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QUE NO DISCRIMINA*

d-e: Presente histórico de la 31 Bis.
g-hu-i: Román late desde abajo.
j: Dados vuelta de alegría en el 
parque de diversiones.
l-ll: Fotoperiodismo al pie de la 
letra, y viceversa.
m-n: Póster de la trinchera 
poderosa, para la comunicación 
popular.
ñ: Imágenes de la propia muerte. 
o: Las botas que aplastaron 
nuestras villas.
p-q: Legado latinoamericano, 
Mugica y el Che.
qu: El recorrido de la moto.
r: Fantasmacri, de terror.
s-sh: Shhh, escuchemos la 
música de Serrat y a sus colegas de 
Zavaleta.
t: 50% Hip Hop Man + 50% Kiki = 
100% luchador. 
u: Para no comer siempre lo mis-
mo, no te dejamos con una sopa 
de letras. Pero te podés devorar 
el CruciGranma y unos chipá que 
son mimos para La Garganta. 

* Aunque el desconocimiento de las 
culturas más antiguas en estas tierras 
nos impida darle a este índice su sen-
tido tradicional, la guía de paginación 
está orientada por el alfabeto qom, en 
homenaje a nuestros pueblos origina-
rios y en repudio a la reciente represión 
sobre la comunidad toba, en Formosa.

La historia dirá que todo es-
talló un 1º de enero. Todas 
las voces al unísono, todas 

las plumas afinadas, todos los len-
tes en foco, todas las teclas de pie, 
detonaron en este grito que no sale 
de ningún embajador periodístico, 
ni de ningún vocero progresista, ni 
de ningún autoproclamado porta-
voz de las luchas que no ha lucha-
do y de los barros que no ha pisado. 
Ahí, justo ahí, en “La Garganta de 
los barrios”, está naciendo el grito 
que será estruendo mes a mes, un 
grito del alma, desde las entrañas del 
poder popular. Con la pluma de San-
toro, en la casa de Mugica, junto a la 
moto del Che, por las venas de Ga-
leano, con los pulmones de Miguel, 
sobre la rayuela de Cortázar, otra 
victoria para José Martí: el primer 
día del 2011, en el 52º aniversario 
de la Revolución Cubana, salió a la 
calle “La Garganta Poderosa”, esta 
revista mensual pensada, redactada, 
ilustrada, fotografiada, edificada, 
pintada, electrificada, dirigida y fi-
nanciada por la organización popular 
de numerosas asambleas vecinales, 
florecidas desde lo más profundo de 
los pueblos históricamente vapulea-
dos y estigmatizados por los grandes 
medios de la comunicación.

Son tiempos de nuevas leyes, de 
nuevos medios, de nuevas voces. Y 
en La Poderosa, cuando decimos 
nuevas voces, no decimos nuevos 
voceros. Ni más espacio para pro-
gresiestas que se vanaglorian de sus 

teóricas luchas, sin poner el cuerpo 
jamás. No hablamos de “estrategias” 
para iluminados, que casualmente se 
benefician con el sinfín de alianzas 
que incluyen al monopolio, pero no 
incluyen a los compañeros. No ha-
blamos de seguir aumentándole el 
ego a todos esos comerciantes del 
discurso izquierdoso que proclaman 
ir a los entrenamientos para escribir 
de un equipo de fútbol, pero conside-
ran innecesario pisar nuestros barros 
para abordar sus problemáticas y 
adjudicarse su voz. No hablamos de 
cumplimentar la normativa del por-
centaje permitido y prestablecido que 
ofrecen los multimedios para hacer 
de progresistas sin hacer ruido, como 
si el progresismo no empezara justo 
ahí, donde la desobediencia empieza 
a hacer ruido. No hablamos de redis-
tribuir la torta de los medios entre los 
mismos de siempre, que se disputan 
tan enfáticamente las condiciones 
de su explotación y las vanguardias 
de voces que jamás escucharon, ni 
les interesó escuchar.

Acá, en La Poderosa, cuando ha-
blamos de nuevas voces, hablamos 
de un consejo de dirección confor-
mado por la totalidad de los vecinos 
de las asambleas vecinales, esas mis-
mas que financian y distribuyen esta 
revista, esas mismas que acordaron 
publicar solidariamente los anun-
cios que verás en este número, esas 
mismas que consensuaron poner los 
títulos abajo, “porque para nosotros 
todo lo importante está abajo”, esas 
mismas que eligieron atravesar las 
páginas de esta edición con el alfa-
beto qom, en reemplazo de la nume-
ración occidental, en homenaje a los 
pueblos originarios, históricamente 
saqueados y asesinados. Hablamos 
de una revista que nos permita col-
gar mañana en nuestra redacción 
las fotos de los comunicadores na-
cidos en las entrañas del barrio, sin 
falsos lauros para los que regentean 
la mano de obra villera o la tin-
ta manchada de pasta base, como 
putísima plataforma de marketing 
o de aval moral. No, no. Esta vez, 
no. Esta vez, mandamos nosotros. 
Y agárrense el culo los mercaderes 
de la desinformación, pero agá-
rrenselo bien, porque desde el 1º de 
enero, La Garganta empezó a gritar. 
Quizá vomite, quizá cante, quizá ría, 
quizá escupa. Pero que va a gritar, 
La Garganta va a gritar. Sin el mi-
crófono desenchufado de Clarín, sin 

“ESTO NO ES UN PUNTO DE LLEGADA. ESTO ES UN PUNTO DE PARTIDA”, CLAUDIA BRASS, LUCHADORA, ETERNA, ZAVALETA.
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Dibujo: Fabio Corro. Tengo 17 años. Empecé a estar en la calle a los 10, y aprendí a aguantar el hambre, el 
frío y los golpes de vivir bajo el cielo y la indiferencia general. Hoy vivo en un hogar y formo parte de La Garganta 
Poderosa, porque quiero contar, con mi lápiz, cómo viven los pibes que no tienen un techo. Y así inauguro entonces 
mi sección, con este dibujo a dos manos junto a Sebastián Domenech, un caño de ilustrador y un caño de tipo. 



la concepción elitista de los ratones 
de biblioteca y sin el disfraz troskista 
de tanto hamburguesado que vende 
mentiras refritadas, mientras come 
sin culpas en el burgués king, dire-
mos basta de mentir a nombre de 
Zavaleta y basta de mentir a nom-
bre de Cuba, ustedes que piensan 
en inglés y también ustedes, que 
andan hablando de Fidel y el Mun-
dial 78, sentados a la misma mesa 
que Herrera de Noble. Qué picardía 
que habiendo aprendido tan bien las 
palabras que los 30 mil decían, no 
hayan podido prestar ni un minuto 
de atención a todo eso que los 30 
mil hacían. Curiosa moral esa que 
alteramos los “troscos”, “rupturis-
tas”, “extremistas” y “peronchos”, 
pero no alteran las huidas cobardes 
del compromiso, ni la adicción a los 
beneficios de los beneficiados, ni los 
hijos apropiados de la señora que 
paga la cuenta del supermercado. 
Cuando hablamos de nuevas voces, 
en La Poderosa, hablamos de una 
revista pensada para los barrios ex-
cluidos de la totalidad de los medios 
masivos de comunicación, exclui-
dos también de tantos otros canales 
de comunicación, reales o virtuales, 
tradicionales o alternativos, que no 
excluyen desde la economía, porque 
no les hace falta cuando tan bien ex-
cluyen desde su mensaje, desde su 
lenguaje, desde su intelectualidad, 
desde su estrategia exclusiva, desde 
su clase mediocre, desde su cultura 
suprema y desde su absurdo ego, au-
toconvencido de tener entidad para 
encarnar causas que jamás abrazó, 
porque ni siquiera las tocó; causas 
que apenas, a veces, quizá, con suer-
te, como mucho, ha intentado narrar.

Son tiempos de nuevas voces y 
vamos a pelear por la nuestra, como 
siempre, con todo el poder de nues-
tras asambleas vecinales, pero ahora 
también con nuestra propia voz, im-
presa en papel, esa mágica materiali-
zación de los sueños que no se pier-
de, ni se perderá en el espacio virtual, 
tan poblado de muros, inútiles para 
las casas sin techo. Son tiempos de 
nuevas voces y vamos a pelear por la 
nuestra, como siempre, con balas de 
fotografía y plumas de cañón, ahora 
organizadas desde nuestro lugar en 
el mundo, un estudio donde no sólo 
se estudia, una redacción donde no 
sólo se redacta, una sala de reuniones 
donde las reuniones se salan, como 
dios manda; sin dios, ni patrón. 

Compañeros carpinteros, compa-
ñeros redactores, compañeros elec-
tricistas, compañeros fotógrafos, 
compañeros pintores, compañeros 
dibujantes, compañeros, compañe-
ros y compañeros nos arremangamos 
y trabajamos dos semanas seguidas, 
casi sin parar, casi sin dormir, para 
que ya estuviera lista “La Garganta 
de los barrios”, ese embrión donde 
se dio a luz esta primera edición de 
la revista.

Hace días, unos pocos, en un gal-
pón oscuro de un barrio embarrado, 
sobre la tira Ernesto Che Guevara, se 
empezaron a alumbrar las paredes 
opacas, el piso polvoriento. Y repa-
sando la historia de las voces, los 
barrios y los barros, todo el colecti-
vo que trabaja en la revista decidió 
enclavar allí una máquina Olivetti, 
como símbolo de tantos que pelearon 
para que tuviéramos nuestra propia 
voz, para que ahora nuestra garganta 
pudiera gritar. ¿Qué periodista recor-
dado salió de nuestros barrios? ¿Qué 
fotógrafo? Cuán poca prensa han te-
nido y cuánta sangre ha corrido, para 
que este presente pudiera ser verdad. 
Nos toca vivirlo. Nos toca. Vivirlo. 
Pasó el tiempo y el dolor, el frío y el 
calor, el sueño y el terror. Y ahora, 
esa máquina de escribir está llena 
de vida, en el viejo galpón que hoy 
brilla con los colores de Cuba en 
toda una pared, frente a otra donde 
la mirada inconfundible de Rodolfo 
recuerda que “el periodismo es libre 
o es una farsa”. Y allá, las fotos más 
emblemáticas de nuestros barrios, 
de la Villa 31 Bis, de Zavaleta, de la 
Villa 21-24, de Fátima, de Rodrigo 
Bueno, y de las ranchadas; trinche-
ras de resistencia que aportan recur-
sos y sueños de sus propias asam-
bleas para que vecinos del barrio se 
puedan formar en una cooperativa 
que impulsa la comunicación comu-
nitaria, pero comunitaria de verdad, 
desde la educación popular, pero 
popular de verdad.

Hoy estamos entregándote nues-
tra primera edición. Rompiendo la 
normativa como nos enseñaron que 
no se debe. Cagándonos en las es-
tructuras como nos inculcaron que 
no lo hagamos. Dinamitando los 

moldes, aunque estallen contra tu 
cabeza. Recuperando el papel, para 
limpiarnos el culo sobre un inodoro 
compartido con esos que Internet 
ya olvidó. Sembrando crónicas en 
el barro, para contarles a muchos lo 
que a muchos les pasa. Entrevistan-
do a nuestros propios vecinos para 
construir nuestra propia historia, 
imposible de reconstruir median-
te un archivo de esos diarios que 
apenas se ocuparon de destruirla. 
Acribillando las cinco preguntas 
importadas del periodismo hegemó-
nico, para instalar los cinco por qué 
de una Latinoamérica que todavía 
lucha por preguntar. Dando vuelta 
por fin la pirámide, esa pirámide 
cuya base aplastaron, vendieron o 
exprimieron, porque, con o sin bar-
ba, jamás les importó.

Ya no hay paredes opacas, ni 
suelos polvorientos. Ya no hay sos-
tenes que puedan cortar. Que ni los 
busquen. Que no se esfuercen. Da 
igual. Venimos creciendo de abajo, 
y corten los hilos que corten, no nos 
verán caer. No se trata de hilos dora-
dos gobernados por un titiritero de la 
imprenta y del capital. Ni se trata de 
hilos invisibles, capaces de hacernos 
bailar al ritmo del salario, el prestigio 
y la ambición. Se trata de un movi-
miento que lleva años, que lleva mi-
les, que lleva sangre, que lleva vida. 

Se trata de un sueño, que con los ojos 
cerrados no se puede soñar. Se trata 
de un viaje más allá de vos, de una 
fuerza más allá de mí y de una re-
volucionaria convicción más allá 
del lucro individual, ese pervertido 
violador que a tanto progresista ha 
sabido desnudar.

Podrán satanizarnos, sí. Y 
podrán decir que somos “tros-
cos”, como dicen de tantos que 
luchan por lo que ellos no se ani-
maron a luchar. Y podrán decir 
que somos “peronchos”, como 
dicen de muchos que luchan por 
lo que ellos ya tienen, a fuerza 
de no mirar. Y podrán decir que 
somos “inmaduros”, como dicen 
de todos esos que los interpelan, 
justo al borde del chiquero de su 
achanchamiento. Y podrán decir 
que somos “extremistas”, como 
dicen de todos aquellos que no 
llegan al extremo de cagarse 
en los demás para no ensuciar-
se su pulcro culito de porcelana. 
Podrán decir lo que quieran, pero 
ya no podrán detenernos. Nunca 
más. Sin remedio, ni aviso, ni za-
nahoria, ni capital, llegó la hora. Y 
pase lo que pase, digan lo que di-
gan, La Garganta va a gritar. ¡Fe-
liz sociedad y próspero Hombre 
Nuevo! La historia dirá que todo 
estalló un 1º de enero 

UN GRITO DE LIBERTAD
Latiroide’, editorial desordenado

“LOS TÍTULOS EN NUESTRA REVISTA ESTÁN ABAJO, PORQUE LO IMPORTANTE ESTÁ ABAJO”, KIKI, FILÓSOFO, 10 AÑOS, ZAVALETA.
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Historia viva

Sara vivía en la casa de 
sus padrinos del barrio 
porteño de Congreso. Y 

con sus dos carreras terminadas, 
Administración de Empresas y 
el profesorado de Inglés, el pa-
sado le prometía un buen futuro 
económico. Sin embargo, la dé-
cada menemista la pasó por arri-
ba, la hundió, le quitó la sonrisa 
y le vació los bolsillos. Así, en 
1994, decidió mudarse a la Villa 
31 Bis de Retiro. 

Por ese entonces, abundaban 
las carencias en nuestro barrio, 
que poco a poco iba creciendo, 
como crecía la pobreza a causa de 
la indiferencia y la tortura gene-
rada por la ausencia del Estado. 
Ahí estaba Sara, con su flamante 
mudanza, encarnando el resul-
tado fabuloso de las políticas de 
Estado menemistas, de estado va-
puleado, de estado calamitoso.

Para algunos vecinos de cla-
se media, los años 90 fueron el 
apocalipsis. Para los otros, tam-
bién. Quienes ya vivían en la 31 
y en los demás barrios humildes 
del país, la ruina fue mayor, más 
cruel, más despiadada, más inol-
vidable. Sara estuvo de un lado y 
del otro. Y ahora está acá, como 
ayer, con sus raíces en estas tie-
rras, su memoria encendida y el 
orgullo inmenso de sentirse parte 

Letras: Dada y Chino Romero  
Fotos: Jorge López.
Los redactores y fotógrafos 
de la revista que vivimos en la 
31 Bis de Retiro nos reunimos 
para dar a conocer nuestro 
barrio, a partir de las voces de 
los propios vecinos. 

de una comunidad que crece, a 
fuerza de poder popular. 

-¿Cómo fue tu llegada a la Villa 
31?
-Me sentí extraña. Recuerdo que 
no sabía por qué tiras entrar o 
salir, y tampoco entendía los có-
digos del lugar, porque necesitaba 
adaptarme, como todos. Al igual 
que yo, llegaron muchas personas 
de clase media y también de dis-
tintas nacionalidades, como Para-
guay, Perú y Bolivia, por la crisis 
que se vivía.

Tenía trabajo Sara, y no era 
poca cosa tener trabajo en ese 
momento. “Era profesora”, ya 
en ese entonces, pero la mayoría 
de sus vecinos, desempleados, la 
salía a pelear mañana a mañana. 
Así, los cartones juntados y los 
fierros levantados, sirvieron para 
que mucha gente se ganara el pan 
de cada día, un derecho converti-
do en un tesoro que no todos po-
dían conseguir.

-¿La realidad te angustiaba?
-Sí… Muchos vecinos iban a los 
restoranes a pedir comida y, en los 
peores casos, la buscaban en los 
tachos de basura. Realmente, era 
muy triste la situación. Además, 
los que podían comprar su comi-
da, debían hacerlo diariamente, 
porque en muy pocas casas había 
heladera y, si dejaban la comida 
para el siguiente día, se descom-
ponía, sobre todo en verano. 
-¿Qué otras dificultades coti-
dianas se sufrian?
-Muchas, muchas. Por ejemplo,  
en un principio, cuando cocinaba 
usaba garrafa. Más tarde, me com-
pré una cocina, pero no me sirvió 
de mucho, porque era muy difícil 
conseguir el gas: nadie quería en-
trar a la villa. En aquella época, 

algunos se las rebuscaban con un 
calentador eléctrico o de ladrillo, 
y otros prendían fuego a leña y 
ponían su olla. A su vez, teníamos 
el problema de la falta de agua, y 
entonces no sólo era muy dificul-
toso cocinar, sino también lavar la 
ropa y asearse, ya que debíamos 
traer los baldes desde una canilla 
comunitaria, en la que se formaba 
una gran cola. En mi caso, recuer-
do que lavaba la ropa gracias a las 

canillas de Don Fausto y de Dora 
Pereyra, pero no eran suficientes 
para evitar que los veranos fue-
sen insoportables. No conseguir 
agua nos generaba una desespe-
ración tremenda.

Ya cumplió 54 años. Y cuando 
se la escucha hablar de manera 
pausada, Sara Inés Navarrete pare-
ciera que nunca se hubiera ido de 
su tierra natal, Tres Arroyos, al sur 

Nos encantaría repasar la construcción de nuestras villas, con un trabajo de archivo, pero los grandes 
medios de ayer, como los grandes medios de hoy, han difundido siempre las noticias y las miradas de 
acuerdo a sus intereses. Por eso, desde ahora, alimentamos nuestra memoria y nuestra conciencia, con 
las páginas de una expresión comunitaria y con el testimonio de los vecinos que han edificado el presente. 
Aquí, haciendo palmas y dando un grito, la cultura plurinacional de la Villa 31 Bis.

TODO EL MUNDO PIDE BIS

“HASTA EL GPS DISCRIMINA; EN LA ZONA DEL BARRIO, PONE UNA CALAVERA”, BLANCA CHAMORRO, ESTUDIANTE, 18 AÑOS, FÁTIMA.
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de la provincia de Buenos Aires. 
Descreída de la política partidaria 
y de carácter impulsivo, no vive 
junto a ningún familiar, pero sus 
cuatro perros y sus siete gatos son 
su compañía preferida.

El barrio la recibió, pero la reci-
bió con otro nombre, porque se lo 
llamaba General Belgrano, ya que 
rodeaba las vías del tren y las tierras 
de los pueblos originarios pertene-
cían, sólo legalmente, al Ferrocarril 
Belgrano. Y aunque en aquel enton-
ces no era tan grande como hoy, ya 
existía nuestra calle principal, en la 
que desde hace algunos años está 
la feria los miércoles, sábados y 
domingos. Pasó mucha agua abajo 
del puente, pero mucha no pasaba, 
se quedaba. Los días de lluvia, el 
barrio era un lago, por las tremen-
das inundaciones, que solían llegar 

a oscuras, puesto que sólo había un 
cable de electricidad para todos y, 
encima, las dos veces diarias que 
pasaba el tren, automáticamente 
se apagaban todas las luces, por la 
energía que consumía.

-¿Cómo trabajan los partidos 
políticos dentro del barrio?
-Antes de las últimas elecciones 
porteñas, se hicieron varias pro-
mesas, pero luego de la votación 
nada se modificó. Siempre llegan 
las propuestas buscando votos, 
pero muchas veces pareciera que 
no les interesa el fondo de la cues-
tión, lo que realmente pasa en el 
barrio y sus problemáticas. 
-¿Y qué cambios notás en la 31 
Bis con respecto a mediados de 
los 90?
-La cantidad de gente creció mu-

TODO EL MUNDO PIDE BIS
LA 31 BIS
Embarriados:

“QUÉ FÁCIL PARECE HABLAR, PERO CÓMO CUESTA HACERLO CON LIBERTAD”, MOISÉS, ALBAÑIL, 46 AÑOS, RODRIGO BUENO.

EL BARRIO: 

Por las mentiras permanentes de 
muchos medios de comunicación 
acerca de los habitantes de la Villa 
31 Bis, a muchos vecinos se les 
hace difícil conseguir trabajo, a pun-
to tal que a veces están obligados 
a inventar una dirección falsa a la 
hora de presentarse. Y aun así, si 
debiéramos explicar cómo es el ba-
rrio, simplemente diríamos ‘un barrio 
obrero, trabajador’. Realmente es 
injusto que nos obliguen a ocultar 
y a ocultarnos, por culpa de los que 
desinforman. Por eso, hoy gritamos 
con orgullo a dónde pertenecemos. 
 
LOS LUCHADORES: 

Retiro está lleno de luchadores. Con 
el espejo del Padre Mugica, muchí-
simos vecinos en la 31 Bis se levan-
tan todos los días en busca de un 
porvenir mejor desde el anonimato. 
Y entre tantos que luchan colecti-
vamente, está Angelina, que debió 
pelear demasiado para conseguir 
las dos sillas de ruedas automáticas 
y los micros escolares que necesita-
ban con urgencia sus hijos discapa-
citados. ¡Aguante, compañera!

EL ORGULLO: 

En la 31 Bis, se nos infla el pecho 
cuando pensamos en la unión de 
los vecinos, que ha construido una 
fuerza interminable para luchar jun-
tos contra las topadoras, y por cada 
una de las necesidades del barrio. 
Esta organización popular, que no 
tiene fronteras, está integrada por 
vecinos de distintas nacionalidades 
que construyen desde asambleas 
populares, hablando y actuando so-
bre las problemáticas del barrio.
   
LA PROBLEMÁTICA:

De las preocupaciones que nos in-
vaden a los vecinos, Sara se ocupa 
en la nota. Quien no se ocupa, es el 
Jefe de Gobierno. Y entonces, hay 
cortocircuito: “Como sucede en otras 
partes del barrio, frente a la canchita 
principal hay muchos cables, todos 
juntos, y encima están mal conecta-
dos. Es alarmante la situación. Así, 
es muy probable, lamentablemente, 
que en algún momento suceda una 
desgracia, sobre todo ahora, en 
época de tanto calor”. 

chísimo y lamentablemente, por 
las políticas de esa época, también 
aumentó la pobreza. Como posi-
tivo, rescato que hace tres años, 
antes de Macri, se instalaron los 
caños con agua potable para to-
dos los vecinos, y eso ayudó a la 
realidad cotidiana. Pero todavía 
hay mucho por mejorar.

Antes de volver a su casa, por 
la entrada que ahora conoce muy 
bien, Sara dice que otro cambio 
positivo es nuestra posibilidad de 
contar con una revista dirigida 
desde el barrio, porque “si bien 
aún falta, habrá un día en que po-
damos cambiar muchas cosas, y 
ese día llegará cuando se empiecen 
a conocer nuestras voces”. De eso 
se trata esta revista, esta sección y 
esta nota. Ese día, ya llegó 
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La Bombonera no tiem-
bla, late, pero nuestras 
manos no laten, tiem-

blan. Se hace un nudo en La 
Garganta, porque la espera 
parece eterna y las pulsacio-
nes aumentan al ritmo de los 
latidos y los temblores. No se 
sabe por qué puerta entrará a 
la sala, en el corazón del esta-
dio. Desconcierta su ausencia y 
su presencia desespera. Invade 
una extraña sensación de soli-
daridad con todos esos defenso-
res que lo esperaron así, como 
nosotros, alguna vez. Y de pron-
to, como una ola de silencio en 
medio de un recital, como una 
bandera de paz en medio de la 
guerra, como una inyección de 
armonía en la catástrofe de las 
emociones, entra Román. Ni 
Riquelme, ni el 10 de Boca, ni 
la megaestrella del fútbol mun-
dial. No, entra Román, a la sala, 
a la nota, a la Garganta. Y antes 
de decir hola, ya es uno de noso-
tros, un pibe más del barrio, del 
potrero, de la ranchada.

“¿Muchachos, dónde nos 
sentamos para charlar?”, pre-
guntó, pateando de un solo tiro 
libre la pelota de nervios que 
vio salir rodando. Sabía por 
qué lo buscábamos, de dónde 
veníamos, por qué lo llamamos. 
Sabía que estábamos haciendo 
nuestra primera nota de tapa. 
Sabía que estábamos nerviosos. 
Sabía todo lo que pasaba por 
las venas, los ojos y el corazón, 
de dos pibes que por primera 

Letras: Chino Romero.
Soy vecino de la Villa 31 Bis, 
tengo 14 años y escribo en esta 
revista, empujada desde todos los 

barrios, para hacer 
escuchar las 

voces que 
muchos se 
niegan a 
oír.

vez sentían latir la Bombonera. 
Todavía no habían pasado cinco 
minutos. Pero Román, ya nos 
hacía jugar.

Quizá por eso lleve la 10, 
aunque esta vez cambió de po-
sición. No se quiso sentar en 
la silla desde la que siempre le 
contesta a los otros medios de 
comunicación: prefirió el piso, 
para estar a la misma altura 
que los demás a la hora de ha-
blar de sus orígenes, su cultura 
y sus valores. Que también son 
los nuestros.

-¿Qué extrañás del barrio hu-
milde en el que naciste?
-Yo nací en Don Torcuato, y 
ahora vivo a cien metros de mi 
barrio nada más, entonces todo 
se me hizo muy fácil, porque 
sigo teniendo los mismos ami-
gos de siempre. A ellos, a mi fa-
milia, a mis hijos y a mi barrio 
no los cambio por nada. Tuve la 
suerte de nacer en un lugar en 
el que no me sobraba nada y eso 
a mí me sirvió mucho, porque 
aunque el fútbol luego me haya 
dado todo, yo soy la misma per-
sona de siempre.
-¿Por qué no te alejaste más 
que una cuadra? 
-¿Y por qué más? Yo no puedo 
irme más lejos de mi lugar. No 
importa que Don Torcuato me 
quede lejos de mi trabajo. Yo me 
entreno a las diez de la mañana, 
y de mi casa salgo a las siete... 
En Boca me dicen: “¡Vos estás 
loco!”. Y yo les digo que sí, pero 
termino el entrenamiento y, 
cuando pienso que vuelvo a mi 
barrio, vuelvo contento, vuelvo 
feliz. Si estuviera en otro lado, 
no sería igual, porque ése es mi 
lugar, donde nací, donde come-
mos asados con mis amigos. En 
mi casa, siempre somos quince 
o veinte; mi vieja y mi mujer 
no están muy contentas, porque 
parece que tengo una familia de 
cuarenta personas, pero para 
mí, esos son los momentos más 
lindos de cada día.

Riquelme se siente poderoso 
cuando está con las personas 
que le hacen bien, que lo hacen 
feliz. Y entre poderosos, nos en-
tendemos mejor. De ahí, de ese 
poder, del poder popular, nació 

el movimiento La Poderosa, 
que alimenta esta cooperativa 
de comunicación popular. Y 
si nuestra revista se llama La 
Garganta Poderosa es porque 
entendemos que el poder no es 
propiedad privada de los mis-
mos propietarios de siempre. 
Cuando no viene de arriba, 
cuando lo construimos entre to-
dos, desde los barrios, el poder 
nos hace jugar, como Román. 

-¿Qué te genera la palabra 
poder?   
-Esa palabra que vos me decís, 
poder, me genera que todo se 
puede conseguir si uno se lo pro-

pone y tiene al lado gente que lo 
ayuda. Cuando uno sueña con 
algo y la ilusión no se desvía de 
ese objetivo, quizá tardará más, 
pero yo creo que todo se puede 
hacer. Las cosas no son tan di-
fíciles de conseguir cuando hay 
personas que se comprometen, 
que tienen ganas. Sí es difícil 
cuando uno está solo, cuan-
do uno se cree que es el mejor, 
pero es fácil cuando tenés a tus 
compañeros al lado, cuando los 
mirás y sabés que te van a ayu-
dar. Eso me pasa a mí jugando 
al fútbol, cuando entramos a la 
cancha. Aunque a veces se diga 
lo contrario, yo necesito mucho 
más de mis compañeros que 

ellos de mí. En todos los mo-
mentos de la vida, uno necesita 
de alguien. Y que ustedes sean 
cada vez más, seguramente va a 
hacer que esto florezca mucho. 
Por eso, esta revista me pone 
muy contento. En lo que yo 
los pueda ayudar, van a contar 
conmigo siempre.

Cómo se sigue, después de 
eso. No lo sé. Y cuando uno no 
sabe, pregunta. Así que mejor, 
con una sonrisa gigante, se-
guí preguntando, ya lejos de 
los nervios, de los latidos, de 
los temblores. Creo que no lo 
advertí en el momento, pero 
cuando llegó esta pregunta, ya 
no estaba entrevistando a Ro-
mán. Sólo estaba charlando con 
un amigo del barrio, un amigo 
del barrio que fue capaz de re-
nunciar a la Selección por no 
renunciar a sus ideales.

-El “Che” Guevara, que para 
nosotros representa un sím-
bolo de las luchas por un 
mundo más justo, decía que 
él prefería morir de pie a vivir 
arrodillado. ¿Compartís?
-Yo no soy distinto a los demás. 
Sólo me ha tocado dar un paso 
al costado de la Selección cuan-
do a mi vieja me la internaron 
dos veces, y es raro encontrar 
un jugador de fútbol que tome 
esa determinación. Pero antes 
que la Selección, que mi club y 
que todo, tengo a mi mamá. En 
la cancha, a veces, me cargan 
los contrarios, pero yo me sien-
to bien, porque creo que cual-
quier hijo lo primero que hace 
es cuidar a la madre, y yo hice 
lo que tenía que hacer. Por eso, 
las decisiones que voy tomando 
me sientan muy bien. Hay cosas 
que son más importantes que 

“A MI BARR IO,  
NO LO CAMBIO P  OR NADA”

Reportaje inclusivo

“A veces los chicos 
cometen delitos por 
no estar en su mejor 
momento, pero a un 
pibito de catorce años, 
no se lo puede meter 
en la cárcel. Más bien 
tendríamos que intentar 
colaborar para que me-
jore y se ponga bien”.

Fotos: Jorge López.
Tengo 13 años, vivo en la 31 Bis 
de Retiro, y formo parte de La 
Garganta Poderosa, para hacer 
fotos de nuestros 
barrios y de 
nuestros 
vecinos. 
Esta vez, le 
tocó a Román.

“SOMOS DE PARAGUAY, ARGENTINA, BOLIVIA... MI CONTINENTE ES ZAVALETA”, TOMÁS FLEITAS, CANTANTE ROMÁNTICO, 7 AÑOS. 
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estar en una cancha de fútbol.
-¿Qué te genera el Che Gue-
vara?
-Es una persona que cada día 
es más importante. Tuvo una 
forma de vivir, y de sentir que 
le parecía justa, así como todos 
tenemos una manera de vivir, y 
también deberíamos defenderla 
hasta lo último. 

Riquelme es una persona 
contradictoria entre lo que dice 
y lo que hace.  Asegura que no 
es distinto a los demás, pero en 
tiempos de flacos valores, pre-
firió perderse un Mundial que 
traicionarse a sí mismo. Y eso 
lo hace distinto a muchos, más 
allá del fútbol, distinto y sensa-
to, como cuando secuestraron a 
su hermano Cristian en el 2002 
y no saltó a los medios a pedir 
mano dura. O como cuando 
aceptó irse a Europa, pero se 

llevó consigo a sus nueve her-
manos. O como cada vez que le 
brillan los ojos, porque mencio-
na la palabra amistad. 

-¿Te parece que resolverían 
algo bajando la edad de im-
putabilidad?
-En ciertas ocasiones, la droga 
provoca reacciones que un chi-
co normal no tendría estando 
bien. A veces, en mi barrio, uno 
los saluda y ellos no te saludan, 
pero yo tengo la suerte de cono-
cerlos bien, y sé quién se pone 
más agresivo o quién no. Enton-
ces, más o menos sé cómo ma-

nejarlo. A veces los chicos co-
meten delitos por no estar en su 
mejor momento y yo creo que 
a un chiquito de trece, catorce 
años, no se lo puede meter en 
la cárcel. Más bien tendríamos 

que intentar colaborar para 
que mejore y se ponga bien. 
-¿Qué cosas nunca negoci-
aste ni negociarías?
-A mí no me gusta mentir, pre-
fiero vivir siempre con la verdad. 
Para algunos, parecería que Ri-
quelme es bastante extraño, pero 
yo me siento normal. No puedo 
negociar cuando la otra persona 
me miente, simplemente porque 
esas cosas no me gustan. Tam-
poco negociaría mi libertad para 
estar en una esquina, compar-
tiendo momentos increíbles con 
mis amigos, ni por toda la plata 
del mundo. Yo no sé quién es rico 

“A MI BARR IO,  
NO LO CAMBIO P  OR NADA”

Reportaje inclusivo

Podría hablar de Europa, pero habla de Don Torcuato. Podría movernos 
los pies, pero nos mueve la cabeza. Podría pedir mano dura, pero pide 
viviendas. Podría odiar a sus detractores, pero odia la droga. Podría 
detenerse en el shopping, pero se detiene en el Che. Podría jugar solo, 
pero juega en equipo. Podría ponernos barreras, pero nos puso la 
tapa. Podría quedarse arriba, pero nos sale de contra. Podría ser una 
entrevista con la CNN, pero es una charla con los pibes de la Villa 31. 
Podría ser Riquelme, pero es Román. 

“Cuando uno sueña algo 
y no se desvía, todo es 
posible. Que ustedes 
sean cada vez más, 
hará que esto florezca. 
Y por eso, esta revista 
me pone muy contento. 
En lo que yo los pueda 
ayudar, van a contar 
conmigo siempre”.

“¿VOS TOMÀS CAFÈ CON LECHE EN CADA DESAYUNO? ENTONCES, NO TE QUIERO MÀS”, YOLI, SOCIÓLOGA, 8 AÑOS, YERBA BUENA. 
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ni quién es pobre, pero prefiero a 
una persona buena, agradable y 
con ganas de ayudar. En definiti-
va, somos todos iguales.
-Vos decís que somos todos 
iguales, pero los medios de co-
municación criminalizan la po-
breza. Y sin pisar nunca nues-
tros barrios, dicen que la villa 
es una mierda, que somos todos 
chorros. ¿No te da bronca eso?
-Siempre se ataca al más débil, 
ésa es la realidad. La droga está 
en el deporte, en los actores, en 
todos lados. Y yo no tengo duda 
de que deben conseguir drogas 
más fuertes y más importantes 
los que más dinero tienen. Pero 
es más fácil atacar al que menos 
tiene, y los culpables terminan 
siendo los que tienen menos fa-
cilidad para defenderse, menos 
chances de dar su opinión en la 
tele o en la radio. En el lugar 
donde nací, se encuentra gente 
que lamentablemente se droga, 
que es gente muy buena, que se 
levanta cada día para ir a traba-
jar, para vivir la vida normal, 
para ayudar a su familia. Muchos 
opinan desde afuera, porque no 
tuvieron la suerte de vivir una 
experiencia como la que viví yo, 
en mi barrio.

-Algunos medios dicen que pi-
sar una villa es desafiar a la 
muerte. ¿Qué significa para vos 
la villa?
-Para mí, mi barrio es mi lugar, 
donde siempre voy a estar. Tengo 
la suerte de que, al llegar, los ve-
cinos me saludan, porque conoz-
co a todos, y ahí soy uno más. Me 

tratan con muchísimo cariño, y 
eso para mí es lo más importante. 
Simplemente, están contentos de 
que yo tenga la suerte de ser fut-
bolista y nombre a Don Torcuato 
bastante seguido. Ahí, son todos 
hinchas de mi equipo, y eso para 
mí es maravilloso, porque quiere 
decir que me tienen mucho ca-
riño. Cada día que estoy ahí, la 
paso muy bien, es mi lugar, ¡y va 
a ser siempre mi lugar! Hasta el 
último día de mi vida, voy a vivir 

en Don Torcuato.

Pocos días atrás, en el último 
mes del 2010, el sur de la ciudad 
de Buenos Aires fue acribillado 
por los flashes de esas cámaras 
que suelen olvidar esos barrios. Y 
de pronto, miles de incomodados 
por la toma del parque Indoame-
ricano parecieron enterarse de la 
problemática habitacional que 
sufren miles de personas. Román 
la conoce. Y la padece.  “Hay 
mucha gente que no tiene dónde 
dormir. Y ojalá que todos pue-
dan tener su casa, que es lo más 
importante para un ser humano. 
Siempre pienso que si la gente 
que manda hiciera las cosas bien, 
a ninguno debiera faltarle una vi-
vienda digna”.

-¿Qué le dirías a un pibe que 
está cayendo en la droga?
-Lo más doloroso es que cada 
día se ven chicos más chiquitos. 
Y eso a mí me pone mal, porque 
tengo hijos, y ver que se están las-
timando, tan jovencitos, me pone 
triste. Yo en Don Torcuato los co-
nozco a todos y, cuando los veo, 
no lo puedo creer. Los domingos 
me levanto temprano y sé que a 
alguno voy a encontrar, porque 

el fin de semana siempre algún 
chiquito se está drogando. Y lo 
único que puedo hacer es inten-
tar ayudarlos. 

Román siempre habla, a ve-
ces con palabras, otras con ac-
ciones, y otras con silencios. Ya 
no quedaron ni las migas de los 
nervios, hechos trizas y sonrisas 
por los toques de Román, tan 
complejamente sencillo, como 
todos nosotros. Sabíamos por 
qué lo buscábamos, de dónde 
veníamos, por qué lo llamába-
mos. Y sabíamos que estábamos 
haciendo nuestra primera nota 
de tapa. Pero también sabía-
mos que no le gusta hacer fotos. 
Y otra vez, nos escuchó gritar, 
para abrir el juego, para tirar esa 
pared. 

Miró a la cámara, a los ojos, 
para ponernos la tapa. Y de con-
tra, en el cierre de este primer 
festejo, se subió un dedo a la 
boca, para pedir que se callen 
de una vez todos esos que andan 
hablando de más. Todo barrio, 
todo poderoso, todo humildad. 
Qué lindo es salir a la cancha, de 
la mano de Román: “Yo soy el 
agradecido de estar acá y de que 
se hayan acordado de mí”.

“Hay mucha gente 
buena que, lamentable-
mente, se droga. Pero 
siempre se ataca al más 
débil. Muchos opinan de 
afuera, porque no tuvie-
ron la suerte de vivir lo 
que yo viví en mi barrio, 
donde no me sobraba 
nada y aprendí mucho”.

“LA POBREZA NO ES ALGO QUE QUERAMOS SENTIR; LA SENTIMOS SIN QUERER”, OSCAR, ESCRITOR, 14 AÑOS, RODRIGO BUENO.
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Letras: Claudio Miguel 
Savanz.
Mis primeros nueve años 
los pasé soñando que 
volaba en una mon-
taña rusa. Ahora que 
tengo 10, pude vivirlo y 
desde la revista quiero 
compartir la experiencia 
con todos los chicos que 
sueñan en Zavaleta y los 
demás barrios.

“DE LINDO, FEO; DE ALTO, BAJO. Y EL ANTÓNIMO DE LIBERTAD, NO COMER”, LEANDRO, EDUCADOR POPULAR, 9 AÑOS, ZAVALETA.

MONTAÑAS  
DE DIVERSIÓN 
Insomnio, choques, sustos, mareos, 
caídas, frenadas, ropa empapada. ¿Un día 
para el olvido? Nada que ver. Kiki escribe 
la crónica de un sueño cumplido. De un 
pibe que vuela para los pibes que vuelan. 
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SOMOS ANIMALES ESTÚPIDOS

1- Al esperar el micro para ir al parque, chocaron a un perrito que se fue llorando. Después, volvió al lugar del accidente 
y casi se lo llevan puesto de nuevo. Fue como ver la repetición. O como un amigo mío, que siempre vuelve con la ex. 
2- Cuando estábamos haciendo la fila para entrar a los autitos chocadores, una paloma se enredó en los cables y se 
electrocutó. Cuando pudo salir, voló un poco y... ¡Otra vez regresó al mismo lugar! No aprendió la lección. Como me 
pasó a mí, en ciencias sociales. 
3- Antes de irnos del parque fuimos al baño y se escuchaban los gritos de un padre que retaba a su hijo: “¡por qué no 
dijiste antes! Ahora no sé con qué te voy a limpiar”. Lo hizo con la remera del pibe. El nene, de tanta emoción en los 
juegos, no quiso ir al baño. Pudo evitarlo, pero bueno, tampoco fue tan grave. Una cagada. 
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“EL FÚTBOL ES ALEGRÍA O NO ES NADA”, ÁNGEL CAPPA, DIRECTOR TÉCNICO DE SUEÑOS, 64 AÑOS, VILLA MITRE, BAHÍA BLANCA.

MIL IMÁGENES Y 
MIL PALABRAS

Juntas valen más Los fotógrafos y redactores de La Garganta, 
comunicadores sociales todos, conversan a su 
modo. Primero, los periodistas preguntan con 
letras y el equipo de fotografía devuelve sus 
postales. Después, se invierten los roles: las 
oraciones le contestan a los rectángulos de luces 
y colores. Los barrios piensan, flashean, escriben 
y expresan mejor en conjunto, con la riqueza de 
diferentes lenguas y lenguajes. Así, inauguramos 
este espacio de Periodismofoto y Fotoperiodismo.

-¿Cómo es el rostro de 
la alegría en el barrio?  

 -¿Qué es más 
importante, la 
colectividad vecinal  
o el individualismo  
sin causa?  

-¿De qué manera 
identifican al barrio?   

-¿Cómo se ponen 
las reglas del Fútbol 
Popular?  

-¿Cómo describirían La 
Garganta Poderosa?

 -¿Qué es La Poderosa?

-¿Es verdad que 
una foto cuenta una 
historia?  

 -¿Nos equivocamos si 
decimos que José Luis 
Cabezas es y será parte 
de nuestra revista?

-¿Puede haber un grito 
de libertad en medio de 
tanta represión?

-Al escribir una nota 
se pueden contar 
sentimientos. Una 
foto, ¿permite hacer lo 
mismo?  

-¿Cómo luce la nada?

  -¿Cómo definirían 
“violencia”?

 -¿Cuándo tendrá un fin 
La Poderosa?

-¿Qué significa la 
amistad?



ll
LGP

“QUE VIVAMOS EN LA VILLA, NO QUIERE DECIR QUE DEBAMOS VIVIR EN LA MUGRE”, BETI, 49 AÑOS, DESOCUPADA, VILLA 21-24.

-Parece que el nene busca el 
camino de la luz.
-Busca un futuro mejor. Porque los 
pibes son el futuro.
-Sí, aunque mirando esa luz, quizás 
también esté encandilado y solo. 
Allá arriba puede estar la fama o la 
plata que nos venden como el mejor 
futuro, pero mucha gente se vuelve 
egoísta por eso: es algo que no 
todos podemos tener.
-Que sólo busquemos la plata 
depende de la educación. Y la 
educación es responsabilidad 
de todos, de los padres, de los 
maestros, y también de los medios 
de comunicación, de los vecinos, de 
los compañeros…

-Lo primero que se ve es el suelo, 
porque la toma es casi desde el 
piso. Es un potrero, en donde se 
juega al fútbol, desde bien abajo. 
-Mientras hay futbolistas estrellas en 
los grandes estadios con un pastito 
impecable, acá juegan donde sea. 
Aunque haya barro o se venga una 
tormenta terrible, se reúnen por 
amor al juego, sin más motivaciones 
que encontrarse y divertirse juntos. 
Y desde la tribuna los mira el Che.
-Muchas de esas estrellas empeza-
ron a jugar en potreros como estos.

-Uy, ésta me da una tristeza… Por-
que esta plaza se hizo en Zavaleta 
como homenaje a Kevin, que tenía 
4 años cuando lo mató una bala 
perdida de la exclusión. 
-Pero el lugar no te da tristeza, es 
una plaza. 
-A mí la foto me genera tristeza 
igual. Una plaza vacía… una plaza 
sin chicos, transmite ausencia. 
-Es la ausencia de Kevin, aunque 
está ahí, para que no podamos ol-
vidarnos de él, ni de lo que le pasó, 
ni de la mierda que generan las 
armas. Para que todos tengamos 
conciencia de que esto no puede 
volver a ocurrir.
-La foto tiene mucho cielo. Kevin 
está ahí.
-Es parecido a lo que pasó con Lui-

sito, que lo mató el gatillo fácil de 
la Policía: hoy estamos haciendo 
un polideportivo, donde él jugaba 
al Fútbol Popular, para que siga 
presente. Además, hay otra cosa 
que lo une con Kevin... Los dos 
eran compañeros de La Poderosa, 
y en la fo to también está el logo.

-Qué bueno que un pibe invierta 
su tiempo en algo diferente que 
mirar la tele o andar con el mp3, el 
celular y la playstation. No necesa-
riamente nos tiene que consumir la 
tecnología.
-El ajedrez no tiene nada que 
ver con todo eso que te invita a 
quedarte sentado mirando o escu-
chando, quietito. Te hace pensar, 
participar, usar la lógica. Por eso, 
en Cuba se promueve tanto el 
ajedrez.
-El chico se está formando en el 
taller de Fátima y después podrá 
formar a los que vienen atrás de 
él. Por eso, a pesar de que está 
sentado, la foto tiene movimiento. 
El pibe está en movimiento.
-Estaría bueno aprender a jugar al 
ajedrez. ¿Alguien sabe?
-Venite al taller de Fátima. Están 
todos invitados.

-¡Están haciendo una coreografía 
de trabajo voluntario para construir 
la placita! 
-Empiezan un cambio general, que 
sólo se puede hacer entre todos. 
Como pasa con las cloacas en la 
31 Bis. 
-La plaza y las cloacas son cosas 
que le cambian la vida al barrio. 
Por la alegría de los pibes y porque 
vivir sobre la mierda, no se puede. 
En la 21-24, tampoco tenemos 
cloacas, y como en una tira somos 
todas mujeres, desde la asamblea 
estábamos viendo cómo resolver 
lo que parecía que nosotras no 
podíamos hacer. Pero esta imagen 
nos enseña mucho: ¡son todas 
mujeres! Antes, ¿dónde ibas a ver 
una señora agarrando una pala, 
un pico, una carretilla? La foto les 
saca las excusas a muchos, porque 
podés trabajar por tu barrio si sos 
hombre o mujer, mayor o joven, 
gordo o flaco. Siempre podés.

 

-Repito, siempre podés.
-Por una parte está bueno lo que 
veo, y por otra malo. Lo malo es que 
le falta una pierna, y lo bueno es que 
sigue corriendo a pesar de eso.
-Para Martín Sharples correr es una 
forma de crear conciencia. No falta 
a ninguna Carrera de Miguel y hasta 
se vino en bicicleta desde La Higue-
ra, donde mataron al Che en Bolivia. 
¡Corre sobre La Poderosa!
-También genera conciencia porque 
nos dice que una discapacidad no 
tiene que ver con la capacidad de 
seguir para adelante. Y nos da una 
gran enseñanza: nunca hay que 
bajar los brazos. 
-La discapacidad, muchas veces, se 
la genera uno mismo. Y la capacidad 
también. Martín es un fenómeno. 

¬-El terremoto de Chile, parece.
-Genera mucho vacío ese con-
traste entre el lujo de los edificios 
y el barrio. Es una imagen de la 
realidad, de la desigualdad, de la 
exclusión.
-Es en la Villa 31, pero en Costa-
nera Sur nos pasa lo mismo. Al 
lado del barrio tenemos Puerto 
Madero, con todos esos hoteles, 
autos y restoranes, cuando a 
muchos vecinos les cuesta tanto 
comer.
-Son como dos mundos distintos, 
pero es el mismo. Es como una 
gran frontera entre lo que se supo-
ne que es muy bueno y lo que se 
supone que es la muerte.
-Genera mucha bronca. Sólo 
porque tienen plata se creen que 
pueden conseguir todo y hacer lo 
que quieran.
-Sí, da bronca. En Rodrigo Bueno 
y en la 31 quieren sacarnos para 
hacer más edificios. ¿No se con-
forman con todos los que tienen? 
Encima, después hacen problema 
cuando en el barrio construimos 
tres pisos. No tienen cara. 

-Uh.
-Fuerza a pensar en la libertad, en 
la manera de salir. 
-En mirar para afuera, por un lado. 
Y, por otro, en mirarse uno mismo.
-Es la cara y la contracara: la 
libertad y el encierro.
-La experiencia de la soledad con 
respecto a la felicidad.
-Son la parte buena y la parte mala 
de Jorgito.
-O las dos partes buenas. O las dos 
partes malas.
-El misterio de Jorgito. Si bien se 
está revelando, por otro lado está 
ocultando algo.

volver a pasar. 
-¿Sube o baja esa pelota?
-Baja.
-Baja.
-Quizás, muchos nos imaginamos 
que baja porque estamos tan 
acostumbrados a que todo lo que 
sube baja, que cuando vemos 
algo en el aire, automáticamente 
pensamos que está cayendo, pero 
en realidad ni nos lo planteamos. 
Por la costumbre, porque siempre 
fue así y nos dijeron que es así, lo 
damos por hecho y listo.
-Cómo nos pueden engañar sólo 
con una foto. Aunque lo estemos 
viendo, si uno se fía sólo de una 
perspectiva, casi seguro que va 
a estar equivocado. Quizás, el 
del primer piso la vio subir y el del 
tercero, bajar. Y nos van a contar 
historias contradictorias sobre el 
mismo episodio, pero ninguno va a 
estar mintiendo.

-El fútbol llega a todos los niveles. 
En el barro, como en la otra foto 
de fútbol, esperan la pelota. Pero 
ella está en el tercer piso, y por el 
primero y el segundo, ya pasó y va a 

-Siempre es mejor caminar para 
adelante si tenemos el apoyo de los 
amigos y los compañeros.
-Sus brazos se encadenan, y nos 
invitan a formar una gran cadena 
poderosa para cambiar la realidad. 
-Es una foto que no saldría en un 
medio masivo… O sí, para decir: 
“Dos jóvenes delincuentes habrían 
asaltado un local y se habrían ido 
caminando muy tranquilos”.
-Jaja, y le podrían hacer un círculo 
rojo en la mano del chico de la 
izquierda, para hacernos creer que 
tiene un arma.
-Si saliera en un medio masivo, segu-
ro que no hablaría de la amistad y la 
alegría que hay en nuestros barrios.

-¡Guau!
-¿Y eso?
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Frase página 2: “Esto no es un punto de llegada. Esto es un punto de partida”, Claudia Brass, luchadora, eterna, Zavaleta.



“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“LOS TÍTULOS DE NUESTRA REVISTA VAN ABAJO, PORQUE PARA NOSOTROS TODO LO IMPORTANTE 
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No es sólo una sala de 
computación, ni sólo un 
estudio fotográfico, ni sólo 

la cueva de reuniones, talleres y 
consensos de una revista co-
munitaria. Entre estas paredes, 
levantadas sobre la calle Ernesto 
Che Guevara, casa 85 bis, en el 
corazón de Zavaleta, respiran diez 
computadoras en red, dos máqui-
nas de escribir, dos impresoras, 
un televisor y un ventilador turbo: 
la primera sala de redacción 
y fotoacción germinada en las 
tierras fértiles de nuestras villas, 
la incubadora de nuestra comuni-
cación popular, pensada y dirigida 
por nosotros, los vecinos de Bajo 
Yapeyú, Yerba Buena, Zavaleta, la 
31 Bis, la 21-24, Fátima, Rodrigo 
Bueno y las ranchadas de Capital. 
Por eso, en este primer número 
histórico, te quisimos abrir las 
puertas, los murales, los brazos 
y el póster de la página central, 
para que “La Garganta” también 
pueda gritar desde tu pared, con 
el aire de Miguel, las cartas de 
Rodolfo, la poesía de Santoro, 
las revoluciones de Cortázar, los 
abrazos de Galeano, el ejemplo 
de Mugica, la fuerza del Che y el 
poder de La Poderosa. Quieran o 
no, nos van a escuchar



EL HOMBRE
QUE NUNCA BAJÓ LOS BRAZOS

Guardado en la memoria

Al tercer disparo, Leonardo 
cae al suelo y la pantalla 
se pone en blanco. Mue-

re tan aferrado a su cámara que el 
soldado tiene que cortar la correa 
para poder sacársela, abrirla, arran-
car la película y tirar el resto a una 
alcantarilla. Respira el asesino, pero 
no sabe. No sabe que los seis mi-
nutos de filmación registrados por 
Leonardo dan cuenta de su propia 
muerte, guardados en el chasis de su 
compañera filmadora. Su compañe-
ro, Eduardo Labarca, los recuperará 
y logrará que las imágenes lleguen 
a la televisión chilena y argentina, 
para después recorrer el mundo. 

Las alas del Cóndor comenza-
ban a desplegarse sobre Chile, sobre 
toda América Latina, cuando fue 
asesinado el camarógrafo argentino 
Leonardo Henrichsen, con su arma 
y su mente en foco como siempre, 
como hoy. El gobierno socialista de 
Allende resistía, aquel 29 de junio 
de 1973, los embates de un ejército 
chileno manejado a control remoto 
desde Estados Unidos, a pesar de 
tanta muerte causada por aquel le-
vantamiento que buscaba derrocar 
la democracia y la unidad popular. 
Resistía Salvador, como resiste, por 
la vida que entregó el pueblo para 
defenderlo durante aquella suble-
vación del regimiento Blindados 
2, conocida como el “Tanquetazo”. 
Resistía porque muchos civiles, 
como Leonardo, que estaba allí fil-
mando para la televisión sueca, le 
ponían el cuerpo a la justicia y a la 
verdad; igual que haría el presiden-
te menos de tres meses después, el 

trágico 11 de septiembre. Aquel día, 
trágico desde 1973, el ejército trai-
dor logró imponer al nefasto Au-
gusto Pinochet al frente de la casa 
de Gobierno, la Moneda, aunque no 
logró, ni lograría jamás, que Allen-
de usara su vida como moneda de 
cambio de sus ideales. Así, Salva-
dor se inmortalizó.

Hace frío en Santiago la ma-
ñana del 29 de junio. Los tanques 
de los golpistas van ocupando la 
calle Agustinas y el pánico co-
mienza a adueñarse de la escena, 
reconstruida en la heroica filma-
ción. El camarógrafo permanece 
quieto, mientras todos corren y 
los disparos estallan. Sostiene su 
lente, firme, frente a aquel grupo 
de asesinos organizados.

Y cuando el oficial al mando 
descubre que todos sus movimien-
tos están siendo captados en la cinta 
de Leonardo, le apunta y dispara. 

Pero yerra. Un segundo cañonazo, 
desde el arma de un aspirante a em-
pleado del mes, tampoco es certero. 
Leonardo sigue erguido, abocado a 
su tarea de registrar lo que allí ocu-
rre, la verdad, su verdad, de verdad. 
Un tercer soldado, parado sobre el 
carro militar, acomoda el fusil, se 
toma su tiempo para afinar la mira. 
Henrichsen también apunta, con su 
cámara, nomás. No más.

La bala del oficial acabó con la 
vida del periodista. Y la filmación 
abrió los ojos del mundo entero, 
aunque en el final se proyectara 
sólo una luz blanca, aunque la 
visión de Leonardo se tiñera de 
negro o de rojo.

Treinta y dos años después, en 
el 2005, Josefine y Andrés Henrich-
sen, los hijos de Leonardo, presen-
taron una querella criminal contra 
los responsables de la muerte de 
su padre. Pero la jueza a cargo, 

Rommy Rutherford, desestimó la 
causa por prescripción, como si el 
tiempo curara las heridas, como si 
se pudiera olvidar, como si se pudie-
ra perdonar al cabo Héctor Hernán 
Bustamante Gómez, Héctor Hernán 
Bustamante Gómez, Héctor Hernán 
Bustamante Gómez, reconocido 
autor del disparo de gracia, y a sus 
cómplices. La “Justicia” dictaminó, 
como si la muerte impune del cabo 
suelto, el 18 de diciembre de 2007, 
fuera justicia.

“¡Hijos de puta, soy periodis-
ta!”, gritó Leonardo, cuando los 
golpistas comenzaron a dispararle. 
Su concepción del oficio era la mis-
ma que tenía el inmenso Rodolfo, 
quien junto a él sigue gritando que 
“el periodismo es libre o es una far-
sa”. Leonardo fue asesinado porque 
se negó a la farsa, porque le dio 
vuelta la cámara al silencio, porque 
se plantó con su arma cargada de 
celuloide y dignidad, igual que lo 
hizo el inmenso Walsh con sus mu-
niciones de tinta y humanidad. 

Quisieron acallarlos, y ahí si-
guen ellos, gritando con sus gargan-
tas poderosas de imágenes y letras, 
contando la historia que los milita-
res y sus cómplices periodistas qui-
sieron ocultar. Ahí siguen ellos, po-
niéndole el cuerpo a la resistencia, 
mostrando sus historias, que son 
ejemplo para los compañeros que 
combaten la omisión y la mentira. 

Acá están sus vidas, tan vivas, 
inspirándonos a formarnos como 
periodistas, fundando medios des-
de bien abajo, generándonos con-
ciencia, para que podamos com-
batir las mentiras al pueblo, que 
tapan al pueblo, cuando le disparan 
o visten sus noticias de amarillo, 
para difamar a nuestros barrios sin 
haberlos pisado siquiera una vez. 
Sólo ven lo malo. Nunca lo bueno. 
Pero no pudieron, ni podrán. No 
pudieron, con Leonardo. Y no po-
drán, con La Garganta 

Leonardo Henrichsen, el argentino que alzó su 
cámara ante el intento de golpe a Salvador Allende, 
filmó su propia ejecución. Un disparo cobarde, 
detonado por la misma pólvora militar que derrocaría 
al gobierno socialista, lo mató en 1973, pero vive 
todavía en cada acto de libertad periodística.

Letras: Kathy Benítez. 
Tengo 15 años, vivo en el barrio 
Fátima, y estoy empezando a 

formarme como pe-
riodista en La Gar-

ganta Poderosa, 
para impedir 
que digan 
cualquier cosa 
sobre Soldati.

“¿VOS TOMÁS CAFÉ CON LECHE EN CADA DESAYUNO? ENTONCES, NO TE QUIERO MÁS”, YOLI, SOCIÓLOGA, 8 AÑOS, YERBA BUENA.“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJI, RECOLECTOR DE BASURA/HUMORISTA, 39 AÑOS, ZAVALETA.
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“EL POTRERO SE LLAMARÁ ‘MIGUEL’; LUCHÓ POR NOSOTROS, Y POR ÉL CORREMOS”, MARTÍN, MAESTRO, 13 AÑOS, VILLA 21-24.

No debe ser casual que tan-
tos opinen lo mismo, ¿no? 
Poco nos ha contado la te-

levisión de la dictadura en nuestros 
barrios, esos mismos barros donde 
muchos desaparecidos ofrecieron 
su vida al trabajo comunitario, esas 
mismas tierras donde vivieron y 
lucharon muchos vecinos que ya 
no están. Y aun así, su legado está 
vivo: somos nosotros, en cada tira 
de Zavaleta, donde también pasa-
ron y pisaron las botas, al grito de 
“algo habrán hecho”. Noemí lo 
sabe bien, kiosquera del barrio en la 
tira 6, hija y hermana de desapareci-
dos: “A Blanca se la llevaron de una 
plaza, cuando tenía cuatro años, en 
un Falcon: ¿podía haber hecho algo 
con esa edad? ¿Y si hubiera peleado 
por sus ideales, se hubiera justifica-
do semejante salvajismo?”.

Así me queda claro: no hacía 
falta ser militante de nada para que 
te llevaran y nunca más se supiera 
de vos. Ahora entiendo que los mi-
litares se consideraban poseedores 
del derecho a decidir quién moría y 
quién no. Noemí lo sabe bien: “Se 
vivía con mucha angustia. Quizá 
estabas dentro de tu casa, venían las 
tropillas, te golpeaban y te arranca-
ban. Mucha gente zafó porque se 
escondió adentro de un armario”.

Ya no. Se acabó el tiempo de 
esconderse. Y llegó la hora de gri-
tar. “Los militares se instalaron con 
carpas. Cuando entrabas y salías del 
barrio, te pedían documento y de-
bías solicitar permiso para pasar a 
tu propia casa”, recuerda Alejandra, 
de 45 años, también de Zavaleta. 
“Con el tiempo pudimos saber que 
los medios estaban de su lado y que 
los milicos tapaban sus crímenes 
con otras cosas, como la organiza-
ción del Mundial”. Y con las tapas 
de El Gráfico. Y con las tapas de 
Gente. Y con las tapas de Clarín. Y 
con las tapas de La Nación.

La etapa más sangrienta de la 

historia argentina todavía gotea 
entre los más humildes. “Me arre-
bataron a mi viejo y a mi hermana 
-siente Noemí-. Mi papá, Floren-
cio Corbalán, era albañil y tenía 
46 años cuando se lo llevaron, 
enfermo, del hospital Piñero. Yo 
todavía no tenía un año... Todas 
las libertades que nos quitaron, se 
las tomaron esas personas que nos 
hicieron tanto daño como país”. 
No termina la espera todavía, ni 
termina la esperanza: “Hoy sé que 
mi viejo está muerto, pero mi her-
mana, Blanca Beatriz Fernández, 
seguro está viva. Debe tener 39 o 
40 años”. 

El deseo de Noemí, cuando 
piensa y vuelve a pensar, cuando 
llora y vuelve a llorar aferrada a 
ese peluche que la reencuentra con 
Blanca, es también el deseo de toda 
la revista y el de todos los que extra-
ñamos a esos 30 mil compañeros, 
aunque jamás los hayamos visto: 
“Lo que hicieron los militares fue, 
es y será aberrante, porque todos 
somos humanos y tenemos derecho 
a vivir. Que no pase nunca más”. 

Yo me ablando y todo es más 
duro, más claro y más oscuro, cuan-
do pienso en esos años de terror. Aun 
si fuera cierto que existe un modo 
de correr al relator del relato, de 
arrancar al periodista del texto que 
lo extiende, esta vez yo no podría, 
no podría correrme a un costado. No 
podría porque la vida de Olga, mi 
mamá, también es dura por culpa de 
esos milicos. En el ‘78, con sólo 16 
años, ella vivía en un hogar, donde 
la hicieron parir y, luego de dos me-
ses, le quitaron a mi hermana, para 
entregarla en adopción. Nunca más 
se supo nada. Y yo todavía no la co-
nocí. No termina la espera todavía, 
ni termina la esperanza.

“Las personas del hogar lla-
maban al manicomio para que nos 
encerraran y nos trataran de locas, 
para que nadie supiera, ni creyera 
lo que estaba pasando. De hecho, 
lo hicieron: en el hospital Moyano 
nos obligaban a bañarnos con agua 
helada, nos picaneaban sobre una 
cama y nos vivían sedando”, me 
cuenta mi mamá.

Y ahora, que me mira fijo y 

me ve como periodista, me cuen-
ta algo más. Que me deja helada: 
“Cuando le pregunté por mi hija a 
la jueza, me amenazó de muerte. 
Quizá, ella misma la haya criado 
o, si no, sin dudas, sabrá bien a 
quién se la dio”. Personas como 
ésas son las que yo, humildemen-
te, considero hijas de puta 

¿Y MI HERMANA?
Hijos de puta

Las villas, donde tantos estudiantes desaparecidos militaron socialmente, también perdimos bajo las 
botas de la dictadura a muchos vecinos que luchaban diariamente. Desde Zavaleta, se siente ahora la 
voz de Noemí, que además de kiosquera, es hermana e hija de desaparecidos. Y a su lado,  
se escucha la historia de Olga, que además de haber sufrido el robo de una hija, es mi mamá.

Letras: Ayelén Toledo.
Vivo en Zavaleta desde que nací, 
hace 14 años. La Garganta me 
permite gritar que tengo una 
hermana apropiada por la dicta-
dura y que además 
muchos vecinos suf-
rieron lo mismo. Hoy 
puedo escribir mi 
historia y decirte que 
te sigo esperando.

Foto: Hernán Segovia.
Tengo 21 años y vivo en el barrio 
Fátima de Villa Soldati. Formo 

parte de La Garganta 
Poderosa, y creo que 
la fotografía es un 
buen medio para 
ayudar a contar, 
con compromiso, 
nuestra verdad.
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Letras: Dada.
Tengo 23 años, nací en Perú, vivo 
en la Villa 31 Bis de Retiro y, des-

de la asamblea 
de mi barrio, 
me estoy for-
mando como 
periodista en 
La Garganta 
Poderosa.

“LA SOBERBIA TE HACE PERDER EL RUMBO”, SERGIO FERNÁNDEZ, ALBAÑIL, 25 AÑOS, ZAVALETA.

Una búsqueda interna se 
apoderó de mí, por tra-
tar de averiguar cómo 

es luchar constantemente ante la 
adversidad y el desequilibrio que 
generan ciertos grupos comunica-
cionales, económicos y políticos, 
que se preocupan exclusivamente 
por emitir mensajes discriminato-
rios y excluyen del contexto social 
recortado mediáticamente a los 
pueblos que luchan por la libertad 
de expresión, la igualdad de dere-
chos y una justicia sin prejuicios. 
En esa búsqueda, dos hombres se 
encuentran. Y me guían.

El gran referente de mi barrio, 
la Villa 31 de Retiro, fue, es y será, 
el Padre Carlos Mugica, un lucha-
dor popular que regó conciencia 
para florecer, ahora entre los jó-
venes, un ejemplo de coherencia 
entre las ideas y la acción, que pe-
leó con toda su fortaleza y toda su 
fe para que todas las voces fueran 
escuchadas.

Los libros cuentan que el Che 
Guevara nunca pisó la 31, pero los 
libros también se equivocan. Su 
ideología y su accionar persuasivo 
estuvieron y continúan presentes 
en Retiro, como en todos los de-
más barrios maltratados de Lati-
noamérica.

Mugica y el Che convivían en 
muchos principios y un solo fin. 
A pesar de combatir desde luga-
res distintos, uno desde la Iglesia 
y el otro desde el internacionalis-
mo proletario, se fundieron en el 

tiempo y en una sola interacción, 
que todavía sigue bregando por la 
liberación de los pueblos.

Los dos murieron por esa 
causa, que incluía los sueños, los 
pensamientos y la construcción 
de un mundo con igualdad social. 
Nacieron en cunas privilegiadas, 
sin privaciones materiales, ni ca-
rencias económicas, en familias 
bien posicionadas, debido a que 
sus madres fueron herederas de 
grandes fortunas. Juntos, aunque 
separados, fueron compañeros de 
una lucha por cambiar una reali-
dad que, en su infancia, les quisie-
ron presentar ajena: la pobreza, el 
hambre, la miseria. 

La desigualdad en carne viva, 
que padecían los pueblos más cas-
tigados, producto de años y años 
de manipulación destructiva, les 
enseñó un marco de referencia real 
acerca de un mundo paralelo a su 
burbuja egocéntrica de clase aco-
modada. Y un día, para siempre, 
decidieron dejar sus beneficios 
personales en busca de una cons-
trucción colectiva, que se compro-
metiera para cambiar el sistema 
social que ya excluía a la mayoría. 
Había que desintoxicar la balanza, 
cargada de mierda, mentiras y mi-
licos, para volver a equilibrarla

Mugica sigue sembrando con-
ciencia y cosechando herederos, 
que nos sentimos orgullosos de 
serlo, en tierras que traspasan los 
límites de la Villa 31, mientras el 
Che continúa cultivando sin fron-
teras su coherencia guevarista, ese 
mandato solidario que impone no 
callarse jamás y hacer práctica la 
teoría. ¿O al revés? Uno de sus 
herederos, de sangre, se llama Ja-
vier Guevara y es hijo de Rafael, 
“Taco”, sobrino de Ernesto. “El 
Che es un ejemplo en todo senti-
do, un hombre que luchó por un 
Hombre Nuevo, por una revolu-

ción, por un cambio de sistema y 
de modo de producción. Por eso, 
sería imposible ser como él. Nadie 
puede aspirar a jugar como Mara-
dona”, sentencia Javier, sentado en 
una plaza del barrio porteño de Pa-
lermo, donde trabaja como chef.

Ahora nos dicen que el colecti-
vismo destruye la individualidad. 
Otra calumnia, entre las injurias 
que también omite la televisión, 
cuando tan mal omite que una so-
ciedad democrática debe respetar 
las diferencias. El Che y Mugica, 
al unísono, trataron de esbozar un 
mensaje simple y popular, para ad-
vertirle a la totalidad del pueblo el 
peligro de la esclavitud que acecha 
cuando se ignoran los derechos. 
Sus ideas no eran más que una 
fuente de motivación para desper-
tar el grito de esperanza, nuestro 
grito de esperanza.

Roberto, hermano del Che y 
abuelo de Javier, entabló relacio-
nes con el Padre Mugica a princi-
pios de la década del 50, cuando 
ambos estudiaban abogacía en 
la Universidad de Buenos Aires. 
“Mi abuelo era amigo de Mugica, 
porque jugaban al rugby juntos. 
Siempre contaba que, jugando al 
tenis, Carlos era el mejor del cur-

so y que era muy buen deportista 
en general”, recordó Javier, antes 
de ahondar en su mirada: “Sé que 
Mugica se la jugó por los pobres 
y que, como siempre ocurre, lo 
cagaron a tiros los garcas. Nun-
ca los buenos llegan arriba: basta 
con comparar al Papa con el Padre 
Pepe, un chabón que era Nazi y 
otro que se la juega todos los días 
por los pobres”.

La pasión que tenía Mugica ha-
cia el deporte era compartida por el 
Che, quien también, y no tan bien, 
jugaba al rugby. Otra coincidencia, 
y van, y van, y van. Ambos forjaron 
su conciencia en sus viajes. El Che 
abrió sus ojos como nunca antes 
durante su andar por las rutas de 
América Latina, donde dos reco-
rridos le alcanzaron para sentir en 
carne propia la pobreza que era co-
mún en la mayoría de los pueblos. 
En 1959, casualmente cuando el 
pueblo cubano alzó la voz revolu-
cionando al mundo con la garganta 
del Che, el Padre Mugica, recien-
temente ordenado como sacerdote, 
viajó al Chaco para una misión, 
que agudizó su visión. La pobreza 
extrema que percibió, lo motivó a 
dejar su vida, literalmente, por ese 
dolor del corazón.

“Los dos lucharon con méto-
dos distintos, uno desde su fe y 
otro sin creer en Dios. Si uno era 
peronista y el otro comunista; si 
uno era cristiano y el otro era ateo; 
lo mismo da. Lucharon por lo mis-
mo, por lo que hay que luchar, por 
el pueblo”, cerró Javier, en refe-
rencia al Che y a Mugica, dos per-
sonas de este mundo que dieron su 
vida, para ver morir la injusticia, la 
soberbia y la discriminación; para 
ver nacer al Hombre Nuevo 

HOMBRES NUEVOS
Herederos de Mugica y el Che

Desde la Villa 31, tierra sagrada del cura heroico, salí en busca del cubano-argentino 
Javier Guevara, hijo de Taco, sobrino del Che. Y en la lucha, lo encontré. De 
veinteañero a veinteañero, charlamos sobre la historia y la vigencia de dos Padres 
nuestros que, lejos de toda divinidad, encarnaron la más noble humanidad.
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“NUNCA NOS CONSIDERARON COMO HUMANOS”, FÉLIX DÍAZ, CACIQUE QOM, COMUNIDAD LA PRIMAVERA, FORMOSA.

Hincha de Huracán, del mate 
y de las milanesas con pa-
pas fritas, como tantos de 

nuestros vecinos, José María Di 
Paola sólo es tal en su documento. 
Para el pueblo, para nosotros, sim-
plemente es el Padre Pepe, porque a 
los 25 años se ordenó de sacerdote, 
sí, pero sobre todo porque su com-
promiso social nos llenó de confian-
za, para sentirlo un compañero y 
para llamarlo por su sobrenombre. 

Si bien nació en Burzaco hace 
48 años y se crió en Caballito, su 
vida está en la Villa 21-24, donde 
lo designaron párroco de la igle-
sia Nuestra Señora de Caacupé, en 
1997. Desde allí trabajó y luchó 
por el fortalecimiento de la comu-
nidad, la misma que usó todas sus 
fuerzas para defenderlo cuando fue 
necesario. Y desde allí, también, se 
despidió de sus vecinos, el pasado 8 
de diciembre con una movilización 
multitudinaria, que le deseó la mejor 
de las utopías para su nueva misión 
en Añatuya, Santiago del Estero.  

Si bien emprendió hace poco, 
muy poco, su viaje al norte argen-
tino, la 21-24 ya lo extraña y añora 
su regreso. Quizá por eso, desde su 

de entonces, incluso sus villas, pero 
nuestra trinchera es la misma, y se 
basa en la manera de pararse frente 
a la realidad. Su camino es el que 
trato de seguir.
-¿Qué significó el Padre Daniel de 
la Sierra para nuestro barrio?
-Fue un padre con todas las letras, 
un luchador. Resistió a la última dic-
tadura militar poniéndose delante de 
las topadoras que buscaban derribar 
las casas. 
-No lo dice precisamente por 
aquellas topadoras, pero el perio-
dista Chiche Gelblung opina que 
pisar la 21-24 es caminar por las 
calles de la muerte. ¿Qué se pier-
de quien no pisa la villa?
-Para mí es dejar de pisar un lugar 
lleno de vida, es una separación 
muy dolorosa. Hay una canción del 
Chaqueño Palavecino que dice: “El 
corazón se quiere quedar”. Esa es la 
sensación que tengo.
-¿Y por qué se va?
-Elegí irme. Más no les puedo de-
cir.
-Hoy no lo entrevista Chiche Gel-
blung, sino una vecina, que hace 
una revista desde una cooperati-
va, para mostrar las verdades de 
los barrios más castigados. ¿Me-
jor, no? 
-Me siento feliz. Lo importante es 
mostrar bien al barrio, y no sólo lo 
negativo. Ustedes se están rompien-
do desde abajo, y eso es lo que tiene 
más valor 

humilde salita, los retratos de sus re-
ferentes, los padres Carlos Mugica 
y Daniel de la Sierra, junto al padre 
del último ascenso de su Globo, An-
tonio Mohamed, miraban atentos 
los gestos de su cara, en esta charla 
homenaje, para repasar cómo cam-
bió el barrio desde su llegada y su 
trabajo de base.

-¿Cómo deja la villa en compara-
ción a cómo lo recibió, hace más 
de 13 años?
-Hoy es totalmente diferente, por-
que la gente que vive es muchísima 
y los que antes eran terrenos vacíos, 
ahora están ocupados. Este creci-
miento derivó en el problema de las 
multitudes que viven en pequeños 
espacios. Y esa transformación se 
dio después de la crisis del 2001, 
cuando el barrio creció, porque em-
pezó a haber trabajo, y nuestra gente 
es trabajadora. 
-¿Y cómo se imagina a la 21-24 de 
acá a 10 años? 
-La veo como la villa más grande 
de la ciudad, con muchos vecinos 
nuevos. Esto será un desafío para 
lograr una integración entre los ve-
cinos históricos del barrio y los que 
lleguen.  
-¿Por qué considera un referente 
al Padre Mugica?
-Él influyó en mi vocación. Me 
siento muy identificado, porque 
Mugica murió hace más de 36 años 
y la Argentina cambió mucho des-

Letras: Paola Vallejos.
 Vivo en la 21-24, tengo 27 años y 
estoy comenzando a redactar en 
la revista La Garganta Poderosa 
las verdades de 
las voces más 
silenciadas de 
todos los siglos, 
pertenecientes 
a los barrios 
marginados y a los 
pueblos originarios.

Fotos: Jorge López.
Nací en el barrio 31 Bis de 
Retiro hace 13 años. Formo parte 
de esta revista 
porque los bar-
rios necesitan 
medios que 
cuenten sus 
verdaderas 
historias.

“LA VILLA ES UN  
LUGAR LLENO DE VIDA” 

Palabra de Pepe 

LAS EMPANADAS DE ESTER

Si querés probar la perfección en empa-
nadas salteñas caseras, de carne y de 
pollo, acercate a la manzana 18, casa 
14, en la Villa 21-24. Allí, estará Ester, 
esperándote con esas deliciosas empa-
nadas, orgullo del barrio, a sólo 2 pesos. 
¡Apurate, que los salteños reclaman la 
tenencia!

KIOSCO “VICTORIA”

Bebidas bien frías, golosinas y artículos 
de almacén. Todo eso y más, frente a 
la canchita de tierra de Fátima, en los 
departamentos. Ya sabés, después del 
picadito, cruzate hasta lo de Victoria, 
siempre.

“MANOS PODEROSAS”

Organizadas en cooperativa, sin explo-
tación y sin patrón, vecinas de la Villa 
31 Bis te ofrecemos sueters, chalecos, 
vinchas, sandalias de cuero y mucho 
más. Prendas artesanales, con excelen-
tes diseños y variada combinación de 
colores y tejidos, para todos los gustos. 
Mirtha Legrand, abstenerse: ¡a usted no 
le vendemos! Facebook: manospodero-
sas@hotmail.com. Tel: 153-258-5596 / 
153-080-8912.

KIOSCO “MARQUITO”,
DE TODO UN POQUITO

Las bebidas más frías y el pan de cada 
día; buenas ondas y sandías, ¡vamos 
Mirta todavía! Iriarte 3811, Zavaleta. Tel: 
4912-8671. 

EL POLIRRUBRO DEL PAISA

Frente a la canchita de Luján, el potrero 
principal de la 31 Bis, un buen tipo no 
sólo tiene un kiosco, sino que además 
fabrica zapatos y, por si fuera poco, 
también arregla muebles. Si tuviera 
escalera mecánica, sería un shopping. 
Pero no: es el Paisa. 
 
EL KIOSCO DE MARISA

En la Villa 21-24, sobre Iriarte, altura 
3500, a metros de la Canchita de Mi-
guel, Mari te ofrece gratuitas sonrisas y 
riquísimas golosinas. ¡Pasá a buscarlas! 
Nombrando “La Garganta”, otra sonrisa 
de regalo.
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NO  
TIENE PRECIO

Para publicitar en esta revista,
no revuelva monederos;
los comercios a la vista,
son de buenos compañeros.



HOJA DE RUTA
LA PODEROSA EN MOVIMIENTO

“NO SE TRATA SÓLO DE LIBROS: LA REALIDAD TE HACE MILITANTE”, ZUNILDA DÍAZ, ARTESANA, 39 AÑOS, VILLA 31 BIS.
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Para que siempre esté presen-
te Luisito, para que nunca 

se olvide cómo se lo llevaron la 
exclusión y el gatillo fácil de la 
Federal, la asamblea está parien-
do un polideportivo a su nombre. 
Cada miércoles, la construcción 
colectiva define qué, cuántos y 
cuáles ladrillos poner en las jor-
nadas de trabajo voluntario de 
cada finde, donde ponemos el 
cuerpo para que nada quede en 
vacías palabras y para cumplir el 
sueño vecinal de ver al potrero 
de Iriarte y Zavaleta convertido, 
por fin, en el “Poli Luisito”; en tu 
poli, Luisito

Zavaleta - Pompeya 
TU QUERIDA 
PRESENCIA, LUISITO

Unas manos cocinan y otras 
venden; unas miden el terre-

no y otras buscan los materiales; 
todas las manos todas, se unen 
y se reúnen en la asamblea, bien 
arriba, con las palas levantadas, 
pero desde bien abajo, con las 
patas embarriadas, para alcanzar 
el próximo objetivo comunitario: 
las cloacas de la manzana 18. 
Arremangados, protagonistas de 
nuestra dignidad, vamos cons-
truyendo un mundo más justo, 
mientras cerramos los puños para 
cagar al único sorete que no se 
irá por las cloacas: el Gobierno 
de la Ciudad, por aquí, sigue tan 
ausente como todas sus ambulan-
cias 

Villa 21-24 - Barracas  
JUNTOS CONTRA  
LA MIERDA

La orquesta de Rodrigo Bueno 
sigue sonando con sus pince-

les, sus picos, sus risas y sus gritos 
de lucha, porque aquí, la asamblea 
planifica el trabajo y, sobre todo, lo 
trabaja. Tras pintar una utópica pa-
red con una frase del Che, se con-
sensuó levantar un centro cultural, 
donde había una casilla de madera. 
Fruto del trabajo colectivo, el local 

es la evidencia viva de la platafor-
ma que une a los vecinos anónimos 
y voluntarios, durante tantas jor-
nadas de trabajo que, viga a viga, 
van acercando el glorioso día de la 
inauguración, para entonces sí, leer 
con orgullo nuestro mural: “Si fué-
ramos capaces de unirnos, qué her-
moso y cercano sería el futuro”

Barrio Rodrigo Bueno – Cost. Sur 
QUÉ HERMOSO Y 
CERCANO CENTRO 
CULTURAL

Aunque falte un veranazo para 
los exámenes, el espacio de 

Apoyo Popular no se detiene; se 
transforma, para crear, porque 
según el Che, “una juventud que 
no crea está enferma”. Y porque, 
como demuestran tantos queridos 
abuelos del barrio, una juventud 
que crea nunca deja de ser juven-
tud. Por eso, debíamos contarte, 
contagiarte, empujarte, alentarte, 
encontrarte… Y así, llegó el Arte 
Popular, el arte de todos, para 
que nadie logre helarte. Todos los 
miércoles a partir de las 17.30, en 
la canchita de Lacarra y Riestra, 
los jóvenes de todas las edades nos 
refrescaremos juntos con una cata-
rata de hermosa creatividad 

Barrio Fátima – Villa Soldati 
ESPACIO DE  
APOYO AL ARTE

Cuando nos quisieron mandar 
a los caños, fabricamos las 

cloacas. Cuando nos quisieron 
derrumbar, devolvimos la pared. 
Y cuando quisieron vendernos 
espejitos, reflejamos 70 años de 
la historia que no quieren ver. 
Pero aún así, siguen en la sala de 
espera los derechos que reclama 
Retiro, desde Mugica hasta hoy. 
Por mano y por obra del barrio, 
semana a semana se mantiene el 
trabajo voluntario para terminar 

las cloacas, en las manzanas 13 
y 14. Y aquellas tiras que rebal-
saban de injusticia, cada vez que 
llovía, ya rebalsan de compromi-
so y solidaridad; dos amigos muy 
amigos del poder popular

Villa 31 Bis - Retiro 
INUNDADOS DE 
PODER POPULAR

No sólo a nuestro petróleo, ni 
sólo a nuestra aerolínea de 

bandera: en los 90, también le pu-
sieron alambrados a la niñez, por-
que privatizado es más eficiente 
el mecanismo de sus ganancias. 
Hoy, el gobierno porteño intenta 
retomar aquella senda, puesto que 
así pretende seguir, prometiéndo-
nos sin cumplir, una vivienda dig-
na. Hasta las plazas enrejaron, al 
espacio público, porque así pue-
den cuidarlo mejor de nosotros, 
los descuidados.
Incluidos en la exclusión, nos 
conocimos hace mucho, encerra-
dos al aire libre, en las calles de 
Constitución, Obelisco, Tribu-
nales, Once, Caballito o Liniers, 
corriendo de la UCEP, la Metro-
politana, el paco y el poxi. Nos 
volvimos a chocar, en una rancha-
da o un parador, buscando techo, 
comida, salud y educación. Y por 
fin nos encontramos, para decir-
nos, escucharnos, organizarnos y 
luchar por una vida digna. 
¿Te pensás callar? La ronda de 
Recreación Popular de Liniers 
te espera los domingos a las 17, 
en Madero al 200, para sumarte a 
esta fuerza que, bien afilada, cor-
tará un día los alambrados de la 
exclusión 

No Calles - Ranchadas de Capital  
A DESALAMBRAR

Cruzan hilo con hilo las ve-
cinas que le dan vida a la 

Cooperativa Textil Poderosa, 
donde los presuntamente difuntos 
pantalones, remeras y buzos, que 
se consiguen entre todos, cobran 
vida nuevamente, por la mano 
de costura, colectiva y afecti-
va, de una comunidad que riega 
de esperanza la tierra que Bussi 
sembró de terror. Día a día, las 
compañeras unen telas para crear 
shorts, medias, ropa interior y una 
bomba de trabajo que hace explo-
tar la explotación del mercado de 
desempleo. 
Los hilos, que se cruzaron hace 
años en La Poderosa Tucumán, 
se siguen enhebrando para tejer el 
genuino desarrollo del barrio. Por 
eso, a fin de mes, la cooperativa 
tendrá bien vestidito el nuevo ta-
ller que el trabajo voluntario está 
haciendo brotar, en un viejo gal-
pón, donde la organización popu-
lar decidió florecer  

Diagonal Norte - Tucumán 
NACE UNA FLOR

Crecían las montañas de ba-
sura en el barrio, mientras 

las montañas de basura seguían 
reunidas en la Municipalidad, sin 
escucharnos. Bien arriba se puso 
entonces, la voz de los vecinos 
que reclamábamos la recolección 
de residuos, como sucede en el 
resto de la ciudad, para que no 
nos siguieran tratando como res-
tos de ciudad. Desde la asamblea, 
nos movilizamos y exigimos una 
respuesta, pero la basura siguió 
quieta, sin contestar. Entonces, 
mientras tirábamos la indiferencia 
al tacho, encendimos los sopletes 
para soldar los cestos, teñimos 
los pinceles para pintarlos y hun-
dimos las palas para instalarlos. 
Así, el barrio puso la basura en 
su lugar: forzó a la Municipalidad 
y, ahora sí, pasa la recolección de 
residuos por Bajo Yapeyú. Hasta 
la victoria siempre

Bajo Yapeyú - Córdoba
LA BASURA AFUERA
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“MACRI NUNCA JAMÁS QUISO VER CRECER A LA GENTE POBRE”, NELI VARGAS, REFERENTE COMUNITARIA, 52 AÑOS, ZAVALETA.

El ruido de los barcos, de las 
gaviotas que bailan sobre el 
Río de la Plata, de los camio-

nes, anuncia que los rayos del sol ya 
iluminan los pasillos, a las 5.30 de la 
mañana, en Rodrigo Bueno. Hora de 
comenzar con las tareas diarias. 

Despierto en un barrio obrero, 
que algunos quieren fusilar, por 
el valor de sus tierras. Despierto y 
recuerdo a Eduardo Galeano: “La 
muerte a menudo me llama todavía 
y yo la mando a la puta madre que la 
parió”. Por eso, me levanto.

El olor de las cloacas aromatiza 
el desayuno. Luego de preparar a 
los chicos para la escuela, los que 
tienen hijos, y luego de ordenar las 
cosas para el laburo, los que tienen 
laburo, la marcha vecinal enfila hacia 
la parada, donde los colectivos pasan 
con intervalos de hasta una hora. 
Mientras esperamos, las necesidades 
del barrio se ilustran en comentarios. 
No sólo negocian con nuestra salud y 
nuestra educación en la cúpula, sino 
también en nuestro territorio, el que 
nosotros regamos y transpiramos.

“El Gobierno porteño dice preve-
nir el dengue y subraya que no debe 
haber agua estancada, ni focos de in-
cubación de plagas”, arranca Moisés, 
mientras cuenta las monedas para el 

Letras: William Cartagena Farfán. 
Nací en Perú, hace 33 años y soy 
periodista del barrio Costanera 
Sur.  Apoyado por mi asamblea 
vecinal, y por todas las que 
apostaron a esta revista como he-
rramienta de lucha, 
también he decidi-
do ser instrumento, 
y escribir para que 
se escuche a los 
que nunca fuimos 
escuchados.

Y más letras Oscar Cristaldo. 
Vivo en el barrio Rodrigo Bueno, 
tengo 14 años y nací en Para-
guay. Hoy, desde La Garganta y 

con el respaldo de 
mis vecinos, estoy 
dando, convencido, 
mis primeros pasos 
en la comunicación 
popular.

boleto. “Sin embargo, cuando llueve, 
el agua se queda en los basurales y 
entre la chatarra”. Toda esa bronca, 
no le nubla el pensamiento: “El servi-
cio de evacuación de cloacas casi no 
pasa. Es más importante un depósito 
de mugre que la vida de las personas. 
¡Estamos todos locos, chango!”.

Ya son las 7.50, y una multi-
tud aguarda en calma. Argentinos, 
bolivianos, paraguayos, peruanos, 
latinoamericanos todos, que amane-
ciendo, compartiendo y viviendo, ta-
laron prejuicios sembrados en la piel, 
la tonada o las costumbres, para que 
hoy se escuche una sola voz, colecti-
va. “Ahí viene el colectivo, y si no lo 
tomamos esperamos otra hora más”. 

Ahora, William y Andy viajan 
hasta el colegio, mientras el plomo 
les da vueltas en la sangre. Segundo 
y tercer grado, respectivamente. Jé-
sica, su madre, nos tira de cabeza en 
una problemática más violenta que 
cualquier pibe: el chorro, de agua. 
“Según los análisis, los chicos tienen 
plomo, que la chatarra desprende ha-
cia la tierra y el agua. Eso los predis-
pone al cáncer y les daña la cabeza”. 

El Argerich ya probó que los pi-
bes de Rodrigo Bueno tienen entre un 
5 y un 10% de plomo en sangre, un 
dato que no altera al Gobierno porte-
ño ni a la Federal: el barrio hospeda 
500 autos-chatarra. No sólo nos mata 
con balas el plomo de la Policía.

El 4 frena en Constitución, detrás 
del 46, que trae a Esther, desde la 21-
24: “Allá es imposible tomar el agua 
de la canilla, por el gusto, el olor y el 
color. Y a veces, trae barro, bichitos 
o lombrices. Hay que comprar agua 
mineral para no tener esas terribles 

diarreas, y no todos pueden”. 
Los relatos se encuentran. Y no 

es casualidad; la vulnerabilidad y 
la estigmatización se reproducen, 
mientras los grandes medios siguen 
fabricando tierras inseguras, vacia-
das de maestros y ambulancias. Cada 
día, cuando alguien está grave en la 
villa, la responsabilidad del traslado 
recae en los vecinos, porque muchos 
ambulancieros, que sólo conocen al 
barrio desde el peligro que impone la 
exclusión y manipula la tele, se nie-
gan a entrar por temor. Pero ni Macri, 
ni su SAME, se preocupan por for-
mar gente del barrio para manejar la 
salud. O al menos las ambulancias. 

Por la misma senda, el ministro 
de Educación porteño, Esteban Bu-
llrich, erosiona en silencio la educa-
ción formal, porque las sirenas no 
suenan si la emergencia es villera. 
En la 21-24, desde septiembre, la ac-
tividad escolar se topó con abruptas 
vacaciones. Aunque los estudiantes 
quisieron decir presente en la Escue-
la 12, muchos docentes, alimentados 
a medias por salarios en diferido, 
debieron abandonar las aulas, en un 
dramático exilio que los vagos infor-
mes televisivos sólo aprovecharon 
para vender inseguridad, aumentan-
do más aún la dosis del temor me-
diático que siempre se pregunta qué, 
pero nunca por qué.

De regreso en Rodrigo Bueno, 
María patea por su tira, y tira para 
el barrio. “Si todos participamos, 
deberán respetar nuestros derechos”. 
Su reflexión es una receta para recu-
perar las otras recetas, los médicos, 
las ambulancias y la buena salud de 
todos los barrios*

(* Al cerrar esta nota, a las 23 de un lunes cual-
quiera, suenan palmas en la redacción, en Zava-
leta. Una vecina rompió bolsa: creer o reventar. 
Reventó, y nos fuimos al Penna. Sabrán enten-
der, si se escapó algún error).AUSENTE  

EN LA ESCUELA Y EL HOSPITAL

Mauricio se hace la rata 

¡YA BASTA DE
ELIMINATORIAS!

NO  
CLASIFICADOS  

Si a vos también te rompen las pelotas 
la discriminación y la xenofobia, pero 
tenés un buen pasar, ofrecé trabajo a los 
vecinos que más lo necesitamos. Acá 
van, algunos laburantes recomendados 
por La Garganta. Y vale aclararlo: este 
espacio no se compra, ni se vende. Se 
siente, colectivamente.

Llamado a la solidaridad, por un extravío 
que tal vez puedas resolver, mientras 
hacés la LIMPIEZA de tu casa o tu 
oficina. María es obrera de maestranza y 
anda como loca buscando el empleo que 
le quitaron. Si lo ves por ahí, avisale. Vive 
en la manzana 18, casa 11, de la villa 21-
24. O la podés llamar al 15-3651-5265.

¿Por qué invertir fortunas en panaderías 
top que te dan masita cuando pedís la 
factura? Para dejar tanta rosca y no estar 
más al horno, llamá a este PANADERO, 
que se llama Luis, vive en la 31 Bis y es 
un pan de Dios: 15-5995-4179.

¡Bajate de la moto, flaco! No podés andar 
corriendo como un desaforado. Ya te lo 
dijo tu mamá y la señora que atropellaste 
el otro día. Mejor contratá un MOTOQUE-
RO: Fede tiene moto y vive en la tira 6, 
casa 96 bis, Zavaleta: 15-5809-8143. 

¿No te parece suficiente ya, con los 
cables pelados de tu cabeza? ¿No te 
pudre ver fuegos artificiales cada vez que 
tocás un enchufe? ¿No te agota esa luz 
que titila en tu pieza como bola de boli-
che? ¡Sí, sí, sí! Desde Retiro, se hizo la 
luz: anotá el número de César, tu nuevo 
amigo ELECTRICISTA: 15-6168-2191.

Siempre fue la envidia de Yepeto. Pues 
hay una enorme diferencia entre el proge-
nitor de Pinocho y nuestro CARPINTERO 
amigo de la Villa 31, Pedro Vásquez: ¡sus 
muebles no mienten! Y nosotros tampo-
co. Comprobalo: 15-3157-9651.

Si tu viejo fuera ZAPATERO, podrías 
zarparle la lata y ponerte a laburar. Pero 
como tu viejo de pedo se sabe atar 
los cordones, mejor estirá la lengüeta 
hasta Silvino Martínez, de la Villa 31, que 
convierte calabazas en zapatos de ceni-
cienta: 15-6255-5706.

Ya sabemos: te hiciste el banana con la 
refacción de tu casa y ahora tenés un 
inodoro en el living, un bidet en el techo 
y una pared leprosa, que escupe casca-
ritas. ¡Basta! En Retiro, para trabajos de 
PINTURERÍA Y ALBAÑILERÍA, ¡hasta lo 
de Víctor, siempre! 15-6803-8002.



Cinco potencias de la músi-
ca popular se saludan, se 
abrazan y se admiran. Cua-

tro viven en Zavaleta, y la otra en 
Barcelona. Parece que se detuviera 
el tiempo, mientras miles de per-
sonas esperan al catalán, sentadas 
en las butacas de un teatro repleto, 
sin saber qué pasa detrás del show. 
Del otro lado del telón, cinco gui-
tarristas se están mirando, se están 
contando y se están riendo, con la 
complicidad de sentirse compañe-
ros en esa causa que va fundiendo 
y difundiendo la felicidad con la 
música, para que esa música nos 
llegue a todos, porque el mundo es 
de todos. José, Cristian, Fabiola y 
Augusto, integran el taller de Guita-
rra Popular en Zavaleta. Y el trabajo 
constante que realizan en equipo 
desde hace más de cuatro años des-
embocó ahí, en una noche de cinco 
estrellas, con Joan Manuel Serrat.  

De base, la sonrisa. De base, el 
lenguaje. De base, la música. De 
base, el trabajo de Zavaleta y el 
despegue de Serrat, quien también 
nació en un arrabal humilde, sin 
abundancias. “Jamás pasé hambre, 
pero sí una niñez de escasez. Vivía 
en un barrio obrero, de inmigrantes, 
y eran épocas en las que tener traba-
jo era un premio, porque en los años 
posteriores al fin de la guerra, había 
carencias en toda España”. 

Casi sin querer, la nota ya ha-
bía empezado. Y en el cariño del 
recibimiento, ya brotó su infancia, 
su mirada desde abajo, sus ganas 
inagotables de joder con la pelota. 
Y con la guitarra, para cantar con la 
Garganta las injusticias que sus sen-
tidos denuncian.

-Nosotros usamos La Garganta 
para alzar nuestra voz. ¿Vos para 
qué la usás?
-La garganta es la herramienta que 
me permite expresarme, comunicar-
me y trasmitirle a la gente lo que mi 
corazón y mi cerebro elaboran. Me 
parece fundamental que aquel que 
emprende una actividad, lo haga 
con la certeza de que va a conseguir 
todo aquello que se propone. 
-Tus mensajes siempre nos llegan 
hondo, Nano, pero hay uno que 
no tuvo tanto éxito en nuestro 
barrio. Y debo confesártelo: en la 
Villa 21, tenemos miles y miles de 
pibas y pibes que de ningún modo 
piensan dejar de joder con la pelo-

“ACÁ NO HAY SECCIONES, PORQUE NO HAY CULTURA SIN DEPORTE, NI SOCIEDAD SIN POLÍTICA”, PAO, POETA, 27 AÑOS, VILLA 21.

ta... Ni hoy, ni mañana.
-Jajaja... La pelota ayuda a muchas 
cosas. No tanto para encontrar un 
futuro económico, ya que en el fút-
bol profesional sólo llegan a la cima 
unos pocos, pero sí en otros senti-
dos, porque jugar es muy bueno, 
muy saludable. Joder con la pelota 
también genera momentos de liber-
tad y de compañerismo, en los que 
lo más importante es el equipo. 

Si bien la inseguridad resulta 
el aburrido y repetido caballito de 
los grandes medios para vapulear 
a nuestros barrios, la desestimación 
de la cultura villera suele atravesar 
los análisis de los más variados ru-
bros. Y la música popular, como la 
cumbia, tampoco se salva. Tildada 

despectivamente de “negrada”, de 
música menor, prefieren evitar el 
análisis del fenómeno que genera 
ese ritmo capaz de llevar alegría 
hasta donde nadie la quiere llevar. 
Y algo similar sucede con la música 
colombiana, asociada comúnmente 
con la actividad de los narcos, con 
la misma liviandad que cualquier 
payaso podría identificar a los Beat-
les con Margaret Thatcher. 

Valga entonces la novedad, 
para tanto cronista racista: en las 
villas, además de problemas, hay 
gente laburadora, que le pone co-
razón a su música y sentimiento a 
sus letras. “Si alguien subestima la 
cumbia, está realmente ciego. Sería 
como no ver una realidad, algo que 
se ha generado y está ahí. Además, 

el poder que tiene hoy es un poder 
que ha ido mucho más allá de los 
barrios de Cali, en donde se inició. 
Que se denigre a la cumbia da la 
pauta de que muchos desprecian lo 
que ignoran”.

La frase queda ahí, colgada del 
aire del ambiente: “Desprecian lo 
que ignoran”. Desde afuera, se han 
cansado de menospreciar la músi-
ca del barrio. Y aquí les responde 
Serrat. Pocos conocen cómo sue-
nan los parlantes en los pasillos 
que tienen las puertas abiertas 
hasta muy tarde. Y pocos quieren 
conocer cómo es capaz, esa mis-
ma música, de potenciar las risas y 
estremecer los corazones. Tal vez 
por eso, el taller de Guitarra Popu-
lar de Zavaleta ha decidido luchar 

“SI ALGUIEN SUBESTIMA  
LA CUMBIA, ESTÁ CIEGO”

Unos mates con Joan Manuel Serrat

De visita en la Argentina, el español se reunió con los guitarreros de Zavaleta, 
para reivindicar la música y la cultura villera, recordando al barrio obrero 
que lo vio nacer, porque “los grandes chorros y dillers viven en cojonudos 
countries”. Una prueba de sonido, un encuentro con la Villa 21 y una 
reivindicación histórica: “Joder con la pelota genera libertad”.
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“LA PLATA TE QUITA MUCHO. SI PUEDO ELEGIR, ME QUEDO CON EL FUERTE”, CARLOS TÉVEZ, CRACK, 26 AÑOS, FUERTE APACHE.

contra los preconceptos, cada día, 
tocando en equipo. 

José tiene 19 años, y es uno de 
los integrantes de Guitarra Popular. 
“Serrat es digno de admirar, por-
que es un músico que está en un 
nivel muy alto y a su vez, está con 
nosotros, que de ningún modo nos 
menospreciamos por venir desde 
abajo. Al contrario: sabemos que 
podemos llegar a lo alto, como él. 
Muchas veces, por vivir en Zavale-
ta, nos quieren hacer sentir despre-
ciados, incómodos. Mucha gente 
nos mira mal, o piensa: ‘Este pibe 
es un drogadicto’, ‘Mirá cómo se 
viste’… La verdad, me importa 
poco lo que digan. Es uno quien 
debe saber cuánto vale.”

A Fabiola, de 13 años, le gusta el 

reggaeton. Y a Serrat, de 57, viajar 
cantando canciones. Ricos los dos, 
no encuentran diferencias cuando 
se habla de la pobreza. “A veces, 
al pedir trabajo, si decís que vivís 
en Zavaleta, no te lo dan, porque 
las cosas buenas del barrio, como 
nuestro taller de guitarra, nunca sale 
en los informes que hace la televi-
sión”, acusa Fabi, en coincidencia 
con Nano: “No hay dudas de que 
la pobreza tiene muchos riesgos de 
verse contaminada con otras pobre-
zas, la pobreza de las delincuencias, 
de las drogas, y de estas pobrezas 
tampoco se excluyen los countries, 
porque allí ocurre lo mismo en 
otros niveles. Hay una cosa que es 
terrible, contra la que debemos pe-
lear: la marginalidad. Cuanto más 
aumenta, más fácil les resulta a los 
que hacen el mal manipular a otras 
personas por un bajo precio, tan 
sólo porque tienen menos elemen-
tos para defenderse. Desprotegidos, 
ignorantes o necesitados, somos 
más vulnerables. Y entonces la mar-
ginalidad en sí misma es injusta. Y 
sus consecuencias son tremendas”.

-¿Cómo es la pobreza de los coun-
tries?
-Bueno, los grandes capos no viven 
en las villas, ni los grandes chorros, 
a menos que sea uno con un cora-
zón muy sensible, pero no es nor-
mal. Los grandes dillers y chorros 
tienen unas casas estupendas y vi-
ven en cojonudos countries.
 

Fuera de esas burbujas de por-
celana y confort, la historia incubó 
a distintos luchadores que intenta-
ron detonar la pobreza más injusta, 
la más involuntaria, la más desleal. 
Serrat canta por ellos, hasta la victo-
ria siempre: “El Che era un hombre 
comprometido políticamente, con 
ideales que llevó hasta las últimas 
consecuencias. Y su referencia está 
todavía muy viva entre todos. Ni 
siquiera la mercadotecnia, con to-
das sus camisetas, ha sido capaz de 
cambiar la transparencia y la hones-
tidad del lenguaje de Ernesto”.

De frente, los otros, los que 
sembraron el individualismo, los 
que regaron sus alambrados, los 
que cultivaron pobreza para repartir. 
Grandísimos hijos de puta, han asal-
tado el poder del pueblo en nuestra 
América Latina. Y en España tam-
bién. “La dictadura no desaparece 

“SI ALGUIEN SUBESTIMA  
LA CUMBIA, ESTÁ CIEGO”

Unos mates con Joan Manuel Serrat
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Letras: Ayelén Toledo. 
Tengo 14 años y vivo en el barrio Zavaleta. Estoy en la 
revista para mostrar la verdadera realidad de mi barrio y 
para denunciar las mentiras que dicen los grandes medios 
de comunicación sobre mis vecinos. Hasta ahora.

DE UNA “PIRAÑA” A FACUNDO PASTOR

Que la comunicación nos seduzca, y no nos viole. Que nos incluya, y no 
nos excluya. Que nos toque, y no nos golpee. Que nos recargue, y no nos 
dispare. Que apunte al foco, y no gatille fácil. Que sea de barro, y no de 
mugre. Que nos desvele, y no nos disfrace. Que nos enseñe a intervenir, 
y no a competir.
Queremos una comunicación que sea de todos. Que no trance, ni se 
compre, ni se venda. Que grite, que cante, que baile. Que parta de la 
base ama llulla: no mentirás. 
La estamos construyendo. Y no pedimos disculpas por las molestias. 

Ama llulla: no mentirás

con el cambio de régimen; no se 
va. Los dictadores siguen vivos; no 
mandan, pero siguen ahí. Y ellos no 
son el resultado de una persona que 
decide mal, sino de muchas gentes 
que dan soporte a esa estructura de 
vida, esa estructura social. Por eso, 
la única forma de combatir a los pe-
queños dictadores que están ahí, y 
que evidentemente forman parte de 
estructuras con mucho poder, es de-
fender la libertad. Y esa defensa es 
una responsabilidad cotidiana, que 
los ciudadanos debemos asumir, 
para alcanzar un mundo más justo 
y más libre”. 

La frase queda ahí, colgada del 
aire del ambiente: “Desprecian lo 
que ignoran”. Ya no se irá: quedará 
impresa en La Garganta, para que 

nadie la pueda olvidar, ni vender, 
ni prostituir. Ignorantes, entonces, 
los que desprecian sin saber, sin ve-
nir, sin sentir, sin mirar. Ignorantes, 
quienes vociferan las bondades y 
penurias de nuestras villas, pero no 
saben que cada vez vemos menos 
maestros en el barrio. Y mucho me-
nos saben que cada vez vemos más 
gusanos, cuando abrimos la canilla. 
Macri todavía no lo sabe. Pero Se-
rrat lo sabe muy bien. “Es una prue-
ba absoluta de que esta sociedad no 
puede llamarse democrática, ni jus-
ta, ni progresista. No puede llamar-
se así de ninguna manera, mientras 
haya gusanos en el agua y barrios 
sin maestros. Supongo que esta 
gente no esperará que los gusanos 
den clases de literatura” 

Y YO TE CANTO LAS CUARENTA

Letras: Paola Vallejos.
Vivo en la Villa 21-24, tengo 
27 años, escribo en la revista 
y cada vez me convenzo más 
de que con compromiso y 
esfuerzo colec-
tivo podemos 
traspasar 
todas las 
fronteras que 
nos quieran 
imponer. 

A  vos,  que te cagaste en mi barrio, con un documental malintencionado. A vos, 
que acusaste de ‘pirañas’ a todos los pibes de mi barrio. A vos, que vendiste 

a Zavaleta como un desafío a la muerte. A vos, que utilizaste imágenes de ficción 
para inventar una realidad mentirosa. A vos, que no respondiste los llamados de 
los vecinos que te invitamos a recorrer el barrio, de verdad. A vos, que encima no 
diste la cara cuando todos fuimos a la puerta del canal América para mostrarte, 
con alegría y sin violencia, las cosas buenas que no quisiste pasar en tu progra-
ma. A vos, que tras tu desinforme lograste que muchos trabajadores del barrio se 
quedaran sin empleo, que aumentara la discriminación sobre nosotros, que los 
bondis ya no pararan y que las ambulancias no quisieran entrar más. 

A vos, sólo una pregunta: ¿Por qué no dijiste todo lo bueno que sucede en 
mi barrio? Justito, justito, te olvidaste de contar que hay clases de apoyo escolar, 
murgas, actividades deportivas, cursos de alfabetización, talleres de oficios, organi-
zación popular, vecinos que la reman día a día y asambleas semanales en las que 
planteamos propuestas para mejorar la realidad de Zavaleta, entre todos.

A  vos, Facundo Pastor, ¿te gustaría que hablaran así de tu barrio? A  nosotros, 
no. Por eso, desde La Garganta vamos a gritar para que ya no puedas volver a 
mentir sobre Zavaleta. Ni vos, ni nadie.



Se hizo esperar, el guacho. 
Más de una hora estuvimos 
en la cancha de Huracán has-

ta que apareció. Pero qué lindo ver-
lo llegar. ¡Ciento por ciento, pucha, 
que vale la pena estar vivo! No era 
un pájaro (porque hubiera llegado 
antes). Ni un avión (porque hu-
biera hecho más ruido). ¡Era 
Hip Hop Man! Ahí, frente a 
mí. Nos pi-
dió disculpas 
por el retraso y 
después nos invitó 
amablemente a su auto. 
“Muy bien, ¿dónde va-
mos?”, preguntó. “¡A 
Zavaleta!”, le contes-
té. Y allá fuimos, allá vamos.

Poco a poco, se suelta, como en el 
ring, pero algo temeroso por su opo-
nente (yo, el Kiki). Profesional desde 
2002, Hip Hop Man no oculta sus 
nervios ante mí, pero de todos mo-
dos enseña, como enseña lucha libre. 
Su sueño es “expandirla por  todo el 
continente”, así como La Garganta 
sueña expandir sus gritos y sus lu-
chas, libres, por América Latina.

Letras: Claudio Miguel Savanz. 
Soy inventor, filósofo y rey del hip 
hop. Escribo en la revista desde tres 
meses antes del primer número, 
porque no me 
gusta llegar tarde, 
ni que 
digan pa-
vadas de 
Zavaleta.

“¿LGP SIGNIFICA LA GARGANTA PODEROSA? NO, UNA REVISTA DE LA GRAN PUTA”, PABLO, LICENCIADO EN LETRAS, 14 AÑOS, CONSTI.

Fotos: Alejandro Sebastián Castillo.
Tengo 15 años y me gusta contar 

con fotos las cosas lindas 
que le pasan a mi gente. 

Ser fotógrafo es una 
responsabilidad muy 
grande, y más si uno 
tiene que mostrar su 
barrio tal cual es. Su voz tiene algo. O, en realidad, 

algo no tiene: el acento argentino. 
Acostumbrado a verlo hablar con sus 
puños, resulta extraño oírlo hablar 
así, manejando como un remisero 
amigo. “¿Cuánto falta”, insistió. 
“Pará, Hip, no seas ansioso”, lo reté.

Cualquiera como yo, o como vos, 
gente del hip hop, notaría claramente 
su voz latina, heredada de sus padres 
puertorriqueños. La verdad: me da 

risa, un poco, escucharlo. Pero 
aún no hay tanta confianza 

para 
decírselo. Y 

aunque yo rapeo 
mejor que él, 
él pelea mejor 
que yo. Así 

que, en vez de invitarlo a luchar, lo 
invito una chocolatada, en el come-
dor de Neli: Hip Hop Man, llegó tu 
hora... Cien por ciento escucha. 

-¿Cuándo viniste de Nueva York?
-Tenía sólo 3 años. Y nos instalamos 
en la zona de La Matanza. 
-O sea que detrás de Hip Hop Man, 
hay un vecino de La Matanza…
-Sí, crecí aquí. Me adapté bien y, con 

todo lo que me inculcó mi papá so-
bre lucha, más todo lo que aprendí de 
música, nació Hip Hop Man.
-¿Cuándo empezaste a luchar? 
-A a los 6 años... 
-Alto cuaderno de comunicaciones 
debías tener…
-Ja, yo acompañaba a mi papá a 
sus eventos y me disfrazaba de 

luchador, pero recién empecé a 
los 18, en “Titanes en el Ring”, 

donde les llevaba las toallas a 
los luchadores. 

-¿No se que-
rían bañar?

-Nooo, era para 
secarse nomás. Ahí, 

comencé a entrenar y ya 
no paré.
-Antes, luchaste en 
Uruguay, ¿es igual, o 

allá el mate es más rico?
-Fue duro. Allá fui campeón, y de 
pronto aquí encontré luchadores muy 
grandotes. Por eso siempre perdía. 
-Acá te queríamos igual…
-Sí, con la fuerza de la gente, pude 
cambiar mi estilo y levanté mucho.
-¿Qué otro deporte te gusta? No 
podés vivir a las piñas…
-Jugué al fútbol en las inferiores de 
Laferrere y Vélez, pero por la situa-
ción económica, tuve que dejar. 
-En Fútbol Popular, gane quien 
gane, hay ronda final. Ustedes, que 
se pegan duro, ¿cómo terminan?
-Es como el Fútbol Popular. Somos 
todos compañeros y nos respetamos, 
aunque cada uno tiene su vestuario.
-En Zavaleta, entre todos, deci-
dimos hacer un poli, para luchar, 
pero juntos. ¿Qué te parece?
-Excelente. Un polideportivo es 
clave, para crecer sanos. Los felici-
to, por eso y por la revista. Ojalá, 
la lea todo el mundo. ¡Lucharemos 
para eso! 

RING, RING
Teléfono de Kiki para Hip Hop Man

Un gran luchador, de tierras lejanas, estuvo de visita 
en Zavaleta para probar que no todos somos la 
misma cosa, ni en Argentina, ni en Estados Unidos. 
Amigo del pueblo y referente de los más bajitos del 
barrio, aceptó una chocolatada ácida y un mano a 
mano picante, con el otro rey del Hip Hop. 
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¿CÓMO CONSEGUIR 
MÚSCULOS BARATOS?
Para ser fuerte como Hip Hop Man, 
sin tener que pagar gimnasios ni 
mirar a Catherine Fulop, basta con 
algunos compañeros que nos den 
una mano en el momento indicado. 
Aquí, mi regalo al público lector: 
una nueva disciplina deportiva, baja 
en costos económicos y alta en 
rendimiento deportivo: la pesa de 
goma dura.
¿Cómo es? Sostenemos dos ruedas 
en posición vertical. Usamos el palo 
de una escoba pelada y lo metemos 
en los orificios de los dos neumáti-
cos, dando a luz a esta modalidad 
que aún, por algún perverso motivo, 
no se considera olímpica.
Si bien se practica con gomas de 
auto, no debe considerárselo auto-
movilismo, pues lo bueno y popular 
de la pesa de goma dura es que está 
al alcance de todos. Eso sí: los más 
forzudos deberían poner más gomas 
y los más débiles, si quieren, pueden 
poner gomas de bicicleta.

¡GOMAZO, SUBETE!

¡Atentos! Al colocar los neumáticos, 
no se deben pegar con pegamento, 
para poder sacarlos, y hacer la 
entrada en calor. Lean: tenés que 
poner las gomas en fila y meterte 
adentro, con algún compañero que 
pueda tener las ruedas para arriba, 
en forma horizontal. 
Así, te metés en esa especie de 
tubo neumático, para que alguien 
te empuje y te haga rodar. Del 
otro lado, otra persona hará lo 
mismo, en el sentido contrario. Irás 
y vendrás, irás y vendrás, irás y 
vendrás… Es una experiencia muy 
buena, apta para todo público. Sólo 
te aconsejaría, amigo lector, que no 
lo hagas, ni lo intentes, si no tenés 
protección en los codos y en las 
rodillas, porque a mí todavía me 
duelen un poco.

HIP HOP MAN

Origen: Nueva York, EE.UU.
Altura: 1.77 mts.

Peso: 78 Kg.
Ataque favorito: 

flying kick 
(patada voladora).

EL KIKI

Origen: Zavaleta, Latinoamérica.
Altura: Iriarte al 3500.

Peso: Muy pesado.
Ataque favorito: 
milaising purick 

(milanesa con puré).



VERTICALES:
1- Macri, Salomone y Francisco son todos...
3- Nuestra Patria Grande. 
5- Donde se tramita el DNI, y se presentan los reclamos 
que Macri, igual, dice desconocer.
7-  Ernesto Guevara.
10- Como su número lo indica…
11- La tierra de Marx, Hitler, Graf y los perros ovejeros.
12- Sistema de Atención Médica del Estado, llamativa-
mente ausente en los barrios más vulnerables, durante la 
vigente gestión del Gobierno de la Ciudad.
16- Comunidad Homosexual Argentina.
17- Nombre originario de la comunidad toba.
18- Miente como Clarín, pero en la tele.

HORIZONTALES: 
1- Líder de la revolución cubana, faro de La Garganta 
Poderosa. Sólo a él, se entregó el Che. Y le escribió: “Me 
enorgullezco de haberte seguido sin vacilaciones”.
2- Según el bilardismo, “lo único que importa”.
3- Arruga, compañero desaparecido en democracia.
4- Bolsa de plumas que amortigua la cabeza de Mauricio 
y el peso de su conciencia.
5- Volante paraguayo de Argentinos Juniors, campeón en 
el último Clausura.
6- La propuesta pedagógica de la UCEP.
8- María Julia Alsogaray/Vos, tu vieja y tu papá.
10- Sinónimo de lucha en la Villa 31.
13- La voz se puede elevar, potenciar, subir...
14- Confesore tira y tira, pero nunca la…
15- Categoría del Fútbol Popular designada para Susana 
Giménez, según su último psicodiagnóstico.
16- Caribeño de pequeño porte/Oblea con dulce de leche.
19- Cómo pasaremos dos meses sin fútbol los domingos.

POSIBLES SOLUCIONES
Horizontales: 1-Fidel. 2-Ganar. 3-Luciano. 4-Almohada. 5-Ortigoza. 6-Garrote.
3-Chorra. 10-Mugica. 13-Alzar. 14-Emboca. 15-Infantiles. 16-Cubanito.  19-Embolados.
Verticales: 1-Francos. 3-Latinoamérica. 5-CGP. 7-Che. 10-Maradona. 11-Alemania. 
12-SAME. 16-CHA. 17-Qom. 18-TN.

CRUCIGRANMA

Cada sábado, Fátima se viste 
de feria. Sus puesteros, haga 
frío o calor, abrigan desde 

temprano el corazón de Villa Solda-
ti, con sus carpas decentes, para que 
podamos encontrar desde una pes-
cadería hasta un local de ropa. Así, 
resulta raro que los vecinos estén un 
sábado en su casa, porque quienes no 
atienden un puesto, esforzándose al 
mango para ganar el mango, andan 
por ahí, haciendo sus compras. Por 
eso, parecía imposible ubicar a una 
famosa cocinera del barrio, Doña 
Carmen, para que deleitara a La Gar-
ganta con alguna receta económica, 
que nos ayudara a engordar nuestra 
rica cultura latinoamericana. Pero 

nos equivocamos: Doña Carmen no 
sólo acomodó los ingredientes sobre 
la mesada, sino también sus horarios. 
Nos abrió la puerta de su casa, de su 
cocina y de su exquisita historia, que 
alimenta a nuestro barrio. 
-¿Qué sabor tenía Soldati cuando 
llegó de Paraguay?
-Era bien distinto, casi todo era La 
Quema. Y me pasó algo muy duro. 
Yo tenía un poste de luz con un cable 
pelado y un día, con la lluvia, entró 
en contacto con los alambrados de 
las casas… ¡Le agarró corriente a 
toda la cuadra! Y lamentablemente, 

“Y QUE EN EL AÑO NACIENTE, SUS DÍAS SEAN ALEGRES COMO LOS COLORES DE UNA VERDULERÍA”, EDUARDO GALEANO, TODOPODEROSO.

Letras: Kathy Benítez.  
Fotos: Hernán Segovia.
Tomamos los cubiertos: cámara y 
birome. Pusimos la mesa: mate y 
grabador. Y sacamos del horno los 
más ricos condimentos de Soldati. 

Así, cocinamos la 
última pá-
gina de la 

revista.

EL SABOR DE FÁTIMA
Hoy: “Chipá paraguayo”, por Doña Carmen

u
LGP

se murieron veinte perros. 
-Uf, agrio comienzo. ¿Y cómo 
aprendió a cocinar chipá?
-Aprendí porque mi abuela era chipe-
ra. En mi tierra, en pascuas, se come 
mucho chipá. Y por suerte en esos 
días me compran un montòn. No 
sólo chipá, sino grasa, almidón… 
-Bien, ¿y cómo lo preparo?
-Fácil: leé bien mis 10 consejos. 

Atención: junto a los 10 consejos de 
Doña Carmen, La Garganta te facilita los 
gritos de aliento y disciplina necesarios 
para agarrar al hombre de la casa con las 
manos en la masa. Señores, ¡a cocinar!

EL MACHETE
Ingredientes para 20 chipás. 
- 1 kg. de almidón o fécula de 
maíz.
- 10 huevos.
- 300 g. de queso sardo fresco 
rayado.
- 250 g. de grasa de cerdo o 
margarina.
- 100 g. de leche en polvo.
- 250 g. de harina de maíz.
- Sal a gusto (más o menos me-
dio pocillo de café).

¿TE AYUDO, MÁ? CHI PÁ 
1) Se coloca la grasa de cerdo en un 
recipiente grande (evite los chistes 
fáciles a su esposo, para que no pueda 
hacerse el ofendido).
2) Se bate con la mano enérgicamente 
(¡A ver esos músculos que sacaste en la 
canchita, papá!). 
3) Se van echando los huevos, y se 
continúa batiendo hasta que la mezcla 
se corta, y lo espeso se vuelve líquido 
(si el gordo no quiere batir, y se pone 
espeso, que siga batiendo, hasta que 
sude y también se vuelva líquido). 
4) Se añade otro huevo y, cuando ya se 
agregaron la mitad de los huevos, junto 
con los que restan, se va esparciendo el 
queso de a poco (¡gordo, gordo, gordo!  
¡huevo, huevo, huevo!).
5) Cuando ya tenemos la grasa, el que-
so y los huevos mezclados, se agrega 
sal, leche en polvo, harina y fécula de 
maíz, uniendo todos los ingredientes 
(se van uniendo angurriento, dijo, ¡no 
comiendo!).
6) Se toma una parte de la mezcla, y 
se amasa con fuerza hasta que esté 
homogénea. Si hiciera falta, se puede 
agregar un poco de agua (y si hiciera 
falta, se le puede tirar otro poco de agua 
al vago que no amasa).
7) Una vez que tenemos la masa 
homogénea, tomamos un pellizcón 
y amasamos nuevamente para darle 
forma cilíndrica. Luego, se unen las 
puntas, formando un círculo, y se coloca 
sobre una placa de horno. Así, se repite 
esta operación con el resto de la masa 
(vamos la coreo, todos, ¡amasando por 
un sueño!).
8) Se lleva al horno a fuego máximo, du-
rante media hora o más, según el calor 
del horno (al horno estás vos, ayudante, 
¡andá a bañarte!).
9) Se siente el olorcito (viste llorón, ¡valió 
la pena!).
10) Fin: se come y se degusta entre to-
dos los presentes (¡entre todos, gordo!). 
Compartido, es más rico.
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