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CONSCIENTE COLECTIVO

CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos 
los vecinos de todas las asambleas 
de todos los barrios de La Poderosa 
en América Latina.

REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.

REDACTORES: Claudio “Kiki” 
Savanz, Ayelén Toledo, Oscar Cris-
taldo, Chino Romero, Dada, Paola 
Vallejos y Nito Cartagena. 

FOTÓGRAFOS: Jorge López Coronil, 
Liliana Ramírez y Romina Rosas. 

ILUSTRADOR: Fabio Corro.

COLABORADORES: Miguel 
Sánchez, Julio Cortázar, Roberto 
Santoro, Padre Mugica, Ernesto 
Guevara, Jorge Julio López, Luciano 
Arruga y 30 mil compañeros deteni-
dos desaparecidos presentes. 

EDITORES: Redactores, fotógrafos, 
ilustradores y todo el equipo de co-
municación popular de La Poderosa.

NOS SEGUÍS ACÁ:  
www.lapoderosa.org.ar

NOS ESCRIBÍS ACÁ:  
lagargantapoderosa@gmail.com

NOS ENCONTRÁS ACÁ:  
Calle Ernesto Che Guevara (tira 6), 
casa 85 bis, barrio Zavaleta, Capital 
Federal / 15-5938-6594. 

“YA ES HORA DE PENSAR POR QUÉ MACRI GANA EN BUENOS AIRES Y DE PREOCUPARNOS POR QUIÉNES SON LOS QUE TODAVÍA LO ELIGEN”, NORMAN BRISKI.
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PARA ATRÁS, NUNCA MÁS * 
 
27: A dos manos: Con Gaeta, mano y 
pincel de Roberto Santoro, recorda-
mos al poeta, 34 años omnipresente.  
26: Latiroide’, el editorial desordena-
do que se multiplicó por 10 mil.
25-24: Historia viva: sin muro, nos 
subimos a Tapia para admirar la 
resistencia de la Villa 31, donde hoy, 
como ayer, manda Mugica. 
23/21: Charly canta para las villas, 
contra los dinosaurios de siempre, 
que nos prefieren drogados.
20: Aureliano Torres quiere ser con-
vocado por Paraguay, pero no para 
jugar: para votar. 
19-18: Por los peones y ante los mo-
narcas, Víctor Hugo patea el tablero.
17-16: Un poco de cordura, en la 
city de la locura: Houseman y tres 
periodistas del Borda confiesan que 
no votarían a Macri, ¡ni locos! Y con 
ellos, viajamos a la Isla Del Sel, que 
de bonita, no tiene nada.
15-14: Feliz, feliz en tu día, Che.
13-12: Foco por foco y barrio por 
barrio, toda la luz de La Poderosa.
11-10: El Belloso y las Bestiasas, 
para no olvidar Malvinas. 
9/7: La leyenda del “todo pasa”, ante su 
paso más trascendental: que pase, de 
una vez, el siniestro Julio Grondona.
6: Desde las prisiones de máxima se-
guridad, se fugan cartas que hablan 
de libertad.
5-4: Poniendo orden en el medio, sale 
al cruce Battaglia: “Urbanización ya”, 
para los barrios excluidos y lesionados.
 3: Cada día más grande, Kiki se 
encuentra con otro gigante, el Mini, 
para hacer apología de la pequeñez. 
2: De Madre a hijos, Taty Almeida 
tiene tela para cortar. Y alerta en la 
Ciudad: “Animales sueltos”.

* A poco de una elección vital o terminal 
para las villas, decidimos abocar los 
mensajes que atraviesan nuestra 
revista a la concientización necesaria 
para no recaer en la fiebre amarilla. Sin 
posiciones, ni imposiciones partidarias, 
La Garganta grita: ¡Macri no! Por eso, 
la numeración de las páginas corea 
la cuenta regresiva de su gestión, 
mientras las firmas lo rajan a patadas 
en el culo. Y en los cintillos, artistas, 
deportistas y periodistas acompañan la 
manifestación de todos los villeros que, 
en estos cuatro años, no hemos sido 
bienvenidos en la Ciudad. 

Ilustrador: Fabio Corro. Ese hombre de la rosa y la prosa escribió 
hasta desaparecer, para que ningún pibe tuviera que dormir en la calle, 
como me tocó a mí y a tantos otros que también quisieran despedir a 
Macri con esta patada artística, que seguro le calará hondo... Hincha 
de Racing, poeta y militante, Roberto Santoro enfrentó a la dictadura 

con literatura, manufacturando sus propios libros, 
desde que advirtió que “sólo los escribía”. Y ya 

no se achicó, ni cuando las máquinas le invirtieron 
las hojas: “El maleficio militar, al imprentero hizo 

equivocar; amigo lector comprenda, del error ninguno 
escapa, en este libro carpeta, se dieron vuelta las tapas”. Pedro 

Gaeta, ilustrador de “Literatura de la pelota”, me acompaña aquí como 
lo acompañó a él, hasta que debió exiliarse. Pero Santoro eligió quedarse: “Si 
nos vamos todos, ¿quién se queda para luchar”. Desde el 1º de junio de 1977, 
nadie sabe dónde está. Para nosotros, está acá. 

MACRIVILLADOS

Tu fascismo ya se agota,
La Garganta es el exhorto,

te firmamos cada nota,
con patadas en el orto.

Buenos Aires pide pista,
sin tu lógica expulsiva,
numeramos la revista,

con tu cuenta regresiva.

Los cintillos no son rosas,
son causales de despido,
en las villas poderosas,

vos jamás sos bienvenido.
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Pronto seremos 30 mil, tam-
bién nosotros, los ejemplares 
de la cultura villera que, hace 

apenas seis meses, recién nacidos, 
nos largamos a gritar con 3 mil Gar-
gantas, no para llorar entre los pe-
chos de una apropiadora, ni para ca-
garnos encima, ni para mendigarles 
otra mamadera a los dueños de todos 
los tambos mediáticos. Asqueados 
de mala leche, optamos por vomitar-
le encima a esa teta chamuscada que 
alimenta la progresiesta, escupiendo 
chorritos de agua con nata, cuando 
el hambre mata, pero no para salvar-
nos la vida, ni la dignidad, sino para 
resguardar la integridad moral de esa 
vaca loca que nos oprime y nos ase-
sina, con las pezuñas pintadas como 
uñas de hada madrina. 

Gritamos basta, el primer día del 
año, con el faro cubano encendido y 
el Papel Prensa apagado, 3 mil veces 
basta, para alumbrar una nueva histo-
ria, con más voces y menos voceros. 
Hoy, esa utopía motoriza nuestra lu-
cha por los Derechos Humanos, por 
la vivienda digna, por la salud para 
todos, por la educación pública y por 
el poder popular, sin rasparnos las 
rodillas por la pauta comercial, esa 
carnada arrojada por los monarcas 
de la moral, para nutrir el show de 
títeres que promocionan remedios 
para las hemorroides o cereales para 
el desayuno, con el mismo descaro 
que presentan noticias y candidatos. 
¿Cuándo habremos naturalizado que 
un conductor nos garantice las bon-
dades de un shampoo o la eficacia 
de un laboratorio, desde el absoluto 
desconocimiento? ¿Si por dinero vale 
mentir, por qué primaría otro criterio 
al evaluar las bondades de una me-
dida económica o la eficacia de una 
gestión política? 

Aun válida como método de finan-
ciamiento, cuando la promoción es 
legítima, hemos sostenido el rechazo 
a la publicidad rentada, porque no 
negociamos la sangre que costó cada 
página de esta revista. Hasta ahora, 
sin la luz del metal, hemos podido 
elegir cada una de las letras que se 
imprimen en La Garganta. Y eso nos 
enorgullece, como nos enorgullece 
anunciar que, tras aquellos 3 mil nú-

meros de enero, llegaron 6 mil en fe-
brero, 7 mil en marzo, 8 mil en abril y 
10 mil en junio. Sí, ¡10 mil, carajo!

A fuerza de cooperativas, que 
fortalecen la autodeterminación de 
nuestros barrios, la cultura villera ya 
detonó la barrera del simpático pro-
gresismo permitido y en breve em-
patará su tirada con El Gráfico, Gente 
y otros verdugos históricos de nues-
tros pueblos, para que todo el mundo 
sepa que vos, Macri, en la villa no 
sos bienvenido. Y que vos, Luciano, 
no aceptaste robar para la Policía. Y 
que vos, Sarlo, seguís ensayando en 
el circo que no pudo domarnos. Y que 
ustedes, compañeros del Pellegrini, 
son el amanecer de los lápices.

 Una vez más, dio cátedra la re-
sistencia estudiantil, que además de 
lograr la restitución democrática de 
sus autoridades, batalló contra los 
medios que boicotearon la toma, de-
monizándola y contraponiéndola al 
“método ingenioso”, que según Cla-
rín representó una invasiva pintada de 
casas en Zavaleta, auspiciada por una 
empresa de publicidad, sin el consen-
so de los vecinos, como si nuestras vi-
llas debieran mendigar sus derechos. 
Pues bien, invitamos al debate a esos 
mismos intelectuales del monopolio, 
para reflexionar sobre los métodos 
de lucha: nada, absolutamente nada, 
se modificó en Zavaleta luego del 
“creativo llamado de atención”, que 
sólo revistió la imagen de una multi-
nacional. Y en cambio, del otro lado, 
estudiantes, padres, docentes y perso-
nal no docente ya celebran que, como 
debe ser, la comunidad educativa 
designará a sus autoridades. ¡Que la 

sigan tomando, compañeros!
Para vencidos de la conciencia, ya 

están los refugiados políticos de las 
bibliotecas, miles y miles de teóricos 
exiliados de la acción, en la posgue-
rra de la coherencia, victoriosos en 
sus estéticos combates contra toda 
opresión, abatidos en la batalla de su 
culo contra el sillón. Qué duros, qué 
duros los blanditos, cuando pregonan 
horizontalismo y alquilan caridad, 
para poder pagarse la sesión del spa. 
Y entonces sí, apadrinados por el im-
perio que siempre los esperó, abren la 
tienda de egoísmo en la miseria que 
los parió, como feriantes de la paja 
artesanal, escondiendo en la billetera 
el vuelto de su trabajo social. 

Me quiere, no me quiere, tras la 
primavera militante, vuelve el otoño 
para el caminante, con la metástasis 
del individualismo hasta los huevos, 
que compiten entre sí. Solitos, co-
mienzan a desprenderse los pétalos 
de tanto flor de cagón comprometido 
con una causa, “hasta el día del juicio 
final”, que no coincidió con su partida 
de la tierra, sino del barro y de la mier-
da, que lo abrigarán en la eternidad. 
Porque revolucionario no se nace, ni 
se hace; se muere. Y sólo entonces, la 
parca empieza a temblar. 

Por lo pronto, tiemblan los vivillos, 
empleados de la muerte en relación 
de dependencia, que sobreviven aga-
chados, para sobremorir empilcha-
dos. Abortados de poesía, apenas les 
cabe la obediencia debida de las mate, 
mate, matemáticas, como si no advir-
tieran que libertad o felicidad son pu-
ras letras, como la única Rayuela que 
llegó al cielo de verdad. Y así, ence-

guecidos bajo las hojas cuadriculadas 
de sus árboles sin oxígeno, se privan 
de orinar sobre el tronco de la acade-
mia y las raíces del Súper Nosotros. 
De cosmovisión chata y cuadrada, 
como ellos, nos miran mal todas las 
calculadoras del mundo, conchudas 
como sus hijas estadísticas, que no va-
ticinaban semejante despliegue para 
un emprendimiento villero, confiadas 
de esos espías de la desesperanza, 
conocidos en la jerga mafiosa como 
“Datos Objetivos”. Otra vez, ese pro-
nóstico que arruina el diagnóstico, les 
volvió a fallar, tal como aquel día que 
subestimaron a ese manojo de tipitos 
bajando de un barquito en las costas 
cubanas. ¿Cómo van a bancar ese pa-
pel? ¿Quién los va a apoyar? ¿Dónde 
la van a difundir? ¿Están soñando?

No lo duden. Ante el saber de los 
que restan ilusiones, suman avaricia, 
multiplican frustraciones y dividen 
la justicia, nosotros somos tan brutos 
que nos animamos a soñar. ¿Querías 
estadísticas? ¡Tomá! 20.000 ojos 
mamarán cultura villera este mes, sin 
intermediarios; el mercado editorial 
imprimirá 10.000 actos de libertad, 
sin avisos; 280.000 páginas cantarán 
la cuenta regresiva del macrismo; 
280.000.000 de palabras nutrirán 
un periodismo sin patrón; 10.000 
pósters decorarán el cumple del 
Che; 10.000 locos de cordura serán 
tratados por los internos del borda; 
10.000 neuronas presas de la televi-
sión serán liberadas por la prosa que 
está en prisión; más de 1.000 vecinos 
celebrarán el fruto de su reunión de 
sumario; 8 asambleas recuperarán su 
autoestima y su voz; 13 cooperativas 
alentarán el desarrollo de cada ba-
rrio; 11 comunicadores elegidos por 
sus vecinos duplicarán sus becas; 
100.000 pesos de literatura nutrirán 
el presupuesto participativo de las 
villas, sin inversores, ni manos bene-
factoras; y más de 6.000 caracteres 
de editorial se atreverán a decir, en 
este medio de tirada masiva, que No-
ble, Magnetto, Mitre, Fontevecchia, 
Szpolski, Mata, Olmos, Hadad, Vila, 
Garfunkel y todos los padrinos de 
la incomunicación hegemónica, nos 
pueden tirar masivamente la goma. 
Y aun así, no nos van a borrar. 

YA SOMOS 10 MIL, REVOLUCIONARIOS
Latiroide’, editorial desordenado

“YO NO VOTARÍA A UN TIPO QUE TIENE UNA PAPA EN LA BOCA Y QUE NUNCA LLEGARÁ A SER EL REY JORGE DE INGLATERRA”, EDUARDO ALIVERTI.
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.
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Historia viva

Letras: Dada y 
Cristian Romero.
Desde la 31 bis respaldamos a 
nuestros hermanos de la Villa 31, 
con quienes luchamos unidos para 
que nos reconozcan como barrio. 
Más vivos que nunca, permanece-
mos en esta tierra para amargura 
de Macri, a quien le damos esta pa-
tada, por tantos laburantes que su 
gestión mantiene en negro. Va una 
de frente y otra de atrás, para que 
veas la suela, pero mirala bien… ¡Y 
tomá empleados de planta! 

Cuando las estrellas en-
cienden el cielo de Reti-
ro y muchos de nuestros 

vecinos retornan cansados de otro 
largo día laboral, el rostro de Teó-
filo Tapia denuncia su despertar 
prematuro, a las tres de la madru-
gada, amanecido antes del ama-
necer, para preparar el desayuno 
de setecientas personas, como to-
dos los días. Sus manos parecen 
gastadas, desde las interminables 
jornadas de cosecha en Mendoza, 
durante su adolescencia. Y sus 
dedos, gruesos y rígidos, son un 
racimo de palos de amasar, que 
alimentan la esperanza de una Vi-
lla 31 incansable, en su lucha por 
erradicar el fascismo de quienes 
pretenden erradicarla.
Empedernido nacedor, Teófilo 
nació por primera vez en Jujuy, 
69 años atrás, pero la escasez la-
boral obligó a su familia a dejar 
Mendoza y, a los 21, tras alguna 
estación, desarmó por fin sus 
valijas en Retiro, empacado en 
vivir dignamente. Otra vez, a 
empezar de nuevo. Y otra vez, 
desde abajo. Pero esta vez, para 
siempre, para siempre en la Vi-
lla 31.

- No había cloacas y sólo exis-
tían los pozos ciegos. Pero ade-
más, muchos no teníamos ni para 
comer, y entonces íbamos a men-
digar mercadería: poníamos me-
sas en las calles, para manguear 
comida.

De tantos vacíos, algunos se llenan 
con la construcción comunitaria, 
que resuelve las problemáticas in-
mediatas, mientras fortalece al ba-
rrio para pelear por las soluciones 
de fondo. Pero hay una ausencia 
que se hace presente todos los días 
en Retiro y nos hace desear haber 
nacido algunos años antes y tener 
la edad de Teófilo, porque su ju-
ventud le permitió compartir un 
tiempo con el padre Carlos Mu-
gica, ese militante que dio la vida 
por la Villa 31 y por los Derechos 
Humanos, por los derechos de to-
dos nosotros, los humanos.

- ¿Qué recordás del laburo terri-
torial de Mugica?
- Era uno más, caminaba siempre 
por el barrio y lo conocía todo el 
mundo. Peleaba a la par de los ve-
cinos que, organizados, éramos el 
motor de la lucha por un cambio 
en la sociedad. Al padre no le im-
portaba estar en contra de la cúpu-
la del obispado: él seguía siempre 
adelante y, sin temor, se integró en 
las comisiones vecinales. Eso a la 
gente la impulsaba a sumarse, a 
movilizarse, a volcarse a la lucha 
que dimos en los años setenta.
- ¿Cómo se sufrió la dictadura 
en la Villa 31?
- Los militares hicieron una erradi-
cación compulsiva. Antes de llevar 
a cabo sus verdaderas intenciones, 
dijeron que iban a ceder viviendas 
dignas y que darían soluciones, 
pero no cumplieron con nada de 
eso. Sólo usaron la fuerza. Carga-
ban en los camiones a la gente y 
la tiraban, en primera instancia, al 

otro lado de la General Paz. Des-
pués, el Gobernador de la Provin-
cia de Buenos Aires, Ibérico Saint 
Jean, dijo que los problemas de la 
Ciudad los resolvería la Ciudad, 
y entonces la tiraban a la orilla de 
la General Paz. La gente tenía que 
reubicarse y, a partir de ese exilio 
obligado, se creó la Ciudad Oculta, 
escondida de los ojos de los turistas 
que venían a ver el Mundial 78.

Marginados, bien al margen, los 
vecinos de la 31, como Teófilo, 
ya gritaban, con 30 mil gargantas 
más, en aquellos tiempos de te-
rror: “En el barrio, hubo muchos 
desaparecidos, porque cuando los 
militares lograron desmantelar la 
cúpula combativa que resistía, de-
cidieron destruir la Villa 31, que 
en ese entonces estaba habitada 
por más de ochenta mil familias”.

RETIRO VOLUNTARIO 
SIN URBANIZACIÓN

“MACRI NO SABE LO QUE ES CONDUCIR UNA CIUDAD, NI ADMINISTRARLA. NO ES GOBERNANTE, ES EMPRESARIO Y TAMPOCO LE SALE BIEN”, DIEGO PERETTI.

Fotos: 
Jorge López 

Coronil.
Con mi 

lente 
pude 
ver a 

Teófilo, 
a casi treinta años de que ase-
sinaran a Mugica, por combatir 
a los Macris de aquella época. 
Y sin dudarlo un solo segundo, 
pateo a Mauricio con mi pie em-
barrado, por el barro que nunca 
pisó, para alejarlo y llenarle el 
culo de esta tierra que nunca 
quiso pisar. Suena lógico: en la 
31 abunda la solidaridad. Y eso 
no es pro.

- ¿Cómo encontraste al barrio 
cuando llegaste?
- Estaba constituido por gente 
trabajadora de distintas naciona-
lidades, argentinos, paraguayos, 
bolivianos, peruanos, que forma-
ban sus comunidades y vivían en 
armonía. De a poco, empecé a co-
nocer las primeras calles, partien-
do desde Güemes hasta el sector 
YPF, y me di cuenta que no sólo 
en mi pueblo natal había necesida-
des, porque acá también faltaban 
muchas cosas.

Al parecer, la provincia, el paisaje 
o el clima podían cambiar, pero la 
opresión se sentía más o menos 
igual. Por eso, cuando se instaló 
en el barrio, a comienzos de la dé-
cada del 60, Teófilo sufrió épocas 
duras, de incertidumbre, que se 
volvió certero salvajismo con la 
embestida de la última dictadura 
militar, cuyas garras bañaron de 
sangre la villa, recrudeciendo la 
pobreza y aumentando las necesi-
dades básicas insatisfechas. 

- ¿Cuáles eran las necesidades 
que padecían los vecinos en 
aquel entonces?
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Historia viva

El destierro, la opresión y la muer-
te que proponía el Estado, en ma-
nos de los militares, ha cambiado, 
pero no ha terminado en la reali-
dad, ni en el imaginario del Jefe 
de Gobierno porteño. Por eso, es 
imposible hablar de Retiro y de la 
voluntad de un barrio cada día más 
fuerte, sin mencionar a Humberto, 
ese vecino de Tapia que murió es-
perando la ambulancia del SAME, 
que nunca llegó.

- ¿Pensás que las ambulancias no 

ingresan al barrio por miedo?
- Creo que no pasa por el miedo, 
sino por Mauricio Macri. Es él 
quien tiene que garantizar nuestros 
derechos. Lamentablemente, este 
señor tiene una soberbia enorme, 
viene de una familia acomodada y 
se olvida de nosotros. Hacer entrar 
las ambulancias, no es una opción, 
sino su obligación, porque tam-
bién son nuestras y porque al com-
prar un kilo de azúcar, pagamos 
los impuestos. Pero aunque no 
pagáramos nada, nos correspon-
dería el derecho a la salud, por ser 
personas. Hoy, por suerte, la gen-
te empezó a movilizarse otra vez, 
después de la lucha que dieron los 
compañeros desaparecidos.

Los grandes medios de comuni-
cación, que acrecentaron su poder 
con las políticas neoliberales im-

Iluminada por 70 años de trabajo comunitario, la 31 se convirtió en un faro 
para las villas amenazadas de erradicación, a las sombras de la ostentación. 
Ni el terrorismo de Estado de los 70, ni el Estado terrorífico de los 90, ni 
las promesas, ni las mesas pro, pudieron más que sus luchadores, como 
Teófilo Tapia, que alimenta la esperanza cocinando a diario para 700 
personas y peleando para que, al fin, todos podamos comer en nuestras 
casas. Pasa el tiempo y se retiran sus enemigos, pero la 31 no. Contra el 
golpe militar o la amenaza liberal, ¡contragolpe popular y tenaza vecinal!

RETIRO VOLUNTARIO 
SIN URBANIZACIÓN

LA VILLA 31
Embarriados:

“LA CIUDAD TIENE QUE PROVEER EL BIEN COMÚN; NO GENERAR PLUSVALÍA. Y ADEMÁS, EL JEFE DE GOBIERNO NO DEBERÍA ESPIARNOS”, MIRTA BUSNELLI.

plantadas durante esa dictadura, 
siempre estuvieron en contra de 
nuestras villas. Pero toda la mier-
da que han tirado, se choca con 
Tapia: “Nos degradan para que 
los pobres no tengamos posibili-
dades de nada, porque si vos vas 
a buscar un trabajo, te preguntan 
dónde vivís y, si sos de la villa, no 
te lo dan. A veces, muchos vecinos 
tienen que dar la dirección de un 
amigo de afuera o mentir… Y yo 
estoy harto de ver en la televisión 
a tipos como Mariano Grondona, 
defendiendo el neoliberalismo y 
diciendo que nosotros somos los 
equivocados, cuando no es así”.

Ni Grondona, ni ningún progra-
ma de los que rinden culto al asis-
tencialismo, ofrece espacio para la 
historia de Teófilo, que no madru-
ga para que lo ayuden, sino para 
ayudar. Y en su casa de la calle 
12, manzana 27, número 10, vive, 
cocina, y alimenta cientos de cora-
zones en su comedor comunitario. 
“Me da mucha alegría poder con-
tribuir para buscar una sociedad 
mejor. Acá vienen a comer chicos 
de afuera del barrio, que viven en 
la calle y hasta de la Provincia. 
¿Qué me motiva? Que todos los 
chicos puedan comer”. 

Sus recetas no aparecerán en 
Utilísima, porque no son utilísi-
mas para los intereses que nutren 
la pobreza y la desigualdad. Día 
a día, miles de vecinos dan su 
vida por un mundo mejor, pero 
la prensa prefiere omitir las ideas 
de Tapia, para darle difusión a 
la idea de tapiarnos, como si la 
mierda no fuera a quedar de su 
lado. Pero hay un ciego peor que 
el que no quiere ver: el que ve por 
televisión. A todas sus víctimas, 
les comunicamos que, si no pu-
dieron fusilar la resistencia de la 
31 con un batallón, mucho menos 
podrán esconderla detrás de un 
paredón. 

“Mugica era uno más. 
Caminaba siempre por 
el barrio y lo conocía 
todo el mundo. No le 
importaba estar contra 
la cúpula del obispado: 
él seguía siempre ade-
lante, sin temor”.

EL BARRIO:

Cuando Tapia llegó al barrio, en 
1963, había más de 700 familias, 
que recién empezaban a luchar por 
un lugar donde vivir. Años después, 
la dictadura arrasó con los vecinos 
y sus esperanzas: pasaron las to-
padoras y los genocidas, que sólo 
dejaron a unas 30 familias. Sin em-
bargo, los sobrevivientes volvieron a 
ponerse de pie y hoy viven en la 31 
más de 1700 familias, que continúan 
peleando por la urbanización. 
 
LOS LUCHADORES:

Su nombre puede pasar inadvertido 
para muchos, pero no para la Villa 
31. Eslabón fundamental en la ca-
dena de vecinos que peleó junto al 
Padre Mugica por los derechos de 
los habitantes de esta tierra, Alberto 
fue asesinado en marzo de 1974 por 
efectivos de la Policía, durante una 
marcha en la que se exigían vivien-
das dignas. Esa senda histórica, por 
la que hoy transitan miles y miles de 
luchadores en Retiro, combatiendo 
contra la indiferencia de antaño, 
está sembrada y eternamente alum-
brada por el apellido Chejolán.

EL ORGULLO:

Mucha agua pasó por debajo del 
puente, mientras muchos hijos de 
puta planificaban construir torres 
lujosas, encima de nuestras casas. 
Pero por supuesto, no han podido: 
la flamante ley de urbanización de la 
villa echa por tierra cualquier nuevo 
intento por hacernos desaparecer. 
Con la proclamación de la Legislatu-
ra, el sueño de Macri se convirtió en 
pesadilla: ¡no nos vamos nada! 

EL DESAFÍO:

La fuerza de la lucha para no ser 
desterrados, ahora deberá canali-
zarse en la presión para el cumpli-
miento de la ley de urbanización. 
Mientras tanto, el desafío es con-
tinuar alzando la voz para que las 
ambulancias ingresen a cada rincón 
del barrio, porque nuestro derecho 
a la salud, nos corresponde como 
ciudadanos, al igual que la reco-
lección de la basura, tantas veces 
olvidada por este Gobierno porteño. 
Por suerte, pronto será 10 de julio y 
pasará el camión por tu puerta, Ma-
cri. Ojalá te re coja. 

 casa de la calle 12, manzana 27, número 10, vive, cocina, y alimenta cientos de corazones en su comedor comunitario. “Me da 
mucha alegría poder contribuir para buscar una sociedad mejor. Acá vienen a comer chicos de afuera del barrio, que viven en la 
calle y hasta de la Provincia. ¿Qué me motiva? Que todos los chicos puedan comer”. 

Sus recetas no aparecerán en Utilísima, porque no son utilísimas para los intereses que nutren la pobreza y la desigualdad. Día a 
día, miles de vecinos dan su vida por un mundo mejor, pero la prensa prefiere omitir las ideas de Tapia, para darle difusión a la 
idea de tapiarnos, como si la mierda no fuera a quedar de su lado. Pero hay un ciego peor que el que no quiere ver: el que ve por 
televisión. A todas sus víctimas, les comunicamos que, si no pudieron fusilar la resistencia de la 31 con un batallón, mucho menos 
podrán esconderla detrás de un paredón. 

Embarriados:

LA VILLA 31

EL BARRIO:

Cuando Tapia llegó en 1963, la Villa 31 estaba compuesta por más de 700 familias, que recién empezaban a luchar por un lugar 
donde vivir. Años después, la dictadura militar arrasó con los vecinos y sus esperanzas: pasaron las topadoras y los genocidas, que 
sólo dejaron a unas 30 familias. Y sin embargo, los sobrevivientes volvieron a ponerse de pie y hoy viven en el barrio más de 1700 
familias, que continúan luchando por la urbanización. 

LOS LUCHADORES:

Su nombre puede pasar inadvertido para muchos, pero no para la Villa 31. Eslabón fundamental en la cadena de vecinos que 
peleó junto al Padre Mugica por los derechos de los habitantes de esta tierra, Alberto fue asesinado en marzo de 1974 por efecti-
vos de la Policía, durante una marcha en la que se exigían viviendas dignas. Esa senda histórica, por la que hoy transitan miles y 
miles de luchadores en Retiro, combatiendo contra la indiferencia de antaño, está sembrada y eternamente alumbrada por el apel-
lido Chejolán.

 

EL ORGULLO:

Todos señalan que mucha agua pasó por debajo del puente, pero pocos señalan a los muchos hijos de puta quisieron construir tor-
res lujosas, cual Puerto Madero, encima de nuestras casas. Por supuesto, no han podido: la flamante ley de urbanización de la Villa 
echa por tierra cualquier nuevo intento por hacernos desaparecer. Con la proclamación del mandato por la Legislatura porteña, el 
sueño de Macri se convirtió en pesadilla. Y ahora, el Gobierno de la Ciudad deberá poner manos a la obra, por la lucha de todas las 
familias que han hecho florecer este suelo. 

EL DESAFÍO:

La fuerza permanente para no ser desterrados, ahora debe canalizarse en el cumplimiento de la ley de urbanización. Mientras tanto, 
el desafío es continuar levantando la voz para que las ambulancias ingresen a cada rincón del barrio, porque todavía hoy la ausen-
cia del Sistema de Atención Médica de Emergencia sigue amenazando a nuestros vecinos. Nuestro derecho a la vivienda y nuestro 
derecho a la salud, nos corresponden como ciudadanos, al igual que la recolección de la basura, tantas veces olvidada por el Gobi-
erno porteño. Pronto será 10 de julio y pasará el camión por tu puerta, Macri. Ojalá te re coja. 

Historia viva

RETIRO VOLUNTARIO
Anclada en 70 años de resistencia, con la fuerza del Padre Mugica, la 31 se convirtió en un horizonte de organización popular para 
las demás villas de la Capital, siempre amenazadas de erradicación, a las sombras de la ostentación. Ni el terrorismo de Estado de 
los 70, ni el Estado terrorífico de los 90, pudo más que sus vecinos, amenazados al destierro por la última campaña del Pro, que ter-
minó con Rodríguez Larreta rendido en el suelo, intentando atajar penales en el potrero del barrio. Desde adentro y desde siempre, 
Teófilo Tapia riega las raíces de su tierra, donde cocina diariamente para más de setecientas personas, soñando que, un día, todos 
podamos comer en nuestras casas. Pasan las décadas, pero la 31 no. Y sus enemigos, año a año, paso a paso, una a uno, pegan la 
media vuelta y se van. Contra el golpe militar o la amenaza liberal, ¡contragolpe popular y tenaza vecinal!
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Mi corazón se acelera. 
No será una nota más. 
Siento en el pecho una 

percusión vertiginosa que late po-
derosa al ritmo de las villas traba-
jando en colectivo. Yo no quiero 
volverme tan loco, pero de pronto 
siento que todos los villeros del 
mundo están caminando conmigo: 
“Primera puerta, a la izquierda”. A 
la izquierda, pienso. Y sí, a la iz-
quierda está Charly, vestido de en-
trecasa. Gigante y mágico, como 
siempre, aparece ante mí, sin mi-
crófonos, ni flashes comerciales. 
Sentado en su sofá, con paz, mucha 
paz. El pelo, esta vez, sin raro pei-
nado nuevo. De jeans y zapatillas, 
nos recibe en su habitación, sin ir 
al living, una mañana de lunes. Y 
su rostro se ilumina, con su pri-
mera respuesta: “Me siento muy 
bien ahora”. Sonríe; sonríe mucho. 
Esa boca, tan desmesurada como 

genial, contagia y barre los temo-
res, los nervios, los fantasmas que 
habían llenado mi cuerpo, frente a 
su inmensa presencia. “Estoy tra-
bajando un montón, ensayando y 
empezando a proyectar el próximo 
disco, feliz”, agrega, sólido como 
en toda la charla, lúcido como en 
todas sus respuestas, que nos obli-
gan a pensar quién puede ser tan 
cararrota de juzgar cuándo está lú-
cido el más lúcido de todos.  
En el mundo actual de Charly, “no 
more” guitarras rotas, ni clavados 
a la pileta desde novenos pisos. 
Su bigote bicolor persiste, su ge-
nio resiste y, contra su voluntad, 
perduran algunos dinosaurios que 
caminan en sentido contrario a 
sus pensamientos intactos: “El 
enemigo actual no es tan visible 
como eran en su momento los mi-
litares. Sin embargo, hoy las cor-
poraciones y las multinacionales 
son los dinosaurios que deberían 
desaparecer. Todo es capitalismo 
y el capitalismo es brutal, porque 
genera que no se tengan en cuenta 
los ideales”.

Se planta Charly contra el ca-
pital, de la misma manera que se 
plantó contra los milicos, tara-
dos literales que no entendieron 
sus metáforas populares en plena 
dictadura. Se planta Charly con-
tra toda desigualdad, igual que se 
puso de pie tras la separación de su 
amante maldita, que durante tanto 
tiempo lo acompañó, zamarreán-
dole la vida. Hoy, se siente mu-
cho más fuerte sin su desamor. Y 
por eso brinda su confesión, a las 

un vicio más. Prende uno, dos y 
tres. Y los fuma como habla, sin 
filtro, pero su garganta no suelta 
humo. Oírlo da gusto; es un pla-
cer.

- ¿Tiene sentido la música sin 
ideales?
- Sólo un sentido comercial, pero 
no uno espiritual. Hoy muchas 
letras se han vuelto más tontas y 
hablan de cosas frívolas. Si me 
preguntás, me gustan las cancio-
nes que tienen un mensaje, porque 
para mí la música es el motivo 
para seguir. Tuve mil bajones, pero 
ahí siempre estuvo la música, que 
es la sangre de mis venas, lo que 
me moviliza. Ella te puede hacer 
pensar y, entonces, se convierte 
en una herramienta de contención 
para la sociedad.

El poder de sus palabras tiene 
pocos parangones. En la batalla 
de las ideas que todavía hoy de-
cide dar, contra el individualismo 
incesante, pregona que el único 
poder revolucionario es el que 
no cae como lluvia, desde arri-
ba: “Yo creo en el poder popular, 

“CLARAMENTE, CON LA GESTIÓN DEL PRO, LA CAPITAL FEDERAL ES UN VERDADERO CAOS; NO PUEDE GOBERNAR OTRO PERÍODO MÁS”, ÁNGEL CAPPA.

Demoliendo teles, sin fiscales divinos, ni catedráticos éticos, ni magistrados capaces de discernir 
entre los fármacos del bien y los fármacos del mal, elegimos salir en busca de su voz, una vez 
más. Hastiados de promesas sobre el bidet y de los que nos siguen pegando abajo, le golpeamos 
la puerta a Dios, que no atiende en ningún mostrador, ni da para recibir. Simplemente, da. Detrás 
de las paredes que ayer se han levantado, Charly García se zambulle en nuestra cultura villera, que 
reclamaba escucharlo cantar, sólo un poquito nomás, para ponerle la tapa a los tribunales de la 
moral. Apagá el televisor. Si lo que te gusta es gritar, desconectá el cable del parlante. Say no more.

Te amo, te odio, dame más

puertas del invierno, sellando en la 
contra un mensaje imborrable. Ya 
no escribe paredes impenetrables, 
sino vidrios, para que todos vean y 
entiendan cómo siente, su pasado 
y su futuro, en este presente: “Say 
no drugs”.

- Después de todo lo que pasaste, 
¿qué pensás sobre las drogas?
- No me arrepiento de haber pro-
bado, pero a la larga la droga te 
mata. Si las conseguís borrar de 
tu vida, todo va a estar mejor. 
Hace tres años que no consumo y 
estoy feliz. 
- Ante tanta marginación en 
nuestras villas, ¿qué consejo 
le darías a quienes sufren una 
adicción tan terrible?
- Que las drogas te hacen creer que 
estás en un paraíso por un segun-
do, pero después se convierten en 
un infierno. Y lo son en todo sen-
tido, es terrible que a los pibes no 
les presenten ningún otro aliciente 
para vivir.

Comprometido con la realidad 
social, Charly reclama que no 
bombardeen Buenos Aires con 
políticas de exclusión y denuncia 
la irresponsabilidad del gobierno 
porteño en la invisible contención 
para los adictos, en comunidades 
terapéuticas: “No saben tratar el 
tema, y encima las clínicas fun-
cionan como cárceles. No tienen 
una visión focalizada para cada 
paciente y los tratan a todos por 
igual, sin importar lo que tenga 
cada uno”. El pucho sí, todavía es 

Letras: Nito Cartagena.
No llores por mí, Perú. Todos los 
sueños que guardaba en mi cajita 
de cristal, cuando llegué a la Ro-
drigo Bueno, hoy me hacen sentir 
cerca de la revolución. Y aún no lo 
creo: tengo grabados en mis ojos 
de video tape la mirada del hombre 
que nos inyectó música en la men-
te, a todos los mortales. Sin filosofía 
barata, me calzo sus zapatos de 
goma para eyectar a Mauricio 
Macri, que nunca comprenderá a 
un pobre pibe...
¡No me atraparán dos veces 
con la 
misma 
red!

“Las corpo-
raciones y las 

multinacionales son 
los dinosaurios que 
deberían desaparecer. 
El capitalismo es bru-
tal porque hace que 

se pierdan los 
ideales”.

Demoliendo teles, sin fiscales divinos, ni catedráticos éticos, ni magistrados capaces de discernir 
entre los fármacos del bien y los fármacos del mal, elegimos salir en busca de su voz, una vez 
más. Hastiados de promesas sobre el bidet y de los que nos siguen pegando abajo, le golpeamos 
la puerta a Dios, que no atiende en ningún mostrador, ni da para recibir. Simplemente, da. Detrás 
de las paredes que ayer se han levantado, Charly García se zambulle en nuestra cultura villera, que 
reclamaba escucharlo cantar, sólo un poquito nomás, para ponerle la tapa a los tribunales de la 
moral. Apagá el televisor. Si lo que te gusta es gritar, desconectá el cable del parlante. Say no more.
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Credito de foto

Mi corazón se acelera. 
No será una nota más. 
Siento en el pecho una 

percusión vertiginosa que late po-
derosa al ritmo de las villas traba-
jando en colectivo. Yo no quiero 
volverme tan loco, pero de pronto 
siento que todos los villeros del 
mundo están caminando conmigo: 
“Primera puerta, a la izquierda”. A 
la izquierda, pienso. Y sí, a la iz-
quierda está Charly, vestido de en-
trecasa. Gigante y mágico, como 
siempre, aparece ante mí, sin mi-
crófonos, ni flashes comerciales. 
Sentado en su sofá, con paz, mucha 
paz. El pelo, esta vez, sin raro pei-
nado nuevo. De jeans y zapatillas, 
nos recibe en su habitación, sin ir 
al living, una mañana de lunes. Y 
su rostro se ilumina, con su pri-
mera respuesta: “Me siento muy 
bien ahora”. Sonríe; sonríe mucho. 
Esa boca, tan desmesurada como 

genial, contagia y barre los temo-
res, los nervios, los fantasmas que 
habían llenado mi cuerpo, frente a 
su inmensa presencia. “Estoy tra-
bajando un montón, ensayando y 
empezando a proyectar el próximo 
disco, feliz”, agrega, sólido como 
en toda la charla, lúcido como en 
todas sus respuestas, que nos obli-
gan a pensar quién puede ser tan 
cararrota de juzgar cuándo está lú-
cido el más lúcido de todos.  
En el mundo actual de Charly, “no 
more” guitarras rotas, ni clavados 
a la pileta desde novenos pisos. 
Su bigote bicolor persiste, su ge-
nio resiste y, contra su voluntad, 
perduran algunos dinosaurios que 
caminan en sentido contrario a 
sus pensamientos intactos: “El 
enemigo actual no es tan visible 
como eran en su momento los mi-
litares. Sin embargo, hoy las cor-
poraciones y las multinacionales 
son los dinosaurios que deberían 
desaparecer. Todo es capitalismo 
y el capitalismo es brutal, porque 
genera que no se tengan en cuenta 
los ideales”.

Se planta Charly contra el ca-
pital, de la misma manera que se 
plantó contra los milicos, tara-
dos literales que no entendieron 
sus metáforas populares en plena 
dictadura. Se planta Charly con-
tra toda desigualdad, igual que se 
puso de pie tras la separación de su 
amante maldita, que durante tanto 
tiempo lo acompañó, zamarreán-
dole la vida. Hoy, se siente mu-
cho más fuerte sin su desamor. Y 
por eso brinda su confesión, a las 

un vicio más. Prende uno, dos y 
tres. Y los fuma como habla, sin 
filtro, pero su garganta no suelta 
humo. Oírlo da gusto; es un pla-
cer.

- ¿Tiene sentido la música sin 
ideales?
- Sólo un sentido comercial, pero 
no uno espiritual. Hoy muchas 
letras se han vuelto más tontas y 
hablan de cosas frívolas. Si me 
preguntás, me gustan las cancio-
nes que tienen un mensaje, porque 
para mí la música es el motivo 
para seguir. Tuve mil bajones, pero 
ahí siempre estuvo la música, que 
es la sangre de mis venas, lo que 
me moviliza. Ella te puede hacer 
pensar y, entonces, se convierte 
en una herramienta de contención 
para la sociedad.

El poder de sus palabras tiene 
pocos parangones. En la batalla 
de las ideas que todavía hoy de-
cide dar, contra el individualismo 
incesante, pregona que el único 
poder revolucionario es el que 
no cae como lluvia, desde arri-
ba: “Yo creo en el poder popular, 

“CLARAMENTE, CON LA GESTIÓN DEL PRO, LA CAPITAL FEDERAL ES UN VERDADERO CAOS; NO PUEDE GOBERNAR OTRO PERÍODO MÁS”, ÁNGEL CAPPA.

Demoliendo teles, sin fiscales divinos, ni catedráticos éticos, ni magistrados capaces de discernir 
entre los fármacos del bien y los fármacos del mal, elegimos salir en busca de su voz, una vez 
más. Hastiados de promesas sobre el bidet y de los que nos siguen pegando abajo, le golpeamos 
la puerta a Dios, que no atiende en ningún mostrador, ni da para recibir. Simplemente, da. Detrás 
de las paredes que ayer se han levantado, Charly García se zambulle en nuestra cultura villera, que 
reclamaba escucharlo cantar, sólo un poquito nomás, para ponerle la tapa a los tribunales de la 
moral. Apagá el televisor. Si lo que te gusta es gritar, desconectá el cable del parlante. Say no more.

Te amo, te odio, dame más

puertas del invierno, sellando en la 
contra un mensaje imborrable. Ya 
no escribe paredes impenetrables, 
sino vidrios, para que todos vean y 
entiendan cómo siente, su pasado 
y su futuro, en este presente: “Say 
no drugs”.

- Después de todo lo que pasaste, 
¿qué pensás sobre las drogas?
- No me arrepiento de haber pro-
bado, pero a la larga la droga te 
mata. Si las conseguís borrar de 
tu vida, todo va a estar mejor. 
Hace tres años que no consumo y 
estoy feliz. 
- Ante tanta marginación en 
nuestras villas, ¿qué consejo 
le darías a quienes sufren una 
adicción tan terrible?
- Que las drogas te hacen creer que 
estás en un paraíso por un segun-
do, pero después se convierten en 
un infierno. Y lo son en todo sen-
tido, es terrible que a los pibes no 
les presenten ningún otro aliciente 
para vivir.

Comprometido con la realidad 
social, Charly reclama que no 
bombardeen Buenos Aires con 
políticas de exclusión y denuncia 
la irresponsabilidad del gobierno 
porteño en la invisible contención 
para los adictos, en comunidades 
terapéuticas: “No saben tratar el 
tema, y encima las clínicas fun-
cionan como cárceles. No tienen 
una visión focalizada para cada 
paciente y los tratan a todos por 
igual, sin importar lo que tenga 
cada uno”. El pucho sí, todavía es 

Letras: Nito Cartagena.
No llores por mí, Perú. Todos los 
sueños que guardaba en mi cajita 
de cristal, cuando llegué a la Ro-
drigo Bueno, hoy me hacen sentir 
cerca de la revolución. Y aún no lo 
creo: tengo grabados en mis ojos 
de video tape la mirada del hombre 
que nos inyectó música en la men-
te, a todos los mortales. Sin filosofía 
barata, me calzo sus zapatos de 
goma para eyectar a Mauricio 
Macri, que nunca comprenderá a 
un pobre pibe...
¡No me atraparán dos veces 
con la 
misma 
red!

“Las corpo-
raciones y las 

multinacionales son 
los dinosaurios que 
deberían desaparecer. 
El capitalismo es bru-
tal porque hace que 

se pierdan los 
ideales”.

Demoliendo teles, sin fiscales divinos, ni catedráticos éticos, ni magistrados capaces de discernir 
entre los fármacos del bien y los fármacos del mal, elegimos salir en busca de su voz, una vez 
más. Hastiados de promesas sobre el bidet y de los que nos siguen pegando abajo, le golpeamos 
la puerta a Dios, que no atiende en ningún mostrador, ni da para recibir. Simplemente, da. Detrás 
de las paredes que ayer se han levantado, Charly García se zambulle en nuestra cultura villera, que 
reclamaba escucharlo cantar, sólo un poquito nomás, para ponerle la tapa a los tribunales de la 
moral. Apagá el televisor. Si lo que te gusta es gritar, desconectá el cable del parlante. Say no more.

23
LGP

06-07-08.indd   6 08/06/2011   13:36:25



“NO QUIERO QUE GANE MACRI PORQUE PREFIERO UN GOBIERNO QUE TENGA COMO PRIORIDAD COMBATIR LA DESIGUALDAD”, MARCELO ZLOTOGWIAZDA.

porque las cosas se tienen que ac-
cionar en conjunto. No sirve que 
sólo haya un líder, porque puede 
terminar dándose vuelta, y más en 
este mundo en el que hay mucho 
que se hace por plata, sacando 
ventaja unos de otros, sin lograr 
igualdad, que sería lo justo”. Oíd, 
mortales, el grito sagrado, liber-
tad, libertad, libertad.

- Escucharte cantar el himno, 
eriza la piel, y eso que soy perua-
no. ¿Alguna vez existió la noble 
igualdad?
- Fue escrito en circunstancias 
muy distintas a las actuales, en que 
todo es muy desigual. En la globa-
lización, las corporaciones son las 
que manejan todo, y ellas no dejan 
espacio para la igualdad. 
- ¿Y se rompieron realmente las 
cadenas?
- No, no. Aún persisten las cadenas 
de la discriminación, de la sober-
bia de las clases pudientes y de los 
abusos de autoridad. En todos la-
dos hay represión y noto una falta 
de idealismo general que asusta.

Narra la leyenda que Charly se 
hizo pasar por esquizofrénico du-
rante su conscripción, como vía 
de escape del servicio militar, para 
evitar estar verde y que no lo deja-
ran salir. Y cuenta la historia que 
en una de esas noches de interna-
ción, por su supuesta enfermedad, 
compuso Canción para mi muerte. 
Sin embargo, en 2008, lejos de los 
tiempos hermosos, sus problemas 

plena felicidad no depende sólo 
de él. Un hermano, parte de su 
corazón, pelea desde hace más 
de un año por ganarle a la muer-
te. Prende otro cigarrillo, cuando 
habla sobre el estado de coma de 
Gustavo Cerati: “Vivo esta situa-
ción con muchísimo dolor, porque 
soy su amigo. Realmente, espero 
el milagro, y tengo esperanza”. 
Tranquilo, reza por vos.

Otra herida que sangra en el 
rock es la muerte de 194 perso-
nas en el incendio del boliche 
Cromañón, durante un recital de 
Callejeros, el 30 de diciembre de 
2004. Y con el reloj de plastilina, 
Charly advierte sobre el incons-
ciente colectivo de la sociedad: 
“Cromañón todavía duele. Fue 
algo espantoso, una barbaridad, 
en todo sentido. Y nada cambió, 
porque lamentablemente siguen 
sucediendo estas cosas. A veces 
el público quiere ser más prota-
gonista que los artistas, llamando 
la atención de cualquier manera. 
Y así empieza el desastre”.

Dan ganas de seguir demolien-
do teles, al ver la prensa amarilla 
que “causa daño cuando sigue in-
formación irresponsablemente”. 
Así, el mes pasado lo volvieron 
a cruzar con su hijo, Migue; y a 
pesar de la relación distante, uno 
de los padres del rock argentino 
no oculta sus sentimientos: “Más 
allá de las diferencias, el amor pa-
ternal perdurará por siempre”.
Ya no va en tren, ni va en avión, 
pero le abre las puertas a este co-

“Durante la última dic-
tadura, todos los vier-
nes y sábados me lle-
vaban detenido de mis 
recitales. Una noche, 
los milicos entraron a 
mi departamento con 
ametralladoras y uno 
de ellos me reconoció. 
Por eso, se fueron”.

con las adicciones lo volvieron a 
poner en una dura batalla entre el 
arpa y el piano, pero no se desva-
neció como pompa de jabón: se 
aferró al pasamanos y acá está. 

- ¿Cerca de cumplir 60, qué re-
cordás de esos días que estuviste 
tan mal?
- Llega un momento en el que no 
te das cuenta, y pasa a ser normal. 
Necesité darme la cabeza contra 
la pared hasta que no pude se-
guir. Paré a la fuerza. Y después 
tuve que poner mucho huevo. A 
mí me ayudaron mucho, pero en 
definitiva, la voluntad la tenés 
que tener vos.
- ¿Y el futuro, qué Charly trae?
- Uno que goza la vida. Tocando 
y escribiendo canciones que sal-
gan del corazón, y haciendo las 
cosas lo mejor que pueda, para 
generar una onda expansiva que 
emocione espiritualmente y haga 
pensar, también. Me veo en un 
futuro feliz.

En ese porvenir auspicioso, su 

lectivo y se sube para cantar bien 
fuerte, junto a nuestros barrios, 
los reclamos populares: “Las 
villas, marginadas, son como El 
Fantasma de Canterville, pade-
cen la indiferencia, la discrimi-
nación y el olvido de sus dere-
chos. Me parece increíble que 
hoy las ambulancias no entren, 
que no haya cloacas, que falten 
maestros”.

Nació con Videla y vivió entre 
fascistas. Se resistió al maltrato 
del servicio militar y a la censura 
de sus canciones por la barbarie 
dictatorial. Se define como un 
rebelde. A su lado, cualquiera 
se siente cerca de la revolución: 
“Me rebelo contra las injusticias 
cotidianas que se pueden arre-
glar, y también contra la pavada 
en general, que hay mucha en 
este mundo”. 

Y si mañana es como ayer otra 
vez, lo que fue hermoso será ho-
rrible después. “El mayor pro-
blema de esta sociedad es que 
no presenta oportunidades para 
todas las personas y, a partir de 
ahí, nada puede ser justo”. Pode-
roso como pocos, Charly venció 
al tiempo, con la misma garganta 
que venció a los genocidas. 

- ¿Cómo sobreviviste a la dicta-
dura?
- No sé por qué no me desapare-
cieron, pero ahora que lo pienso, 
tal vez mi música les gustaba a los 
hijos de los represores. 
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“La 
tragedia de 

Cromañón toda-
vía duele. Fue algo 

espantoso, una barba-
ridad. Y nada cambió, 
porque lamentable-
mente aún pasan 

esas cosas”. 
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“La realidad te hace militante”, Zunilda Díaz, artesana, 39 años, Villa 31 Bis.
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“YO CREO QUE ESTE JEFE DE GOBIERNO NUNCA ENTENDIÓ QUE LA SALUD Y LA EDUCACIÓN NO SON UN NEGOCIO”, RODRIGO DE LA SERNA. 

EL SILENCIO DE LOS INOCENTES
Para analizar libertades, debaten con Vargas Llosa. No debaten con Alan. Para unir a la familia, 
promocionan el turismo.  No promocionan a Chochi. Para elegir el rumbo, venden autos. No 
venden a Miguel Ángel. Para entender el cambio, contratan economistas. No contratan a Walter. 
Para atender los atropellos, buscan abogados. No buscan a Herman. Para hablar de drogas, 
entrevistan famosos. No entrevistan a Luciano. Para conocer las villas, miran la tele. No miran 
a Jorge. Para entender el fútbol, escuchan los resultados. No escuchan a Nelson… Sin dudas, 
es peligroso acercarse a los pobres privados de su libertad. Ahora, ¿peligroso para quién?

No hay esposas que detengan la voz

 A 
Roly: Negro, 

hoy nos dejaron salir al 
patio y, como pintó la lluvia, 

recordé cuando saltábamos por el 
pasillo para no mojar las llantas, ¿te 
acordás? Qué melancolía... Querías 
que me rescatara por mis hijos y mi 
abuela… Ahora, acá, me quiero 

matar. Saludos a los pibes
Jorge Vallejos, 28 años, 

José C. Paz.

Pronto 
tendrán buenas 

novedades. Sé que es 
difícil para ustedes, pero esta 

vez siento que por fin voy a recupe-
rar la libertad. Tengo fe, voy a salir. Los 
días se pasan mejor jugando un torneo 
de fútbol 5, y cuando salga voy a ser 
realmente feliz, jugando con mis amigos. 
Un beso para Yohana y para mis hijos 

Mateo, Euge y Anto. Créanme, soy 
inocente. Esta pesadilla pronto se 

va a terminar. Los quiero mucho.
Nelson Hinrciksen, 

43 años, Devoto.

Má, no 
sabés lo arrepentido 

que estoy. Yo estoy bien, 
pero no aguanto estar acá y extra-

ño mucho a Aaron. Pienso en él y en 
el hermanito que viene... Aprendí de mi 
error, pero me da bronca que, por ser 
pobres, estemos condenados... Llore-
mos y riamos juntos. Nada

nos va a separar. Te amo.
Chochi Rojas, 19 años, 

Marcos Paz.

Sólo 
quiero decirles 

que no es nada lindo estar 
acá y que piensen bien qué 

camino elegir. Aunque las tentaciones 
puedan ser grandes, elijan siempre el 
buen rumbo. A mi familia, espero poder 
transmitirle, con lo poco que escribo en 
esta carta, lo mucho que la extraño y 

cuánto la necesito. 
Los quiero muchísimo.

Miguel Ángel Cano, 24 
años, Devoto.

Por no 
escuchar a quienes 

me quieren, una noche de 
droga y alcohol terminé en pri-

sión, y hace un año que estoy priva-
do de mi libertad. Ya me di cuenta de 
todo lo que me perdí por haber cometido 
ese error y de todo lo que me voy a per-

der: tengo 34 años más, por cumplir. 
Y a los 20, sólo puedo decir que 

estoy muy arrepentido.
Luciano, 20 años, 

Marcos Paz.

Antes de 
entrar acá, yo me 

llevaba el mundo por delan-
te y, sin embargo, el mundo me 

llevó puesto a mí. En prisión, entendí 
que la vida y la libertad son lo mejor 
que tenemos. Y empecé a valorar a mi 
familia, aceptando todos esos con-
sejos que yo no quería escuchar, 

cuando todavía no estaba preso.
Herman, 20 años, 

Marcos Paz.

Estoy preso por no 
hacerle caso a mi 

papá. Y me arre-
piento, pero 
agradezco 
estar vivo. 

¿Por qué no 
seguí el cole? Me 

lo pregunto siempre... 
Es horrible estar acá. 

Estudien, trabajen, y valoren a 
su familia, lejos de las drogas. 
Sean vivos. Besos. 
Alan Serrano, 18 años, Marcos Paz.

Ya no soy el mismo que 
llegó a este penal. 

Mi mujer y mi 
hija fallecie-
ron en un 
accidente, 

cuando venían 
a verme. Y hoy, me 

siento más cerca de 
Dios y de mis compañeros, 

a quienes les digo que nunca 
es tarde, se puede cambiar. 
Walter, “El Cordobès”,
38 años, Ezeiza.

No se dan una idea 
de lo difícil que 

es vivir acá. Lo 
más difícil 
es aguan-
tar las 

requisas: los 
guardiacárceles 

entran a los pabellones 
a revisarnos. Y ese día 

todo es humillación y maltrato: 
nos roban cosas, nos golpean, 
nos insultan y hasta se abusan 
sexualmente. Tomen conciencia de 
todo esto y reviertan su destino.
Anónimo.
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“Hoy no lo dejes pasar, porque después se te escapa”, Benjamín, recolector de basura/filósofo, 39 años, Zavaleta.

Víctor Hugo piensa, lue-
go existe. Cada palabra 
que forma, cada hecho 

que informa, cada análisis que 
conforma, parte de la concen-
tración, como si estuviera afron-
tando de manera permanente una 
partida de ajedrez, igual a la que 
se anima a jugar conmigo. Cada 
movimiento, lo realiza con com-
promiso, con honestidad, con la 
verdad sobre el tablero. Podría 
ser rey, en esta coyuntura de pe-
riodismo banal, pero prefiere ser 
caballo para saltarle a las trampas 
de los medios hegemónicos, y to-
rre de concreto para resistir ante 
los poderosos de siempre, y peón 
de cualquier bando, para alinear-
se en la vanguardia de todas las 
causas populares. En esta partida, 
primero mueve el negro. 

 
- ¿Cómo se explica la compli-
cidad de los medios durante la 
dictadura?
- Los medios de comunicación 
son grupos de intereses económi-
cos que, por lo general, interpre-
tan el deseo de las clases domi-

nantes y, por consiguiente, todo lo 
que sirva a sus planes económicos 
les cae muy bien. No tienen una 
moral que les impida disfrutar de 
un régimen dictatorial; si les da un 
buen resultado económico, no les 
interesa demasiado aquello que 
llamamos libertad de prensa, o 
algo por el estilo. Lo único que les 
importa socialmente es satisfacer 
sus expectativas y sus maneras de 
ver el mundo.
- ¿Cree que estos medios siguen 
ejerciendo, de cierto modo, una 
dictadura?
- Naturalmente, hay una actitud 
monopólica autoritaria muy fuer-
te, heredada de esos tiempos de 
dictadura, que todavía permanece 
en los medios dominantes. En de-
finitiva, se comportan como una 
dictadura comunicacional.
- ¿Por qué tantos años los go-
biernos en Latinoamérica se 
comportaron como caballos de 
ajedrez, salteando siempre a los 
sectores más bajos?
- Creo que en América Latina se 
ha desarrollado una capacidad 
para ignorar a los sectores más 

desprotegidos, y esto no es patri-
monio de ningún país, sino que 
en algunos se ve y se siente más 
que en otros. Que el comporta-
miento de las clases dominantes 
sea el de un caballo de ajedrez, 
no es una exageración, pero hay 
que tener la paciencia del peón  
para ir a pelear contra el caballo. 
Porque se puede, se puede.
 

Sí, se puede. Una corrien-
te humanitaria atraviesa varios 
países de la Patria Grande, que 
presentan una lucha a conciencia 
y necesaria contra los intereses 
que intentan elevar el capital de 
pocos, profundizando la miseria 
de muchos. Por allá va Chávez, 
en su patria bolivariana. Y por 
acá está Evo, envolviendo de ilu-
siones al Morales uruguayo: “Yo 
no sé si estos gobernantes van a 
llegar al éxito rotundo de recupe-
rar totalmente los países, pero yo 
prefiero vivir con esa esperanza 
que vivir con la desesperanza que 
me provocaban los años 90”.   

Sin más respaldo que su con-
vicción y su voluntad, uno de los 

periodistas más valorados por su 
búsqueda permanente de la ver-
dad, se animó a hacerle frente a 
los abusos del grupo Clarín. Con 
razonable miedo en los primeros 
tiempos, comenzó a señalarlos 
cuando sus denuncias solitarias 
hacían eco en la órbita mediática. 
“Sabía que tenía un cuchillo de 
madera en la mano, para enfren-
tarme con tanques de guerra. Pero 
ahora se han caído las caretas y 
sabemos mucho mejor qué es la 
izquierda y qué la derecha, qué es 
lo neoliberal y qué lo progresista, 
qué es lo monopólico, y qué no lo 
es. Hoy sabemos muchísimo más. 
Y ésa es una bisagra excepcional 
en la historia de la democracia”.

- ¿Siempre supo que sus denun-
cias contra Clarín lo dejarían 
expuesto, como un peón frente 
al rey?
- No es que me di demasiada cuen-
ta. Se me ocurrió decirlo una vez, 
reiterarlo otra vez, y de pronto ani-
marme un poco más. Ya hace más 
de diez años, desde que hablé en 
el Senado, que quedó oficializada 

 “MACRI DEBE IRSE POR EL BIEN DE TODOS, PERO SOBRE TODO, DE ÉL, QUE YA DESVARÍA. QUE SE VAYA BIEN LEJOS, ÉL QUE PUEDE”, SEBAS WAINRAICH.

Fotos: Romina Rosas.
Arraigada en mi Zavaleta natal, 
pero tan latinoamericana como 
el gigante uruguayo, aspiro a ser 
siempre un peón de sus filas, en la 
búsqueda valiente por desestabi-
lizar a los reyes de la apatía, que 
por supuesto son muy pro. Si no 
hay botas, no hay votos para vos, 
Mauricio. Juntitos, sabemos lo bien 
que se llevan… Acá te traje una, 
para que te la lleves guardada en 

el culo, por si se 
larga a llover 

justito ahora, 
que estás 
por salir a la 
calle. 

Letras: Nito Cartagena.
Hay muchos que todavía se 
sienten reyes, a fuerza de 
hacernos sentir peones. 
Pero también hay mu-
chos que, día 
a día, vamos 
comprobando el 
poder de la verdad, 
que hizo inmenso a Víctor Hugo. 
Enfrente, entre los que nada 
entienden cuando de todos se 
trata, estás vos, Macri, pero con 
un zapatazo te digo jaque mate. Y 
pateo tu tablero, que sólo tiene lu-
gar para los negros como peones. 
Eso sí, mirá qué mocasín pro me 
calcé para tu despedida, eh…

Para ejercitar las neuronas e inflarle los músculos a la creatividad, elegimos a Víctor Hugo Morales 
como preparador físico en nuestros talleres de ajedrez. Y con su estratégica mirada, inauguramos 
una sección que pone en juego nuestro pensamiento. Sin el caballo del comisario, pero con 
más altura que las torres gemelas, el uruguayo se planta en la línea de fuego, para patear el 
tablero y hacer temblar a los monarcas de la comunicación. Porque las altezas del 
discurso hegemónico tienen custodia, pero los peones somos muchos más. Unidos, 
los blancos y los negros, pronto los veremos caer. Ja, que mate al rey.

Un grito de corazón

V VA PEÓN, V VA PEÓN

Cada pieza que mueve cada 
asamblea de La Poderosa tiene el 
objetivo de fortalecer a su barrio. 
Por eso, como nos enseñó el Che 
y como lo propone la educación 
pública en Cuba, elegimos jugar 
al Ajedrez Popular, en Fátima y 
Rodrigo Bueno, todos los sábados 
a la tarde. Allí, aprendemos y en-
señamos, entre todos, con la mi-
sión de hacerle jaque mate al sis-
tema que siempre nos tiene en su 
blanco, propiciándonos un futuro 
negro. “El ajedrez es un pasatiem-
po, pero es además un educador 
del raciocinio”, dijo Ernesto. Y 
acá estamos, escuchándolo.

SEREMOS COMO EL CHE
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“La realidad te hace militante”, Zunilda Díaz, artesana, 39 años, Villa 31 Bis.
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“YO NUNCA VOTARÍA AL ACTUAL JEFE DE GOBIERNO, SIMPLEMENTE PORQUE QUIERO UNA CIUDAD DE BUENOS AIRES MEJOR, MÁS JUSTA”, VÍCTOR HEREDIA.

“El jugador de fútbol 
es bastante egoísta. Un 
grupo exitoso siempre 
se logra pensando en 
el bien común, y los 
problemas aparecen 
cuando el individualis-
mo supera al equipo. 
Por ese camino, es muy 
difícil llegar al triunfo”.

esa oposición. Y en aquella época 
estaba solo, pero en este momento 
ya no, porque hay un contexto for-
midable. Sin ninguna duda, más 
allá de que pueda tener alguna crí-
tica, valoro el coraje que tuvo este 
gobierno para pelearse, porque 
también estaba atado a los intere-
ses de Clarín, ya fuera por temor 
o por dependencia. Sin dudas, esa 
ruptura fue lo más importante que 
ocurrió para el desarrollo de mi 
vida como periodista.

 
El hombre que relató hasta el 

llanto, suyo y de todos nosotros, el 
segundo gol de Maradona a los in-
gleses, explica que desde siempre 
la partida se dio entre unos pocos 
jugadores, que han sabido poner en 
el tablero la inteligencia necesaria 
para concentrar el poder, contra 
los que nunca tuvieron los medios 
para hacerlo. “Ahora tenemos un 
tablero más parejo y me parece 
que ya no les alcanza con hacer un 
Peón 4 Rey. Como apertura, van a 
tener que hacer algo más sofistica-
do en el futuro, porque hoy todos 
saben quiénes son y cuáles son sus 
intereses. Ya les conocen su juga-
da de alguna manera”. 

Escapando siempre de todos 
los casilleros, el u-ru-gua-yo, u-
ru-gua-yo, es un responsable cen-
tral del viraje del escenario, que 
venía montado por un decreto ley 
de la dictadura, “una partida muy 
fácil para ellos: te comían en el 
ajedrez, como si fuese un juego 
de damas”. Hoy, los peones no 
sólo escribimos en una revista 
popular, sino que creamos poder 
popular, desde la lucha en la base. 
Pisamos firme y fuerte, con la es-
peranza de seguir peleando para 
llegar a la línea de enfrente y se-
guir transformando este presente. 
Indisciplinados, edificamos desde 
bien abajo el jaque mate. 

Víctor Hugo ya lo demostró: el 
cambio es posible, se percibe, se 
escucha, se lee, se hace. Los re-
yes y las reinas, todos los Nobles, 
ya ven caer uno a uno a todos 
aquellos que los custodian. Ya no 
reposan tranquilos, porque saben 
que cada vez somos más las vo-
ces plebeyas, negras o blancas, 
que se escuchan, que se leen, que 
se sienten. Algo se está movien-
do. Y los monarcas, desalmados, 
no laten; tiemblan. 

V VA PEÓN, V VA PEÓN
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“ME PARECE OBVIO QUE MACRI NO DEBERÍA SER REELECTO, POR LO QUE HA DEMOSTRADO EN ESTOS 4 AÑOS”, JUAN DI NATALE.

Por Carlos

En esta carta escribo yo, pero 
también hablo por mis compañe-
ros, porque al Borda lo sufrimos 
todos. El corte de gas trajo mu-
chos problemas, muchísimos. Y 
puso en evidencia otras cuestio-
nes que también suceden acá, y 
no deberían ocurrir. 

Ante esta ausencia, de gas, del 
Estado porteño, no sólo he tenido 
que bañarme con agua fría más 
de una vez, sino que además tuve 
problemas con la ropa, he perdido 
ropa personal mía, y eso también 
fue una complicación.

Otra cosa: las comidas vienen 
a deshora, el almuerzo a las 13 

o 13.30, la cena a las 19.30… Y 
nadie se hace responsable. De la 
medicación no te salvás, nunca. 

Por el tema del gas, ahora pu-
sieron unos termotanques eléctri-
cos, pero igual el agua de las du-
chas a veces está fría. No entiendo 
por qué es tan difícil solucionar un 
problema que ya lleva más de dos 
meses. El nerviosismo en los pi-
sos es general. Se tiene miedo al 
invierno. Y no es para menos, acá 
hace mucho frío. 

Si la ciudadanía llega a votar a 
Mauricio Macri de vuelta, me pare-
ce que el tipo va a tener otros cua-
tro años para cumplir su objetivo 
de siempre, hacer desaparecer al 
Borda y al Moyano, en serio.

¡NI LOCOS!
¿Votar a Macri?

Fotos: Jorge López Coronil.
Para votar a Mauricio, 
que está pintado, 
hay que estar de la 
cabeza, porque su 
racismo es una 
cosa de locos. 
Por eso, le doy este patadón 
multicolor en el upite, para gritar 
un golazo contra la discrimi-
nación y para despedirlo de la 
Ciudad como se merece, con el 
culo echo un arco iris. 

En las entrañas del monstruo, 
late el Frente de Artistas del Bor-
da, enfrentado históricamente 
con las autoridades del hospital, 
por su lucha contra el encierro 
como base de la atención en sa-
lud mental. Ante distintas viola-
ciones a los DD.HH., el FAB re-
siste a fuerza de arte, desde 1984, 
en un colectivo conformado por 

internados, externados, ambula-
torios, sociólogos, antropólogos, 
psicólogos sociales y estudian-
tes, que cuestionan el imaginario 
social de la locura y pelean por la 
desmanicomialización, para que 
el tratamiento a las personas con 
sufrimiento mental sea inclusivo 
y además garantice oportunida-
des de vivienda y trabajo. 

UN SUEÑO QUE DESBORDA

Por Adrián Alberto González.

La famosa gente del genial, con 
ángeles vestidos y juntos en mo-
mentos difíciles, con inteligencia 
para mejorar la salud del hospital 
José Tiburcio Borda, para llegar 
bien, mejor, en buenas condicio-
nes, al cielo celestial y pensar y 
pasar al otro lado. 

La evolución con la fama es 
llegar al mundo del protegido con 
ángeles con alas y ése era un 
mundo diferente al de hoy, acá: 
la famosa era la universidad, su 
color era hermoso y recta y bien 
peronista por un gobierno mejor 
que el actual en el Borda. Y viva la 
Argentina, el Buenos Aires patriota 
y que viva la patria y la celeste y 
blanca.

Por Cristian Javier Ruggeri

El principal y más grave pro-
blema es que a los pacientes se 
les da droga legal, psicofármacos 
e inyectables, y esto provoca su-
frimiento mental en los internos, y 
por si fuera poco, si se niegan a 
la ingesta de pastillas, los encie-
rran en un circuito cerrado y se les 
aplica una inyección concentrada 
del fármaco. Aunque no se pueda 
creer, hay gente que es encerrada 
en el hospicio por pensar diferen-
te, por ser revolucionario o por ser 
desacatado.

A Mauricio Macri no le importan 
los internos, solamente le interesa 
el inmueble del hospital como un 
bien inmobiliario. Hace más de un 
año, se decía que le importaba 
con la única intención de conver-
tir el hospicio en un shopping: el 
“Alto Barracas Shopping”. Hoy en 
día, los rumores que se escuchan 
es que el predio lo quiere para ha-
cer un Centro Cívico. 

Al ingeniero Macri, ¿le importa 
que más de mil personas sufran 
frío por la falta de gas en el no-
socomio? No, en absoluto. La 
estructura edilicia tiene más de 50 
años, y en más de dos servicios 
no hay baños ni duchas. Pasan 
cosas inentendibles, o sólo en-
tendibles con un gobierno porteño 
ausente.

¿Un enfermo mental se puede 
mantener con 833 pesos por mes, 
cuando la canasta básica es de 
1700 pesos? Negativo. Increíble, 
pero real. El mismísimo oficialismo 
en la ciudad proporciona, por cada 
interno, menos de la mitad de la 
plata que cualquier persona nece-
sita sólo para subsistir en el país.   

¿Cuándo llegará el gobierno de 
los pobres, humildes, olvidados y 
marginados? ¿Será una utopía o 
es realmente posible?
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“MAURICIO NO SÓLO NO DEBERÍA VOLVER A GOBERNAR, SINO QUE NUNCA DEBIÓ HABER GOBERNADO”, HUMBERTO TORTONESE. 

¡NI LOCOS!
¿Votar a Macri?

Tras reducir a la mitad el número de internados, en apenas un año y medio, 
Mauricio quiso redondear su vaciamiento a los hospitales de salud mental 
y, para cerrar su ciclo como Jefe de Gobierno, se despidió con un corte 
en el suministro de gas, que afectó a más de 500 personas, en tratamiento 
psiquiátrico. Por eso, en la recta final de las elecciones en Buenos Aires, 
elegimos publicar las opiniones de René Houseman y de tres periodistas del 
Frente de Artistas del Borda, para llamar a la reflexión a todos esos chiflados 
que planean elegirlo otra vez. ¿Por qué mejor no los medican a ellos?

LA ISLA DEL SEL

Las sonrisas que generabas, las bo-
rraste de un plumazo, cuando intentas-
te hablar en serio. Hay miles como vos, 
Miguel del Sel, que prometen y prome-
ten hasta que, de pronto, nos la meten. 
Sin embargo, para los mentirosos, las 
villas son casas de jaboneros, donde el 
que no cae, resbala. Porque cuando se 
acercan las elecciones recuerdan que 
existimos, pero luego pierden la memo-
ria. Pero que te quede claro, humorista 
menemista, devenido en político ma-
crista, que el interés de la gestión pú-
blica para el beneficio privado, se llama 
corrupción. Y no es chiste. 
Hablás con un lenguaje callejero, cuan-
do nunca pisaste la popular y cuando 
sólo cantaste cumbia para burlarte de 
nuestra cultura. Te jactás de la igualdad, 
pero siempre te regodeaste en la mesa 
de Legrand, alegrándole la comida al 
riojano abanderado de la inequidad. Y 
decís buscar la inclusión, incluido en la 
murga pro que auspicia la exclusión. 
Somos pobres, pero no boludos, Mi-
guelito. Principiante en la ruta política, 
pero cómodo con el volante a la dere-
cha, mostraste la hilacha en tu primera 
maniobra electoralista: “Quiero que los 
negritos se bañen con agua caliente y 
que no mangueen en la esquina”. Buen 
debut… Heredero de Carlitos, ya con-
tribuís a esa propuesta de segregación 
económica, cultural y social que Mauri-
cio encabeza tan bien.
No somos negritos, somos Negros, Del 
Sel. Y no todos mangueamos, pero los 
afortunados que tenemos trabajo en-
tendemos y acompañamos a los que 
subsisten cómo pueden. En cambio, 
esos roedores que te rodean, mienten, 
discriminan y lucran con la necesidad 
de los pobres. Por eso, en Santa Fe 
y en toda América Latina, seguiremos 
luchando para desenmascararlos, a 
vos y a tu equipo de serpientes, que se-
guramente esperarán del Estado algo 
más que agua caliente. En las villas, 
Miguelito, ya no sos bienvenido. Pero 
no te vamos a dejar tirado y, de negritos 
a blanquito, te tiramos una contrapro-
puesta: ¿Y si en vez de sumarte al Pro, 
te llevás a Mauricio para los Midachi?

Letras: Nito Cartagena.
Desde la Rodrigo Bue-
no, escribe un negro, 
uno de esos que tanto 
preocupan a Miguel Del 
Sel, amigo de Carlos 
Menem y digno hu-
morista del Pro, que 
anda regando su 
campaña con “agua 
caliente para todos 
los negritos”… 

¡Gracias, Mierdachi! Cuando nos 
volvamos a inundar, desde Santa Fe 
hasta Buenos Aires, me voy a poner 
esta pata de rana para mandarte 
de vuelta al teatro, con un voleo 
submarino en el medio del orto.

ESCUCHAME VOSPor René Houseman

No es una locura que Mau-
ricio Macri vuelva a pos-
tularse en la Ciudad. De 

locos es que todavía haya gente que 
quiera votarlo. Sólo son ignorantes, 
que lo eligen porque piensan que 
así elevan su condición social. Pero 
nada que ver... Todo está mal en su 
gestión. Así que mejor, que se vuel-
va a Boca ya, por el bien de todos. 
Bah, de todos menos de Boca. 

Sería terrible que fuera reelecto. 
Y lo afirmo con argumentos. Para 
dar un ejemplo, basta con pensar en 
el Borda, donde dirán que hay mu-
chos locos, pero ninguno votaría a 
Macri, eh. Hace casi dos meses que 
ese hospital no tiene gas, pero él 
ni se inmuta, porque nació en una 
cuna de oro y jamás pensó en la 
gente más necesitada.

Mi papá, de tanto tomar alcohol, 
quedó loco y tuvo que ser internado 
en el hospital Vieytes, que hoy es 
este Borda vaciado, no sólo de gas, 
sino de luz y de agua. No lo puedo 
entender, es muy triste la situación, 
y más triste aún es la intención de 
cerrarlo que siempre tuvo el gobier-

orgullo: mi sueño es comprarme 
una villa para traer a toda la gente 
que estuvo a mi lado siempre, para 
convivir y compartir todos juntos. 
Porque a mi manera de ver, hay 
más gente culta en nuestros barrios 
que en los chetos.

Otra de Macri: siempre se jac-
ta de estar comprometido con las 
villas, pero sólo las pisa, muy de 
vez en cuando y con asco, para 
una foto. Me indigna. Es tristísi-
mo saber que se muestra con una 
nena humilde sólo para mejorar su 
imagen en plena campaña, como lo 
hizo en Fátima. Para no mancharse 
los zapatos, pidió una tarimita de 
madera, y en cuanto se fue, se olvi-
dó de esos vecinos.

Al tipo le parece lógico privati-
zarlo todo. Ya lo intentó hacer con 
Boca, y con el fútbol en general. 
Pero es una locura pensar que quie-
ra convertir los clubes en empresas, 
incluidos los de barrio. Así, enrejó 
las plazas de la ciudad, faltándole el 
respecto a todos los chicos. Y a los 
más grandes también. ¿Por qué no 
se puede jugar a la pelota después 
de una determinada hora? ¿Por qué 
hay tantos pibes que viven en la 
calle? Ellos no son los culpables, 
y tampoco sus padres, que segu-
ramente no tienen trabajo. En esos 
casos, el Estado es el responsable, 
pero Macri no ofrece soluciones, 
ofrece rejas, para dejarnos afuera o 
para meternos adentro.

A todos los porteños, desde mi 
locura linda, les ruego que tengan 
memoria a la hora de votar, por su 
propia salud y por los que nos ro-
dean; para que nos puedan atender 
a todos como corresponde, en los 
neuropsiquiátricos, en las salitas 
barriales y en todos los hospitales 
públicos; para que las escuelas ten-
gan todo lo que necesiten y para ya 
no renegar con la soberbia pro. Si 
no estamos tan locos, vendrá otro 
Jefe de Gobierno. Y cuando venga, 
deberá urbanizar todas las villas. 

no macrista, para no hacerse cargo 
de la salud de todas las personas, 
incluidas las que desprecia por “lo-
cas”. La mayor de las locuras es su 
idea de clausurar la atención en vez 
de mejorarla: debe haber un lugar 
para que la gente se cure y pueda 
estar contenida.

Sin embargo, Macri no sólo hizo 
las cosas mal en el área sanitaria. A 
las villas, las marginó más de lo que 
estaban… Antes de su gestión dijo 
que pensaba erradicar la Villa 31, 
pero por supuesto no pudo, porque 
es una tierra que tiene historia, que 
resistió a la dictadura y que pelea 
todos los días por mejorar sus con-
diciones de vida. Él, como muchos 
con sus mismos intereses, ejerce 
presión para que eliminen a las vi-
llas. A mí me echaron de mi lugar, 
y no quiero que saquen a nadie más 
de su barrio, porque quien debe irse 
es Macri, por eso y mucho más. 

Yo vivía en el Bajo Belgrano, en 
una villa que arrasaron cuando llegó 
el Mundial 78 porque los militares 
no querían que los extranjeros vie-
sen la pobreza que había. Pero yo 
sigo siendo villero y soy villero con 16
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limpieza en los baños, inodoros 
rotos y sábanas sucias son la es-
cenografía aberrante del tenebro-
so parador. Por esto, y por toda 
su política Viral, María Eugenia 
y Mauricio, la asamblea poderosa 
de familias en situación de calle, 
autodenominada “No Calles”, no 
calla: ¡tómenselas! 
  
Bajo Yapeyú - Córdoba
EMPODER-ARTE

YPese a tanta abundancia por 
un lado, y tanta miseria por 

el otro y por el otro y por el otro, 
más allá de la invitación perma-
nente a claudicar y dejar todo 
como está, en el barrio seguimos 
convencidos de llenar los días 
con colores y esperanzas movi-
lizantes. Como espacio de con-
tención, para grandes y chicos, 
disfrutamos de nuestro propio 
arte: todos los lunes, con pinceles 
y témperas en mano, dibujamos y 
planificamos un presente igualita-
rio; y todos los martes le ponemos 
el cuerpo al teatro que se apodera 
de la escena, para expresar lo que 
queremos, lo que luchamos, lo 
que soñamos, ya no como artis-
tas de reparto, sino como actores 
principales que buscan cambiar 
esta realidad. 

Diagonal Norte - Tucumán
CLOACAS POPULARES

Elecciones 2011, 2009, 
2007… Cada año electoral 

parece una figurita repetida para 
nosotros. Las políticas públicas 
muertas y enterradas parecen 
resucitar, causalmente cuando 
varios se pelean por conservar o 

Zavaleta - Pompeya
EDUCAR A LO GRANDE

Desde las experiencias y sa-
beres de cada uno, en la 

educación popular, los vecinos 
más grandes, además de enseñar, 
aprenden. Y por eso, la asamblea 
poderosa parió un nuevo espacio 
de Apoyo escolar para los mayo-
res que estén en los últimos años 
de la secundaria o cursando el 
CBC, para entrar a la universidad. 
El grupo de estudio, de aliento y 
de motivación, para hacerle fren-
te a un sistema que pretende con-
vencernos de que no podemos, ya 
funciona todos los sábados, en la 
redacción de La Garganta Pode-
rosa: calle Che Guevara (tira 6), 
casa 85 Bis. Así hacemos carrera 
nosotros, como aprendió y ense-
ñó un viejo compañero brasileño, 
llamado Paulo Freire. 

Villa 31 bis - Retiro
MIRO EN TU MENTE 
Y VEO BASURA

Hartos de lidiar con ratas, 
gusanos, moscas y un olor 

nauseabundo que inundaba nues-
tra canchita “Luján”, devenida 
en un foco de infecciones para el 
corazón del barrio, los vecinos 
reunidos en asamblea decidimos 
decir basta a la imposibilidad de 
acceder a otro derecho, nuestro 
derecho a vivir en un barrio lim-
pio y saludable: avanzamos con-
vencidos y los contenedores ya 

acceder a algún cargo público. 
Incompleta, como cada nueva 
política que llega con demora a 
nuestro barrio, quedó la obra que 
presagiaba hacer los pozos de las 
cloacas, en un accionar proselitis-
ta. Pero ya no dejaremos que nos 
sigan ninguneando. Las cloacas 
se terminarán, sin promesas abs-
tractas, con acciones concretas. 
Picos, palas y manos conscientes 
de que el poder no sólo calienta 
un asiento detrás de algún escrito-
rio, ya se agitan por las calles de 
la Diagonal, convocando vecinos, 
para exiliar del barrio a la mentira 
y para seguir exigiendo políticas 
públicas de desarrollo.

Rodrigo Bueno - Costanera Sur
EL COLECTIVO 
POR EL COLECTIVO

Todos los días, todas las ma-
ñanas, todas las noches, el 

mismo problema con los bondis. 
¿Escasean monedas? Sí, también, 
pero nuestro quilombo es más gra-
ve: lo que nos faltan son colecti-
vos. Otra discriminación más. No 
sólo apenas hay dos líneas que se 
aproximan al barrio, sino que cada 
vez pasan con menos frecuencia. 
Largas filas se forman durante todo 
el día a la espera de la línea 2 o la 4, 
por lo que, a menudo, los vecinos 
llegamos tarde a la escuela, al tra-
bajo o donde sea que debamos ir. 
Desde la asamblea, nos presenta-
mos en ambas empresas para exigir 
el cumplimiento de horario y con-
sensuamos que, si nos movemos 
como colectivo, los responsables 
ya no nos creerán invisibles. 

“HAY MIL RAZONES PARA QUE MACRI NO GOBIERNE MÁS: ES UN INOPERANTE Y CREE QUE, DE LAS HERAS PARA ABAJO, NO HAY VIDA”, COCO SILY.
no están. Ahora, exigimos que 
el camión ingrese todos los días, 
mientras seguimos luchando 
para que el gobierno de la ciu-
dad cumpla. Ya dejamos claro 
que no nos gusta lidiar con la 
basura. Con vos, Macri, no nos 
gusta lidiar. 

  Villa 21-24 - Barracas
HACER PARA VER Y 
VER PARA HACER
Alumbrando nuestro barrio, 

abocado a poner todas sus 
luces para combatir a la oscuridad 
del gobierno porteño, seguimos 
organizándonos frente a la  mis-
ma película de siempre, que nos 
aterroriza con su olvido. Contra 
los que nos cobran fortunas para 
ir al cine y los que se esmeran 
por mostrarnos a la transforma-
ción social como una película de 
ciencia ficción, desde la asamblea 
vecinal decidimos, a partir de este 
mes, abrir un nuevo espacio de 
educación popular, para todos los 
vecinos, niños y adultos: el “Cine-
debate”, ejercitará nuestra visión, 
para agudizar la reflexión y, como 
siempre, volverla acción. 

No calles - Ranchadas de Capital
PARA MAL, MARÍA 
EUGENIA VIRAL

En septiembre de 2009, las 
luces y las cámaras de los 

medios de incomunicación posa-
ban listas para la reinauguración 
del parador Costanera Sur. Mau-
ricio Macri junto a su nueva co-
piloto de fórmula, la ministra de 
Desarrollo Social, María Euge-
nia Vidal, celebraban la obra. El 
establecimiento, según prome-
tían, ofrecería duchas con agua 
caliente, jabones, toallas, camas 
limpias y buena comida, pero 
además, la creación de talleres 
para el “re-entusiasmo” de los 
jóvenes. Dos años después, con 
las luces y las cámaras apagadas, 
el albergue es infrahumano: 2 
duchas para 70 mujeres, falta de 
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JUAN, DE LA CIUDAD
Un pecado escondido de algún mayor de edad

La red cloacal y el desagüe pluvial del Barrio Fátima fueron anunciados 
con bombos y amarillos en los medios, pero las obras en pañales, sobre 
la mierda que rebalsa, lejos de mejorar la calidad de vida, empeoraron 
la calidad de muerte: un derrumbe mató a Juan Fernández, mientras 
trabajaba en una zanja. Tienen razón: el problema es la inseguridad. 

El desgaste en cada discusión, la malasangre en 
cada lluvia y, un día, la muerte… Mucha agua 
corrió bajo el puente. Pero se fue estancando, 

más y más, embarrando e inundando las calles de Fá-
tima. Después de tanta lucha, a fines de 2010, parecía 
que había llegado el día de los ansiados trabajos para la 
red cloacal y el desagüe pluvial. Pero no, Mauricio nos 
volvió a garcar. Y nos llenó de mierda, todo el barrio.

Lejos de mejorar nuestra calidad de vida, la obra 
inconclusa, una inmensa cagada, siempre en pañales, 
empeoró nuestra calidad de muerte: Juan Fernández 
fue sepultado por un derrumbe, mientras laburaba en 
una zanja. Poco después, la construcción se desmoro-
nó por completo y las promesas se fueron por las cañe-
rías, para alegría de los soretes, que siguen flotando, en 
el barrio y en los ministerios de la Ciudad.

¿Qué haría usted, Mauricio, si su plomero desapare-
ciera sin arreglarle el inodoro de porcelana, tras haber-
le roto los delicados azulejos, dejándole el cielo raso 
apenas sostenido por el concreto de su nube de pedos? 
¿Y si se le cayera toda la mampostería en la cabeza? 
Esa sí sería “una tragedia, con suerte”... 

Ahora, en Riestra y Laguna, el paisaje se desfonda 
por un pozo de dos metros de profundidad, en la calle 
más transitada del barrio, con un endeble cercado de 
tres caballetes, que simbolizan el desprecio por la vida 
humana. ¿Saben qué medidas se tomaron, a partir de la 
muerte de Juan? Ninguna. No pase estas líneas como 
si nada, por favor: Juan murió hace seis meses y todo 
sigue igual.  

También sobre Riestra, pero casi esquina Lacarra, 
tampoco ha cambiado el paisaje, donde las excavacio-
nes se encuentran “provisoriamente” tapadas con la 
misma tierra que se encontraba bajo el asfalto. Y los 
perjudicados, otra vez, somos los pobres, esos capri-

chosos negados a comprarse un mísero cuatriciclo o 
una básica 4 x 4, para pasar por el cordón de barro, 
agudizado por los obsoletos desagües.

El ente responsable de las reformas es la Corpora-
ción Buenos Aires Sur, que tiene un 51% de acciones 
estatales y maneja a su antojo las inversiones, aducien-
do que la intención es “saltear barreras burocráticas”. 
Nada se habla, entonces, sobre las decisiones arbitra-
rias de un directorio que se permite subejecutar el pre-
supuesto para subdesarrollar la infraestructura de los 
barrios del sur. No es ilógico: su presidente, Humberto 
Schiavoni, estuvo cerca de ser el candidato macrista 
en Misiones, para continuar allí las Pro-puestas de ex-
clusión. 

Mientras Fátima sobrevive a sus trampas mortales, 
el ex candidato a presidente, hoy candidato al pape-
lón, promociona sus visitas al barrio, que son un flash, 
a la luz de los medios y a la sombra de los vecinos. 
Pero aun así, su odio por los humildes queda desnudo 
cuando todos nosotros salimos a gritar que un cartel, 
en un jardín, no reemplaza las calles destruidas, ni las 
salitas vaciadas, ni la basura acumulada, ni el desastre 
habitacional.

Desde adentro, lo único amarillo en Fátima es la he-
patitis del público que no tiene acceso a los hospitales 
“públicos”. Por eso, la asamblea poderosa presentará 
una carta reclamando la urgente finalización de las 
obras, ante la empresa y la legislatura porteña, junto 
con las firmas de todos los vecinos que combaten la 
desidia estatal.

El sur también existe, y pelea por una vida digna. 
Porque Buenos Aires no está nada bueno. Y según pa-
rece, matar es pro. Nos mataron a Juan. Y nos siguen 
matando. Pero ya basta: no queremos más olor a mier-
da en la ciudad. 

“EL PRO REPRESENTA AL MODELO DE PAÍS QUE NOS HIZO TAN MAL Y QUE MACRI, COMO EMPRESARIO, USUFRUCTUÓ”, MARTÍN VASALLO ARGÜELLO.

Letras: Oscar Cristaldo. 
Desde la Rodrigo 
Bueno, viajé a Fátima, 
para comprobar lo que 
me decían. Y sí, el 
desagüe es una 
mierda, como Macri, 
pero con una 
diferencia: él 
puede irse y los 
demás soretes 
no tienen caños 
para escapar. Por lo visto, no cree 
en la igualdad de oportunidades, 
ni con sus semejantes. Pero para 
que no se le olvide la caca de 
Soldati, le traje un poquito en mi 
zapatilla: ¡Tomá, cagador!

PELUQUERÍA “DON HÉCTOR”
La apariencia acá no importa, ni la pil-
cha, ni la guita, pero si hoy bajara Cristo, 
¡le harían brushing y planchita! Hacete 
cargo, papá: ¿No te llama la atención 
cómo insiste tu jermu para que te rapes? 
¿Y que te digan “Krosty”? Vamos, que 
no tenés ni un pelo de zonzo, puerco-
espín… Pero calma, no saques canas 
verdes: en la manzana 20, casa 56, de 
la Villa 21-24, te espera don Héctor, para 
ponerle un corte a esta situación, sin 
pelarte el bolsillo.
 
CONDIMENTOS “ESMERALDA”  
La Rodrigo Bueno es un barrio picante, 
que se mueve al ritmo de la salsa, para 
darle sabor a la vida. Y desde allá, con 
el grito de Charly, traemos la receta 
para cuando la sal no sala y el azúcar 
no endulza: en la manzana 3, casa 119, 
Domelia ofrece los mejores condimen-
tos, sin cara de vinagre. 
 
HELADERÍA “2 HERMANOS”
Los helados sean fríos, porque esa es 
la ley primera, y si llegan derretidos, 
cucharean los de afuera… A vos, que 
descubriste las pizzas de “4 hermanas”, 
por nuestros recomendados de mayo, te 
seguimos agrandando la familia: ahora 
tenés “2 hermanos”. Y para romper el 
hielo, te esperan en Fátima, manzana 5, 
casa 75, con un lindo cuartito. Porque 
como todos saben, el helado le hace 
bien a La Garganta: 4918-1507.

KIOSCO “LUCHY”
Compañero, ¡la única Luchy que se pier-
de es la que se abandona! ¿Cansado de 
caminar para encontrar pan casero? Es 
una Luchy. ¿Tu hijo quiere marcadores 
para dibujar a Viloni? 100% Luchy. ¿Tu 
marido necesita regalos para sus ami-
gos del sindicato? Luchy fuerza. ¿Pu-
chos? Luchy Strike… Siempre abierto, 
tenés un kiosco amigo en Iriarte 3853, 
PB “D”, Zavaleta. ¿Cómo lo conocí? ¡Vi 
Luchy, entré!

CARPINTERÍA “EL TAURO”
Es evidente que “arreglás” las sillas, 
para sorprender a tu suegra. Y que se 
caiga de culo. Pero a la hora de reparar 
el ropero, que hiciste astillas con tu salto 
del tigre, sos de madera, panzón. Por 
eso, si no querés que te serruchen el 
piso, llamalo a Pedro, que clava todo 
menos clientes: manzana 13, casa 20, 
Retiro. Hace poquito se incendió su 
taller, pero acá estamos sus vecinos y 
vos, para apagarlo con aguaaaante.

NO  
TIENE PRECIO

Comercios que no te chivan.
Chivos que no se venden.
Ventas que no te versean.

Versos que no se comercian.
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CARIPELAS 649

“A MI MODESTO ENTENDER, MAURICIO NO DEBERÍA SEGUIR EN EL GOBIERNO, PORQUE ES UN INOPERANTE Y UN PARALÍTICO MENTAL”, CARLOS BELLOSO.
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ASÍ LO VIERON
LOS OJOS DEL VASQUITO

Aye le estaba aplastando la cabeza a Massera, ¡pero 
está muerto, como Galtieri! “¿Por qué no lo hacés 
con la de Macri, mejor?”, le pregunté. Ella se hacía 
la gila, leyendo un libro de Galeano... ¡Qué bronca 
que me da que no me conteste sobre Macri! También 
me da impotencia que muchos ex combatientes de la 
Guerra de Malvinas, como yo, todavía no hayamos 
sido reconocidos por el Estado. ¡Reaccionen! Esta-
mos hace tres años acampando en Plaza de Mayo 
para que cumplan con nuestro derecho. Cuando le 
expresé esto, Aye sacudió una patada al aire. “¿En 
vez de aplastarle la cabeza a todos los que provoca-
ron esa guerra, se la patearía? ¿Y a Macri, también?”, 
me pregunté. Ojalá que sí, pero que no le pegue a la 
nada porque no tiene sentido desperdiciar fuerzas. A 
mí, que no haya nada, me da miedo. Miro de perfil 
a los gobiernos que nos han dado vuelta la cara. Me 
asusto de mi propio ojo, que refleja mi pasado. Y veo 
en los suyos una historia triste, vinculada a los mismos que masacraron 
más de 30 mil sueños. Me hace temer, pero no me acobardo. No hice la 
colimba: me mandaron a la guerra y defendí la patria. Con muchísimo 
más frío que el que hoy congela mi naricita y las manos de Aye, brindé 
protección antiaérea en el aeropuerto de Río Gallegos. Ahí sí que me 
helé hasta los dientes y el pelo: parecía un perro pequinés. Aye inter-
preta cómo me siento, como cayendo en el vacío. ¿Escucharon, señores 
gobernantes?
La bandera de los pueblos originarios me transmite la fuerza de la mul-
ticulturalidad, a la que le sumo mi multifocalidad. ¿Que estoy loco? 
Ni ahí. Simplemente, recordar a los aborígenes y a Malvinas me hizo 
subir al caballo y salí a correr para sacarme el frío. A partir de eso, 
Aye empezó a aplaudir mis dotes, tras semejante galope. Aunque a mí 
me dan vergüenza los reconocimientos por mis actuaciones, exijo que 
nos reconozcan por defender al país y haber sido los que le pusimos el 
cuerpo al conflicto, cuando nos movilizaron. Así lo marcan las conven-
ciones de guerra. No me escondo, sólo me pregunto dónde está nuestra 
medalla. “¡Vos tampoco te escon-
das, Aye!”, le grité, perdiéndola 
entre las hojas. Menos mal que el 
desencuentro duró poco; agarré el 
mapa, como en aquellos tiempos 
sombríos, y ahí estaba en su vuelo 
poderoso. Pero sigo preocupado: 
¿Qué pasa que en esta época de 
cambio, aún nadie ve a los vetera-
nos que reclamamos desde 1982? 
Ella tampoco lo entiende. Ahora 
me voy, rajando a hacer un film 
de ficción y a seguir rodando la 
película de mi vida, batallando 
hasta que se nos reconozca como 
debe ser.

LOS OJOS DE AYE
Me enteré que al Vasquito lo mandaron a la Guerra de 
Malvinas y, hasta hoy, ni él, ni sus compañeros que si-
guen sufriendo, han sido reconocidos como veteranos. 
Eso me da mucha bronca. Él me dice que fue culpa de 
Galtieri y sus secuaces, que emborrachado de impuni-
dad, en el último intento de la dictadura por perpetuar-
se en el poder, le declaró la guerra a los ingleses. Total 
no iba a ser él, por más ebrio que estuviese, el que 
tuviera que poner el cuerpo y la vida. Le pedí que se 
tranquilizara, que esos tipos nunca más iban a volver, 
que no los vamos a dejar. Enseguida, lo invité a leer a 
Eduardo, aunque el Vasquito, disfrazado de Carlos Be-
lloso, parece que no entiende para qué. “Para aprender 
a patear el olvido”, le explico. 
Un vaso de whisky derramado sobre la herida abierta 
lo irrita. Ahí mismo, mira el espejo buscando a todos 
sus compañeros caídos en Malvinas, a los que volvie-
ron y se suicidaron, a los que aún hoy resisten con él, y 

a los 30 mil. Pero sólo encuentra su imagen: un ojo triste. Le pido que una-
mos fuerzas. Los míos se derraman de dolor; también mi hermana sigue 
desaparecida. Los milicos nos han marcado. Él quisiera no seguir oliendo 
la pólvora y la muerte de la dictadura. Furia, enojo y locura sentimos cuer-
damente, porque aún están libres muchos de ellos y todos los cómplices ci-
viles; otros están bajo tierra, pero sin condena. Qué lenta es la Justicia; por 
eso peleamos, para desenrollarla y sacarla de su bolsa de dormir. Carlos, a 
medida que nos metemos en el tema, se indigna más ante la situación que 
hoy pasan los soldados que los milicos mandaron a Malvinas. “¡Arriba 
el ánimo!”, le pido, y él abre los oídos. Estamos viviendo otros tiempos 
en toda Latinoamérica. Nuestras voces serán escuchadas. Y así como su 
reclamo por el reconocimiento, somos muchos los que hoy levantamos 
nuestras exigencias legítimas. Mirá a los pueblos originarios, si no. Carlos 
me dice que los funcionarios se hacen los ciegos, que no quieren ver nada. 
Y que muchos son los que hablan, pero pocos los que actúan. Vamos, que 
no decaiga. Todos los olvidados juntos podemos dar batalla. Avancemos 
unidos, me propone. El poder está en nuestras manos y vamos a vencer. 

Pero aplaudamos las iniciativas po-
pulares. No nos escondamos; sal-
gamos de las sombras. Si estás per-
dido, busquémonos, abramos los 
brazos y continuemos el camino. 
Y nunca dejemos de preguntarnos 
por qué suceden las cosas. Siempre 
hay un porqué. En esta historia de 
película tenemos que dejar de ser 
actores de reparto, o repartidos, 
para ser protagonistas colectivos. 
El Vasquito sigue demostrando que 
hay que ir hasta la victoria, siem-
pre, sintiéndose un campeón de 
la vida sólo por luchar, aunque no 
tengamos medallas.

Movilizado a Río Gallegos durante la guerra de los genocidas contra la juventud argentina, Carlos 
Belloso lucha todavía por el reconocimiento a los veteranos, con la misma pasión que pelea Aye, 
nuestra redactora de Zavaleta, por encontrar a su hermana desaparecida. Juntos, nos ponen cara a 
cara con el nefasto legado de la dictadura, en un minuto de silencio que intenta recuperar la alegría 
de todos esos chicos que perdieron la sonrisa, en el preciso instante que Galtieri dijo “whisky”. CARIPELAS 649

“YO NO VOTARÍA A MACRI PORQUE, EN REALIDAD, ÉL QUISIERA ESTAR EN MÓNACO Y NO ACÁ, RODEADO DE GENTE QUE NO ES GENTE BIEN”, FEDERICA PAIS.
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Fotos: Jorge López Coronil.
Mis pies se agrandan, con 
orgullo, cuando piso la tierra de 
mi barrio, la 31 bis de Retiro, 
pero más me agrando yo, cuando 
tengo adelante a semejante actor 
y a semejante compañera, que 
ponen la cara por los pibes que 
murieron en Malvinas y por los 
pibes que sufren en la Ciudad, 
mientras Mauricio ofrece su triste 
circo de campaña. Para 
vos, payaso vagoneta, 
va este zapatazo, como 
adelanto de las elecciones, 
que serán un 
piñón 
fijo. 
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Credito de foto

Es el dueño de la pelota. La 
ruleta gira y gira, pero la 
bola permanece imantada 

a su figura. Todo pasa, menos él. 
Las agujas del reloj giran y giran, 
pero siempre parece de noche 
para el fútbol argentino. Sencilla-
mente, Julio Humberto Grondona 
no hace lo que se le cantan las pe-
lotas, porque hasta ellas lo obede-
cen. Y a la sombra de su papada, 
el mayor problema no resulta el 
tiempo que ha pasado, sino el 
tiempo que está por venir. Porque 
el futuro tiene cura, ¡y hay que 
sanarlo! 

El ferretero con 
más dinero y 
poder en la 
historia de 
la ferre-
t e r í a 

mente, la democracia no juega 
nunca. 

Cómplice de los milicos, Ma-
riano no es el único Grondona 
que brindaba con Videla y hoy, 
impune, sigue ejerciendo su po-
der. Tras haber fundado un Ar-
senal de sospechas y haber pre-
sidido Independiente, Julio llegó 
al sillón en el que quiere morirse, 
su único proyecto a largo plazo. 
“Ya entonces era un tipo pesado 
que solía generar conflictos con 
los réferis”, asegura Matías Ca-
nillán, periodista de Competen-
cia. Como un croupier hábil para 
la trampa, echó a rodar la bola 
clientelista, en torno a la distribu-
ción del dinero, sobre esta ruleta 
rusa que domina desde el temor. 

Cada cuatro años, para elegir 
al presidente de la AFA, demo-
cráticamente y sin presiones, 
votan 49 dirigentes que expresan 
su voluntad, sin nada de votos 
secretos. Y siempre gana la ban-
ca: desde su asunción, Grondona 
sólo tuvo un opositor en 1991, el 
valiente ex árbitro Teodoro Nitti, 
que recibió apenas un voto, por 
parte de Daniel Lalín, el ex pre-
sidente de Racing recordado por 
su habilidad para tocar el bombo 
con un ojo. 

Ocho años después, el club de 
Avellaneda se convirtió en 

una Sociedad Anónima. 
“Yo no lo quería 

voltear. Pero 
no hubo 

caso. Al 
que se 

e n -

“NO ELEGIRÍA AL PRO, PORQUE SIEMPRE QUE LA CIUDAD ESTUVO APARTADA DE LOS PROCESOS COLECTIVOS, LO SUFRIÓ LA NACIÓN”, ESTHER GORIS.

Padrino de Videla, de la dictadura que lo parió y de todos los gobiernos que lo sucedieron, Don 
Julio no perdió nunca la titularidad de la AFA, en 32 años de juego sucio. Con algún café veloz 
y toda la torta, su panza explota, pero es lógico: se comió a varios periodistas con huevos. 
Despechados o hinchados las pelotas, cada día somos más sus enemigos con ansias de un 
cambio profundo, que por supuesto no encarna Daniel Vila, ni ningún otro gorila de la selva 
mediática. Rumbo a su novena candidatura, llega la Hora Clave para el otro Grondona que da 
asco. Pasa ahora o encalla para siempre. ¡Largá la pelotita gordo, que ya te sacamos la ficha!
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Sale o sale 

¡NO VA MÁSSSSSSS!

universal se soldó a la presiden-
cia de la AFA en abril de 1979, 
con el fuego del almirante Carlos 
Lacoste, que organizó el Mundial 
78 como telón para el genocidio. 
Desde entonces, su peso aumentó 
abrupta, literal y metafóricamen-
te. Y luego de 32 años, el balance 
no es nada positivo, salvo para 
sus arcas. A los hinchas en ascen-
so, les clausuró la visitante. A las 
barras que quieren plata, les fi-
nanció las cade-

nas. A los árbitros de Arsenal, les 
repartió la miga. A los clubes del 
Interior, les tiró migajas. A los 
chicos, les sacó las banderas. A 
los dictadores, se las flameó. A 
los equipos grandes, les hizo la 
gamba. A los hijos de Maradona, 
nos cortó las piernas. Y a los im-
berbes que han osado desviarse 
de la senda del señor, les cayó con 
su maldición. Así, en ese juego 
de clubes empobrecidos, política, 

económica y depor-
t i v a -

Letras: Paola Vallejos
y Oscar Cristaldo. 
Cuando nosotros aún no 
habíamos nacido, co-
menzó a soplar el 
viento de Julio, 
que fue creciendo y creciendo, 
a los abrazos con los dictadores 
y a las patadas, contra los perio-
distas, los clubes y los jugadores 
que intentaron hacerle frente. 
De atrás entonces, va este cer-
tero botinazo en las pompis al 
presidente de la AFA, por haber 
entendido al fútbol como un 
vago negocio. Y haciendo juego, 

va otro zapatazo 
para Mauricio, 
referente de 
toda vagancia 
y todo nego-
ciado.

20-21-22.indd   20 06/06/2011   8:22:33



“MACRI NO HIZO ESCUELAS, NI HOSPITALES, NI TEATRO POPULAR, NI NADA. Y ENCIMA QUISO SACAR AL HOSPITAL BORDA Y AL MOYANO”, VÍCTOR LAPLACE.
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¡NO VA MÁSSSSSSS!

Formidable 
equilibrista 

Desde que 
asumió en 
la dictadura, 
Grondona 
supo aco-
modarse con 
todos los 
gobiernos. Al principio del mandato 
de Carlos Menem quisieron derro-
carlo, pero se reafirmó en su cargo 
porque Argentina fue subcampeón 
del mundo en Italia 90. Unos años 
más tarde, hubo otra embestida 
menemista, pero recibió el apoyo 
incondicional del brasileño Joao 
Havelange, en ese entonces 
presidente de la FIFA, quien viajó 
expresamente para negociar con 
Menem su continuidad. Así, volvió 
a demostrar que era intocable para 
el establishment del fútbol mundial. 
Su poder se agigantó a través de 
los años, cuando su relación osciló 
con los clubes grandes, pero se 
fortaleció con los más chicos. 
Siempre fue un formidable equili-
brista, que supo repartir contratos 
televisivos sin dejar de lado a las 
instituciones menos representa-
tivas, ni desfavorecer a los más 
poderosos. La relación que cons-
truyó con Torneos y Competencias 
lo fortificó al lograr la protección 
mediática del grupo Clarín, como 
socio de las transmisiones del 
fútbol. Luego quiso desligarse del 
multimedio que lo tenía sujeto, y 
entonces encontró en el actual 
gobierno nacional una espalda 
más ancha donde apoyarse. Por 
un lado, el gobierno halló en el 
fútbol un lugar más para pegarle a 
Clarín; y por otro, Grondona logró 
despegarse del Grupo sin verse 
perjudicado. 
Si bien los dirigentes prefieren no 
mencionarlo públicamente, con 
el micrófono apagado afirman 
que tienen miedo de contradecir 
a Grondona por las posibles re-
presalias contra sus clubes, sobre 
todo con los arbitrajes. Y con 
respecto al proyecto de ley que 
impulsa Daniel Vila sobre la “de-
mocratización del fútbol”, no me 
merece credibilidad. Se propone 
que el presidente de la AFA sea 
elegido por más de 3.000 clubes 
que poseen una representatividad 
completamente desproporcional, 
y además le abre las puertas a 
las Sociedades Anónimas. Creo 
que no se puede soslayar que 
Vila construyó su poder desde los 
medios de comunicación; su con-
ducta empresarial no me parece 
muy democrática.

Por Ezequiel Fernández Moores

frenta a él, lo exterminan”, des-
cribe Lalín en el libro Don Julio, 
de Borenstein, que no narra obras 
metafóricas de Tato, sino obras 
terroríficas del otro capo, que de 
cómico no tiene nada. “De golpe 
empezás a perder partidos, los 
goles de tus rivales son en posi-
ción adelantada…”, pega Lalín, 
que cuando no rompe, quiebra. 

Ni pasa la pelota, ni se la pue-
den pedir: el gordo es el dueño. 
Y no la presta. Por eso le dispa-
ra Pistola Gámez: “Como tiene 
el dominio de la situación y el 
manejo del dinero, su poder es 
inmenso. Maneja los árbitros, el 
Tribunal de Disciplina y el Con-
sejo Federal… Hoy, la AFA es 
una entidad antidemocrática”. 

Según el anillo de Grondona, 
“todo pasa”, todo menos él. Y su 
anillo. El estatuto indica que el 
presidente puede reelegirse inde-
finidamente y que su índice debe 
responder frente a los cargos. No, 
cargos en la Justicia no, por aho-
ra: cual director técnico, al man-
damás le cabe asignar “solamen-
te” al Vicepresidente 1º, al 2º, al 
Secretario General, al Tesorero, 
al Secretario de Finanzas y Ha-
cienda, al de Relaciones Interna-
cionales y al de Asuntos Legales, 
además de designar a los miem-
bros del Tribunal de Disciplina 
Deportiva, del Tribunal de Apela-
ciones y del Colegio de Árbitros. 

Bien participativa la lógica… 
Bueh, participa uno solo, ¡pero 
cómo participa! Árbitro de ár-
bitros, dirigente de dirigentes, 
abogado de abogados, tribunal 
de tribunales y tesorero de teso-
reros, Grondona tiene las facul-
tades para distribuir las fichas a 
su antojo, entre los clubes que 
le quedan debiendo fortunas, por 
administraciones pésimas o frau-
dulentas. A sus pies, todos vuel-
ven y vuelven a volver, engrosan-
do la deuda eterna y la aberrante 
dependencia. Cualquier similitud 
con el FMI, el Banco Mundial y 
otros pulpos como la FIFA, es 
mera coincidencia. Vieja mano 
derecha de Joao Havelange, bien 
vieja y bien derecha, el hombre 
que hizo del fútbol el mayor mer-
cado del mundo, Grondona es 
todavía vicepresidente y respon-
sable de finanzas, en la máxima 
entidad futbolera. “Si alguien de-

cide sacarlo de la AFA, la FIFA 
decreta que Argentina no juega 
más una copa internacional”, 
afirma Canillán. 

Los préstamos y los adelantos 
son las carnadas verdes de Don 
Julio, para sus peces más gordos. 
“En la AFA, siempre ha existido 
una política de ayuda y protec-
ción a muchos clubes, para que 
los dirigentes tengan que devol-
ver favores. Obviamente, quienes 
reciben esa plata no se ponen en 
contra, porque una queja los pue-
de dejar sin el dinero esencial 
para sobrevivir”, explica Alejan-
dro Fabbri. 

El amor entre los clubes y 
Grondona, infiel y prostibulario, 
se afianzó con el correr de los 
años, oscureciendo cada vez más 
la transparencia que nunca tuvo. 
“Para el Mundial 2006 fueron 

350 dirigentes a los mejores ho-
teles, y todo eso fue pagado por 
la AFA”, recuerda el periodista 
Pablo Lisotto, quien coincide con 
la opinión de Román Iucht: “Ante 
la necesidad, las instituciones le 
piden dinero. Pero en realidad, 
Grondona les vende el voto y los 
dirigentes lo compran”. 

Desde que asumió su cargo, 
en Argentina pasaron distintos 
gobiernos, dictaduras y democra-
cias, radicales y peronistas. Víc-
tor Hugo, en pocas palabras, des-
cribe 32 años del mismo modus 
operandi: “Ha sabido negociar 
con todos, incluido el gobierno 
actual en el negocio de Fútbol 
para Todos. Esto es una mues-
tra de la habilidad de su muñeca 
para estar siempre bien con el 
poder de turno. Nunca tuvo nin-
gún problema en traicionar a sus 
viejos camaradas de Clarín para 
entregarle el fútbol al Gobierno. 
No cabe duda de que ha sabido 
aprovechar en su beneficio lo que 
representa este deporte”. 

El Padrino, con padrinos por 
todos lados, no sólo consiguió el 

apoyo incondicional de los diri-
gentes del fútbol, sino también la 
sumisión de los árbitros. Y Fabbri 
marca la falta: “Los jueces están 
agrupados en dos sindicatos: la 
Asociación Argentina de Árbi-
tros y el SADRA. Entre los dos, 
luchan por ocupar espacios, tra-
tando de hacer buena letra con el 
poder ya constituido. El miedo al 
enojo de Grondona, por ejemplo, 
hace que los réferis se cuiden de 
perjudicar a Arsenal”. Por si aca-
so, pita Iucht: “Jorge Romo, a par-
tir de 1990, quedó a cargo del Co-
legio de Árbitros por su amistad 
con Grondona, pese a que nunca 
había sido dirigente de un club. 
Hay un manejo personalista de 
todo. Cualquier decisión impor-
tante que implique arbitraje se la 
van a consultar directamente a él. 
Cuando Arsenal jugó la revancha 
contra Gimnasia de Concepción, 
en 2002, para definir el ascenso 
a Primera, la cancha se llenó. La 
cabina de prensa tenía mucha 
más gente de la que correspondía 
y se vino abajo… Pudo ser una 
catástrofe. Y el árbitro era Héctor 
Baldassi, quien sabía que no se 
podía jugar el partido, porque no 
estaban dadas las condiciones”. 

Para la pelota, Román. Y enca-
ra otra vez: “Es increíble, patética 
y reveladora la imagen de quien 
era el presidente de Arsenal, nada 
menos que Julito, el hijo de Gron-
dona, hablando personalmente 
con Baldassi, mientras su papá, 
por teléfono, amenazaba al réferi 
por si se le ocurría suspender el 
partido… Se jugó y Arsenal as-
cendió. Difícilmente haya algún 
árbitro, gremialista o dirigente 
que aglutine tanto poder como 
este tipo”. 

Curiosamente, justito antes de 
la llegada de Grondona, la cabeza 
de la Triple A definió cuadruplicar 
la duración del ciclo presidencial 
en la AFA, que hasta 1949 era 
de un año. Y José López Rega, 
entonces Ministro de Bienestar 
Social, impuso otras reformas 
estatutarias para dominar institu-
cionalmente el manejo de la pelo-
ta. Don Julio lo gozó. Y Gámez lo 
sufrió: “Grondona es un déspota 
del fútbol; un hombre que está 
enfermo de poder, un mafioso 
que se ponía contento cuando le 
decía ‘El Padrino’. Desde su tro-

“Julio Grondona es un 
déspota del fútbol, que 
está enfermo de poder, 
un mafioso que, des-
de su trono, le sigue 
robando el dinero a los 
clubes”, Raúl Gámez, 
ex presidente de Vélez.
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“Hoy no lo dejes pasar, porque después se te escapa”, Benjamín, recolector de basura/filósofo, 39 años, Zavaleta.
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no, le sigue robando el dinero a 
los clubes”. Y sonríe. 

Desde la villa, podríamos pen-
sar que no todo está perdido, por-
que pronto habrá elecciones en la 
AFA. Apostamos al recambio y 
alentamos la idea de “democra-
tizar al fútbol”, pero la ley que 
se está debatiendo en la Cámara 
de Diputados no lleva la bande-
ra de la villa, sino de Vila, que 
tampoco es caperucita. Si bien su 
proyecto presenta algunos puntos 
importantes, la iniciativa propone 
que la reelección sea posible sólo 
una vez, para cualquiera de las 
autoridades, porque el empresa-
rio no quiere dinamitar el sillón 
monárquico de Grondona. Quiere 
ocuparlo. 

¿Quién es Daniel Vila? Entre 
otras tantas cosas, es el dueño 
del canal que mandó a perseguir 
a Orteguita, para escracharlo a la 
salida de un boliche y provocar 

su expulsión de River, pero tam-
bién es el presidente del club que 
salió a contratarlo de inmediato, 
para vender más camisetas. Por si 
acaso, Fabbri amplía la data: “Es 
un poderoso dueño multimediáti-
co de Mendoza que posee varios 
medios del Interior del país y el 
canal América, además de ser 
presidente de Independiente Ri-
vadavia. Tiene interés en llegar 
a conducir la AFA, pero sus an-
tecedentes no lo diferencian casi 
nada de lo que ha hecho o pue-
da hacer Grondona”. Para más 
información, comunicarse con 
cualquiera de los empleados, en 
sus múltiples empresas, contra-
tados de manera irregular... La 
AFA se está incendiando y, para 
salvarla, allá viene Vila, con un 
bidón de nafta.

¿Malo conocido o malo co-
nocido? No son auspiciosos los 
únicos dos caminos que parecen 
ofrecer las próximas elecciones 
de la AFA, que se realizarán en 
octubre, pero en lo turbio de la 

Con el sello
de la mafia 

Grondona es 
el dueño de 
la AFA. Para 
demostrar que 
hace lo que 
quiere, voy a 
contar lo que 
pasó conmigo: yo conducía El 
sello, lo entrevisté en 2003 y le 
pregunté por qué no había árbitros 
judíos en el fútbol argentino. “Los 
judíos no llegan a ser réferis de 
Primera División porque ése es 
un mundo difícil, trabajoso, y a 
los judíos no les gustan las cosas 
difíciles”, me contestó. Como sa-
bía que esto iba a traer cola, pedí 
que lo editaran, pero el productor 
Andrés Acosta quiso que saliera al 
aire de todos modos. 
Tras la transmisión, las autoridades 
de TyC Sports decidieron levantar el 
programa y durante más de un año 
me tuvieron en el canal casi sin ha-
cer nada. Algunos compañeros me 
contaban que llamaban de la AFA 
todos los días pidiendo mi cabeza; 
y sistemáticamente me empezaron 
a complicar la vida. Me mandaban 
a hacer notas que yo no estaba 
habituado a hacer, y me tuve que 
comer un forreo muy grande duran-
te mucho tiempo. 
Después fui a Torneos y Com-
petencias, dueña de TyC Sports, 
para charlar sobre mi situación y 
los derechos de mi programa, pero 
la respuesta fue que, hasta que 
no tuviera el alta, era imposible 
que volviera a trabajar. ¡Como si 
estuviera enfermo! 
Para finales del 2004, ya estaba 
afuera de la empresa. Y nunca 
tuve la intención de volver, porque 
cuando uno no puede opinar y ser 
libre, entonces ya no se puede tra-
bajar. Fiel a mis principios, decidí 
abrirme de todo eso. 
Desde siempre estuvo a la vista de 
todos cómo se maneja Grondona 
con sus imperativos. La censura 
a Mariano Closs por decir que 
Arsenal estaba siendo beneficiado 
por un árbitro, en un partido de 
la Sudamericana, es uno de los 
ejemplos más groseros. Sólo 
relató el primer tiempo… 
Se sabe, Grondona termina 
arreglando con todos, y su poder 
es enorme. Llegó a temblar la 
empresa que tenía los derechos 
del fútbol, que parecía un beneficio 
vitalicio, pero a él no se le movió 
un pelo. Evidentemente, es un 
hombre difícil de desplazar. Y a 
veces, daría la sensación de que 
va a estar para siempre.

Por Ramiro Sánchez Ordóñez

“MACRI ES SOBERBIO Y GOBIERNA PARA UNOS POCOS. SE PENSÓ QUE ESTABA EN EUROPA Y SE OLVIDÓ DEL SUR”, CUCHO DE LOS DECADENTES.

historia y lo negro del panorama, 
amanece una buena noticia: la 
impunidad de Don Julio ya no es 
un tema vedado. 

“No me presento, me presen-
tan”, aseguró hace unas sema-
nas, al postularse para acceder a 
su noveno mandato. Y aunque al 
fútbol le sobran argumentos para 
sacarle la tarjeta roja, todavía no 
ha tenido las pelotas. De volver a 

triunfar el clientelismo, Grondo-
na llegará a los 36 años consecu-
tivos de gobierno, y completará 
todos los casilleros de la ruleta, 
eligiendo sin pudor, en qué nú-
mero cae la bolilla. Pero ya no 
le será tan fácil. Si todos lo sa-
bemos, todos tenemos que gritar: 
¡Grondona no! Y otro Grondona 
tampoco. Ya te sacamos la ficha, 
gordito… ¡No va mássssssss! 

“En la AFA existe una 
política de ayuda a los 
clubes, para que los 
dirigentes tengan que 
devolver favores. Una 
queja los puede dejar 
sin dinero para sobrevi-
vir”, Alejandro Fabbri.

1 Solo 
un voto 

tuvo el único 
hombre que 
lo enfrentó en 
elecciones: 
Teodoro Nitti. 

8 Períodos 
consecu-

tivos, al frente 
de la AFA. 

13   Presi-
dentes 

de la Nación le 
cayeron bien.

156 
Muertos por 
violencia en el 
fútbol, desde 
el inicio de su 
gestión (1979).
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“TENGO QUE PODER TRANSMITIR TODO LO QUE HE APRENDIDO Y ESTUDIADO. Y ADEMÁS QUIERO HACERLO”, MIRTA SCHWALB (1978).
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“MACRI ES EMPRESARIO, PERO LA ÉPOCA DE GOBIERNOS BURGUESES YA PASÓ. HAY QUE SACARSE LOS ANILLOS Y LABURAR”, ROBERTO PIAZZA.

¿Qué sentirías si debieras marcharte de tu 
tierra y dejaras allí tu derecho a votar? ¿Y 
si hubieras nacido en un país que vota a sus 

gobernantes y vivieras en otro país que también 
los elige, pero en ninguno de los dos fueras par-
te del sufragio? “Me sentiría botado”, dirán en 
muchos rincones de Latinoamérica, pero seguro 
que ni votado ni votador. “Siento que quieren 
negarme mis derechos”, me contestan mis veci-
nos de Asunción, de Encarnación, de Artigas, de 
Luque, de Coronel Oviedo, de Caaguazú… Y de 
todos los pueblos de Francisco Solano López, de 
su padre, de sus hermanos y de sus hijos.

El “sufragio universal”, para los paraguayos, 
no es universal, ni latinoamericano, puesto que 
el artículo 120 de la Constitución dicta que “son 
electores los ciudadanos paraguayos radicados 
en el territorio nacional, sin distinción”, pero ese 
“sin distinción”, queda desmentido por las pala-
bras que lo preceden. Para corregirlo, en abril, 
el Senado aprobó la enmienda del artículo, pero 
todavía no se puede brindar ni con tereré, porque 
ahora se estipuló que esta modificación deberá 
ratificarse por un referéndum, el 9 de octubre.

Desde abajo, el lateral paraguayo de San 
Lorenzo, Aureliano Torres, pone su zurda para 
defender su derecho: “Todos debemos tener el 
derecho a elegir a nuestro presidente. Y es nece-
sario que podamos votar desde el lugar en el que 
la vida nos ha llevado”.

La lógica discriminatoria es lógica: los para-
guayos que vivan fuera del país no participarán 
de esa consulta “popular”, que excluye a los más 
excluidos… Privados del voto, aquí está nuestra 
voz, en La Garganta bilingüe de un mismo pue-
blo, para informar que la comunidad guaraní en 
Argentina es la más grande del mundo, con más 
de 600 mil habitantes, y ya está juntando firmas 
para rechazar esa consulta, porque ninguna per-
sona nacida en Paraguay es menos paraguaya 
por vivir en otro lugar. 

Como Brasil, Perú, Colombia, Bolivia, 
Ecuador, Venezuela y Argentina, que ya per-
miten el sufragio desde el extranjero, Paraguay 
debe dar ese paso, a 21 años de la recuperación 
de su democracia, tras 35 años de la sangrienta 
dictadura de Alfredo Stroessner. Por eso, Au-
reliano levanta la cabeza, piensa y juega, para 
su país: “Es lógico que quienes vivimos aquí 
rechacemos la consulta y exijamos nuestro de-
recho, sin ningún referéndum, otorgado direc-
tamente. Tiene que ser así”.

Letras: Ayelén Toledo.
Desde Zavaleta acompa-
ñamos la iniciativa de los 
vecinos paraguayos para 

decirle NO al referéndum 
y SI al derecho a votar, ese 

mismo que les permitirá a mis 
vecinos despedir a Macri, el próximo 10 de 
julio. Como todavía soy menor, elegí darle esta 
patadita con una ojota que, tal como Mauricio, 
no sirve para caminar en el barro.

Foto: Jorge López Coronil. 
Comparto con mi compatriota 
Aureliano, desde la Villa 31 bis, 

su indignación por quienes 
ponen en duda el derecho a 
votar, regando la discriminación 
entre hermanos de tierra y de 
raíz. Con mi cámara, revelo su 

opinión. Y con mi pie, envuelto en 
mi bandera guaraní, le apunto a Macri, férreo 
defensor de toda discriminación. 

¡No al referéndum!

¡No al referéndum!

ÑEJENOI
EIPORAVÔ
JHAGUÂ

CONVOCATORIA
A LA SELECCIÓN

Aty guazú ava guaraní tava 
Argentina oyururê i derecho 
o vota jhaguâ elección 
Paraguay pe, ojasâ yrê pe 
consulta “popular” porque 
upea omoí pya mokoi pe la 
ñandê derecho. Ja o mondê 
typoi jhovy ja pytâ San Lorenzo 
mbae, Aureliano Torres o yapí 
un sapucai ja oyururê lai voto.

La comunidad guaraní en la 
Argentina reclama su derecho 
al voto en las elecciones de 
Paraguay, sin necesidad de 
la consulta “popular” que 
pone en duda su legítima 
participación. Con el azul y rojo 
del ciclón, Aureliano Torres 
hace blanco en su patria, para 
lanzar su voz y su voto. 
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¿Mbâeicha pa re ñe ñandúta va erâ ejotarô 
neretagui ja upe jaguere nde considerama 
ji kuei ke nde na nde re kovemi derecho 

e votao? ¿ja nde enacero peteí tetâ ei katujape e 
votâ la omo tenondeva petetame pero reikô otro 
tetame jaupepe oye elegí aveí la omo tenondeva 
upea pe tetame pero dikatui moové e votâ? “Che 
añe ñandú que che mboyque ja jikuey”, upeare 
oñe ñandukane oia tetâ ambuê opaio lao cô Amé-
rica Latina. “Jau peare añe ñandú ndo ipota ija 
a reclama la che derecho”, chembohovái ambué 
táva oimeva cotetâ me oiva  Asunción, Encarna-
ción, Artigas, Luque, Oviedo, Caaguazú… Jaopa 
távamie cô tetâ meoiva tetâ de Francisco Solano 
López.

Pe ñe jenoi guazú ya “elegí jaguâ” paraguayo 
kuera ndajaei universal, ni latinoamericano, por-
que pe kuatia ñe guazú Constitución pe oñe jenoi-
va oiva pe artículo 120: “Upea jei ikatuja ovota 
enterové oikova Paraguay ryepypé omboykeyre 
avavepe”. Umi karaí guazú oia ñandé Congreso 
o vota jikuei o remediá jaguâ la ñandé participa-
ción pe elección ñandé ñaimeva tetâ ambué. Pero 
ndajaei yabya jaguá porque omoí peteí condición 
oporanduarâ umi ñandé kyby kuera oikova ñandê 
retame upeva pe ñeje noi guazú oyapotava jikuei 
ko el 9 de octubre.

Jau peare Aureliano Torres o jugaba San Lo-
renzo pe o reforzá ja ombô tybyrô pe a pe recla-
mo: “Ke entero los paraguayos oikova tetâ ambué 
orekô pe derecho o eligir mavapâ omo tenondeta 
la o dirigitava la ore retâ. Jau peare yarekô pe ne-
cesidad ya votao pe yaikô jaguivé”.

Ema ña jaio lado, la consulta popular omboykê 
a lo paraguayo oiva tetâ ambuê. Pero orekó peteí 
ajyo oguasaiva ja oñeva jatâ retumbava opaipieté 
mokoi ñeeme pero peteí pueblo cha. Ñandé avâ 
guaraní ñaimé 600 mil kotetâ ambuepe, ja ojuntá 
firma por no maravé o decidí orereje. Upéare roé 
pe ore Presidente pe por no ombô yké ja jesarai 
ore jeguí ja o arreglâ pe cuatía guazú Constitu-
ción jeravâ.

Upearê Paraguay oyapovarâ omi otro tetâ am-
buê oyapova: Brasil, Perú, Colombia, Bolivia, 
Ecuador, Venezuela y Argentina, ñandé paragua-
yos yai ko yey en democracia 35 años jaguepe pe 
terrible dictador Alfredo Stroessner, ja 22 años de 
democracia yarekô.

Aureliano o mondê pe poiby rojo, blanco y 
azul: “Jajeí yarekoja razón la ya rechazao la 
“consulta popular”. Ja ya exijio la ñandé derecho 
porque pea noiará ñeñapypim.
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“Hoy no lo dejes pasar, porque después se te escapa”, Benjamín, recolector de basura/filósofo, 39 años, Zavaleta. “PARA MÍ, MAURICIO NO DEBERÍA VOLVER A GOBERNAR, PORQUE YA NO QUEDAN MÁS VEREDAS DE PALERMO PARA ENSANCHAR”, JULIETA PINK.

Letras: Chino Romero, 
Paola Vallejos y Dada.
Aunque el tránsito 
sea “un caos en la 
city porteña”, los 
villeros elegimos 
viajar en 
colectivo, 
en este 
colectivo, 

cuando no 
viajamos a pata, porque 

nuestros barrios se 
pueden pisar con 

baratas chan-
cletas, con 
sofisticados 
tacos o con 
humildes 
alpargatas. 
Pero se 

deben pisar, para poder entender 
esta cultura y esa necesidad de 
urbanización que tan bien en-
tiende Sebastián Battaglia. 
En cam-
bio vos, 
Mauricio, 
en esta 
lucha no 
tenés lugar, 
ni vos, ni tu 
maldad, que ya vamos a eyectar, 
bien lejos de la Ciudad.

Con la frente en alto y el perfil bajo, sobre-
sale del molde. No encaja en el decorado 
belicoso de peleas banales y aires egoístas. 

Su espacio, sin embargo, es el medio. Ahí, deja el 
aire por todos sus compañeros. Y andar así, parece 
difícil, cuando uno lo ve correr en la práctica, con 
bolsas de arena atadas a la cintura, que intentan, 
sólo intentan, detenerlo. Pero lo más interesante de 
su entrenamiento, no pasa por el rigor físico, sino 
por el bolso de libros que lleva atado a su espalda. 
Bien preparado, de adentro y de afuera, entendió 
desde chico, cuando luchaba para comer, que la ca-
rretilla con los cascotes más grandes sólo se puede 
llevar en conjunto, aunque a uno le otorgue menos 
visibilidad. Así, le perdió respeto a las palmadas del 
éxito individual y, perdido en el medio, entre tantos 
iguales, Sebastián dejó de mirar esa zanahoria verde 
o brillosa que todos persiguen, para elegir una filo-
sofía de vida que no compra el quilombo, ni vende 
la integridad.

Pese a ser el máximo ganador de torneos en la 
historia de Boca, su andar manso lo postergó de las 
luces de la fama, que siempre proyectan sombras. 

Y hoy, para no golpearse con el cambio arrollador 
de las transmisiones y los móviles, Seba revive y se 
transporta a la tranquilidad del barrio Transporte, de 
Santa Fe: “Crecí en un lugar muy humilde, con todas 
las calles de tierra. Jugábamos todo el día a la pelota, 
en el potrero, algo que hoy es difícil porque quedan 
pocas canchitas. Pero uno nunca debe olvidarse de 
dónde viene, lo que vivió, y cuánto luchó para co-
mer. Porque perder los orígenes es como perder el 
alma”.

Saldó el hambre del estómago y supo evitar el 
hambre del alma, alimentándola con lecturas, fútbol 
y más lecturas, resistiendo la vorágine de un show 
que ni siquiera se atreve a leer el juego. Leer para 
saber, y saber para no depender, es el eje de la char-
la, que tal vez gire en torno al fútbol o tal vez gire en 
torno a la cultura, pero dará igual, mientras gire en 
torno a Sebastián Battaglia. 

 
- ¿Te atraen las letras?
- Sí, cuando no juego, leo mucho, y no sólo leo el 
diario, eh. Sobre todo me gustan las novelas. Si me 
escuchan mis compañeros, me van a cargar, porque 

“CUANDO NO JUEGO, LEO”
No hay cultura popular sin fútbol, ni fútbol popular sin cultura. A la sombra de las pesas y los 
gimnasios, poco se habla de la preparación mental para entender el juego y la vida, porque la noticia 
en llamas, hirviendo, morbosa, carboniza la reflexión. Y así, las hordas de micrófonos que asfixian 
a Sebastián Battaglia, antes de un clásico o después de un gol, le otorgan licencia cuando deja las 
canchas por una lesión, como si las entrevistas anteriores las hubiera dado su tobillo y no su cabeza. 
Aquí, no hallará las intimidades de una celebridad. Ni el pronóstico de su inminente regreso. Ni la 
interna de un plantel. Aquí, simplemente, hallará un hombre que no se muere sin el fútbol, ni se vacía 
sin la fama, porque solito en su casa, se sigue entrenando. Con una sonrisa y un libro en la mano.

Las ideas no se lesionan

Fotos: Liliana Ramírez.
Desde la Villa 
21-24, hago mi 
presentación en 
La Garganta, con 
muchos nervios, pero 
también con la ilusión de 
poner el foco y los pies, donde hay 
que ponerlos. En mi debut, el ojo 
va para Battaglia y el puntín va 
para Macri, porque su decisión de 
no dejar entrar las ambulancias a 
mi barrio casi provoca la muerte 
de mi hijo Mariano, de 16 años. 
Por eso, ahora nosotros pedimos 
que por favor no lo dejen entrar a 
él, en la Jefatura de Gobierno, una 
vez más.
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“La realidad te hace militante”, Zunilda Díaz, artesana, 39 años, Villa 31 Bis.
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 “AUNQUE NO VOTO EN CAPITAL, CREO QUE MACRI NO DEBERÍA SER REELECTO, PORQUE LA CIUDAD ESTÁ CADA VEZ PEOR”, GABRIEL SCHULTZ. 

estudiar, jugar y recién después trabajar, para poder 
formar una familia y mantenerla. Y además, por otro 
lado, a veces las personas se ven obligadas a salir a 
robar, para mantener una familia. Entonces, es muy 
difícil... La necesidad, la falta de trabajo, lleva a 
cometer actos que en los papeles uno no cometería. 
Ahí la situación se va complicando cada vez más, y 
por eso los que están en posiciones de poder deben 
tomar medidas al respecto”, reclama Sebastián.

Futbolista, exitoso del éxito verdadero y también 
del éxito que proclaman los exitistas, no se marea, 
ni se mareó. Se nota, fácil, que le duelen las heridas 
profundas de la sociedad. Por experiencia, sabe que 
las rehabilitaciones exigen un esfuerzo permanente, 
y él se lo exige también. A lo largo de su carrera, 
las lesiones le jugaron varias malas pasadas y gol-
pes graves en su cuerpo. De hecho, hace más de tres 
meses que se viene recuperando de una operación 
en el tobillo derecho, que lo mantiene fuera de las 
canchas. Como nosotros, por ahora está marginado. 
Y como nosotros, jamás pensó en tirar la toalla. A 
una lesión seguida de otra lesión, le puso garra y 
corazón: “Sé que no me va a ser fácil volver a ju-
gar y que no es lo mismo un cuerpo operado que 
uno que nunca sufrió pasar por un quirófano, pero 
no quiero rendirme. Estoy sacando fuerzas de donde 
no las tengo, y estoy seguro de que no voy a caer 
derrotado”.

La charla, relajada, mateada, sentida, como si fue-
ra en nuestras villas, pero en los quinchos del predio 
de Casa Amarilla, vuelve a proponer un silencio. Y 
unos segundos después, el canillita vuelve a gritar, 
por La Garganta y por todos los barrios olvidados.

- ¿Cómo pensás que se resuelve la situación habi-
tacional en las villas? 
- Todas deben ser urbanizadas, porque no puede ser 
que la gente viva mal y la solución se siga poster-
gando. Y eso tiene que ocurrir ya. 

no es tan común la lectura en los jugadores, pero es-
toy convencido de que nos hace muy bien a todos. 
- ¿Y sólo se te da por la ficción o también te gusta 
la historia?
- Sólo novelas. Es el estilo que más me llena, aunque 
no tengo ningún autor preferido. De historia, no soy 
de leer tanto, en realidad por vago, pero sé que es 
importante estudiar el pasado, para entender el pre-
sente. No sé cuándo, pero voy a empezar a meterme 
más por esos lados. Conocerlos a ustedes, por ejem-
plo, me da ganas de leer al Che, porque sé que peleó 
por las personas que menos tenían, y la verdad es 
que quisiera saber más.

 
Adentro o afuera de cualquier cancha, leer nos 

ayuda a entender por qué pasa lo que pasa y a refres-
car el ayer, autor intelectual y material de este hoy, 
que es nuestro y no mío, ni tuyo. Sobre ese culto 
al individualismo, que con tanto ahínco han queri-
do instalar, Seba juega distinto, burlando la lógica 
del entretenimiento hipnotizador, que nos necesita 
adentro de un tupper, para freezarnos envasados 
al vacío. “Desde chico tuve que salir a trabajar, a 
ayudar a mi viejo que vendía diarios y, por un buen 
tiempo, fui canillita. Pero estudiaba a la par; nunca 
dejé de hacerlo”. Así, se planta en el medio, mira 
hacia atrás, hacia adelante, y siempre hacia los cos-
tados, porque necesita saber cómo se sienten quié-
nes están a su lado. “Me preocupa que muchos pibes 
deban dejar el colegio por salir a trabajar antes de 
lo debido. Pero quienes se tienen que hacer cargo 
de generar las condiciones para que eso no suceda, 
no toman consciencia. Los chicos tienen que leer, 

¡YA BASTA DE
ELIMINATORIAS!

NO  
CLASIFICADOS  

Si a vos también te rompen las pelotas 
la discriminación y la xenofobia, pero 
tenés un buen pasar, generá trabajo 
para los vecinos que más lo necesita-
mos. Acá van, algún laburito y varios 
laburantes recomendados por La Gar-
ganta. Y vale aclararlo: este espacio 
no se compra ni se vende. Se siente, 
colectivamente.

VILLA 21-24
¿Te llevaste una materia? Pulido te 
la lleva. ¿Te llevás la vianda al labu-
ro? Pulido te la lleva. ¿Te llevás mal 
con tu suegra? ¡Pulido te la lleva! 
Contra tantos que te dejan tirado, el 
REMISERO del barrio se ofrece para 
ir a buscarte: 4 977-1505. Eso sí: si 
no tenés plata, ¡Pulido no te la lleva! 
 
ZAVALETA
Mira como se menea, cómo le gusta 
trabajar… Es ELECTRICISTA, AL-
BAÑIL y PLOMERO. Mira cómo va 
gozando, como suena su cascabel: 
153 554-9882. No lo dejes ir, no lo 
dejes ir… ¿Por qué? Te lo digo yo. 
¿Quién es? ¡Alcides! Y se lleva tu 
corazón: manzana 55, casa  85.
 
FÁTIMA
Cuando te ponés en marcha para 
buscar laburo, te suelen dejar pinta-
do. Y terminás chapita, en un horno 
que nunca está para bollos. Pero 
ahora podés poner primera y arran-
car para lo de Néstor, que busca 
un AYUDANTE DE PINTOR y un 
CHAPISTA DE AUTOS, en la calle 
Laguna, manzana 6, casa 57. 
 
RODRIGO BUENO
Si te digo que aprendas de COCI-
NA, a los 91 años, sonará Tardío. 
Si te sugiero que te ocupes de la 
LIMPIEZA, por primera vez en tu 
vida, sonará Tardío. Y si te propongo 
contratar una EMPLEADA, sonará 
Tardío también. ¡Más vale Tardío que 
nunca! En Costanera Sur, Maritza 
Ochoa Tardio anda buscando laburo, 
en buena hora,: 156 403-0584.

VILLA 31 BIS
A fuego lento, va quedando todo co-
cinado para la urbanización. Ojo, no 
es fácil, con el poco gas que ofrece 
el gobierno porteño, que paradóji-
camente tiene tantos funcionarios 
al pedo. Para dejarlos fritos, contra-
talo a David, como AYUDANTE DE 
COCINA: 154 031-4288. Y el 10 de 
julio, nos los morfamos entre todos.

“Para resolver el problema habitacio-
nal, las villas deben ser urbanizadas, 
porque no puede ser que la gente 
viva mal y la solución se siga poster-
gando. Y eso tiene que ocurrir ya”.
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GRANDOTE,

“YO SINCERAMENTE QUIERO QUE MAURICIO MACRI DEJE EL GOBIERNO DE LA CIUDAD PORQUE NO ME GUSTAN LAS BICISENDAS”, LA NEGRA VERNACI.
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Los políticos se pelean para ver quién la tiene más larga, los clubes de fútbol odian ser chicos y hasta 
Tom Hanks dice que quisiera ser grande. ¡Pero no contaban con su astucia! Cansado de tantos golpes bajos, el filósofo de bolsillo 
participó de una alta cumbre de petisos, con el Mini, para debatir desde la ciencia los vejámenes de una minoría que, históricamente, debió encabezar la 
fila escolar, con el consiguiente perjuicio de las tizas en la nuca y el mal aliento de la maestra en la cara. Desde abajo, sin mayúsculas, ni torpes letras lungas, el gigante saca pecho con 

la “Ch”, de “Chiquitito, las pelotas”. Si realmente se siente a la altura de las circunstancias, pónganse los anteojos, mientras Kiki se toma su pastilla de chiquitolina. Y síganlo los buenos.

Alta nota

Letras: Claudio “Kiki” Savanz. Soy yo otra vez, Kikito, de Zavaleta. Si bien la vidita se disfruta más a mis diez añitos, sólo por un día me gustaría ser mayorcito, para poder no votar al señor que me sacó la colonia. Aunque no tenga 18 años, tengo dos ojos y veo bien cómo dejó mi barrio. Por eso, con mi pantuflota, le pego una patadita en la colita al grandulón de Mauricio, para que vuele hasta las nubes. ¿Cómo? Uh, según me dicen, ya está allá. 

“sos muy chiquito para entender”, me 

responden cuando pregunto, justa-

mente, porque algo entiendo. señores 

de allá arriba, ¿cuánto tendría que medir 

para entender? ¿el mini también les parece 

muy chiquito? ¿justo al mini que es duro de 

domar por su tamaño? ¿justo al kiki que es 

gigante porque nunca dejó de ser chiquito? 

¿justo a nosotros?

no hay dudas, los grandes no nos con-

aburridas: hacer las compras, ordenar, cocinar, poner la mesa… ¿así quie-

ren ser grandes? por favor, aprendan un poco: nosotros desordenamos lo 

que ordenaron ustedes, salimos a andar en bici sin sacar registro y nos desayunamos 

todo aunque nos salgan rollitos. pero ustedes no pueden, claro… ¡qué grandes que son! desde 

acá, todo es mágico y misterioso, hasta las cosas más simples, porque ustedes ya ni se acuer-

dan la sensación de mirar una mesa con la adrenalina loca de no saber qué habrá arriba. 

ahora me acusarán de hacer apología de la pequeñez, y tienen razón. pero tarde o tempra-

no, llevaré mi lucha hasta el congreso, con la marcha del “orgullo chiquito”, que reclamará 

el parque de diversiones igualitario, sin varillas discriminadoras. ¡dejen subir, lungos revan-

chistas! todos cansados, vuelven de trabajar y, si no fuera por la alegría que les damos, sólo 

tendrían a las brujas de sus señoras o los cachivaches de sus maridos. y mejor ni hablemos de 

la abuela… ese ser maravilloso, la nona, sinónimo de regalos y mimos que es la abuela, ¿para 

ustedes qué es? ¿en qué lo han convertido? ¡en una suegra! grandotes al pedo. 

de noche, aunque a nosotros no nos dejan, siempre se van a jugar al fút-

bol, pero no corren más de quince minutos, ¡porque ya no son chicos! No 

les da el físico, salvo que sean el más grande de todos, el diego, que es 

bien petisito, como messi, que por algo se hace llamar “la pulga”. por 

más que quieran jugar todo el día, su cuerpo les dice: “¡alto!”, y se los 

prohíbe. pero no se pongan mal; todavía pueden explayar ese culo grande en 

el sillón y mirar un partido por televisión.

debería decir que, sinceramente, es un bajón ser adulto. pero mejor, digo que 

“es un altón ser adulto”. porque las limitaciones del físico, vaya y pase, pero las limitaciones 

de la mente, yo no las entiendo. ¿qué les hace creer que ya no pueden hacerse mis peinados? 

¿por qué no se pintan el pelo de violeta? de dibujarse una carta de póker en la nuca, como yo, 

¿ni hablar no? la excusa, ya lo sé, será el trabajo y el qué dirán, pero de tanto pensar qué dirán 

los otros, los grandotes se olvidan de pensar qué dirán sus ganas, sus emociones, sus ilusiones. 

porque chiquito, ya se sabe, se puede ser a cualquier edad. 

otra cosa que nos envidian es que podemos tomar la chocolatada mientras miramos dibu-

jitos. les encantaría hacer eso. pero no, queda mal. ¡cagones! no quieren asumir que extrañan 

las meriendas. y entonces, toman café, que después no los deja soñar como nosotros. y encima 

sin azúcar, por el tema de la pancita, mientras miran amargados el noticiero que siempre 

miente sobre nuestros barrios. ¡qué planes bárbaros, che! ¿para eso querías ser grande, tom 

hanks? vos no entendés nada, tampoco.

yo, se los digo, soy el tipo más feliz del mundo. pero debo confesarles algo: extraño un 

poco ser bebé, para poder cagarme encima y que los grandes, me cambien el pañal. ¿o me van 

a decir que a ustedes les divierte limpiarse el culo, asquerosos? 

otra gran ventaja de ser pequeño: no hay hijos que te pidan plata y, entonces, el tema no te 

preocupa. todo se reduce a un simple “me comprás”, que ustedes responden con un miserable 

“mañana”. pero aun así, quisieran cambiar los roles. olvidate, papá. 

sé que morirían por cepillarse los dientes y, a la postre, comerse medio pomo de pasta. y 

sé cuánto darían por volver a tener flequillo, donde ahora les creció otra rodilla. pero no hay 

caso... ¡se les caen los pelos y los dientes! y ni el ratón pérez los visita, porque él juega para los 

chiquitos. ¿no querían todo grande? perfecto, ¡que el diente se los pague godzilla! 

yo ya lo decidí: voy a ser chico toda la vida. para poder delirar a los grandes… pero ahora 

me cansé y, como no tengo obligaciones, leru, leru. me voy a jugar. Eso sí, antes les pido un 

favor: cuando terminen esta “alta nota”, no me elogien, porque me podría agrandar y sería 

terrible. mejor, simplemente digan: “poderoso, el chiquitín”. 
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testan porque no están a la altura. quizás se 

hayan golpeado la cabeza demasiadas veces 

contra el techo o contra el marco de una 

puerta, subiendo una escalera. y entonces 

están resentidos. pero no me importa: yo sé 

que los más chiquitos despertamos envidia. 

si no, pregúntenle a manu ginóbili, que es 

un fenómeno, pero no sabe dónde meter las 

piernas cuando tiene que viajar en micro o 

en avión. ¿saben lo terrible que es para esos 

tipos jugar a la escondida? 

todo esto no es nuevo. ya de entrada, 

el sistema nos dice que “lo más pequeño 

es más barato”. pero un día, con el mini, 

vamos a ir a comer hamburguesas y le 

vamos a decir: “dame la más chiqui-

ta, pero cobrámela cara, discrimina-

dora”. así, lo mismo le hicieron creer 

a los equipos de fútbol. ¿quién dijo que 

es mejor ser hincha de un grande? los equi-

pos chicos no sólo se alegran cuando salen 

campeones, sino todos los años que se sal-

van del descenso. aunque también hay gran-

des que se alegran por eso… yo no, porque 

soy de boquita. 

lamentablemente, para ellos, volverse 

grandes les pone cara de ojete. a los adultos 

les encantaría hacer todo lo que hacemos los 

chicos, pero no pueden, porque trabajan mu-

cho y se ríen poco. siempre se buscan cosas 
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Que el tejido social es transformable, ya lo han demostrado las Ma-
dres de Plaza de Mayo, durante más de 35 años, porque de nin-
gún modo La Garganta Poderosa estaría tan abrigada de utopías 

y compañeros si no fuera por ellas, que apostaron a juntarse, aunque los 
milicos lo prohibieran, para caminar, para organizarse y para no callarse 
Nunca Más. 

Hilando entre vecinas, nos encontramos con Taty Almeida y las trabaja-
doras de la cooperativa de tejido “Manos Poderosas”, de la Villa 31 de Re-
tiro, para que nos enseñen ese arte de la aguja, del abrazo y del calor, que 
las mujeres imprescindibles han hilvanado desde su profundo dolor ma-
ternal y su poderoso sudor humano. “No somos heroínas, porque hicimos 
lo que cualquier madre hubiera hecho. Teníamos bronca, desesperación, 
pero todo eso lo volcamos en una lucha pacífica. Alejandro, mi hijo, tenía 
20 años y militaba en ERP, además de trabajar en el Instituto Geográfico 
Militar y estudiar Medicina. Se lo llevaron en 1975, durante el gobierno 
constitucional comandado por María Estela Martínez de Perón, como a 
otros 2 mil detenidos desaparecidos que fueron secuestrados entre el 74 
y el 75, cuando ya funcionaban tres centros clandestinos”, recuerda nues-
tra Madre, que nos obliga a pensar en nuestro devenir histórico, mientras 
agita el ritmo entre punto y punto: “Pedimos Memoria, porque sin ella es 
imposible construir un futuro. Pedimos Verdad, porque no hemos podido 
enterrar a nuestros hijos, ni hacer el duelo. Y pedimos Justicia, legal, con 
cárcel común, nada de celdas VIP para los responsables del genocidio”.

El cooperativismo fue fundamental para que las Madres hicieran es-
cuela con la trinchera que plantaron frente a los monstruos de la repre-
sión. Y hoy, las compañeras de “Manos Poderosas” replican ese andar, 

“EN CAPITAL, LA GENTE TEMEROSA ESPERA QUE UN ZORRO, DE UN DÍA AL OTRO, LE CUIDE Y LIMPIE EL GALLINERO”, JUAN SASTURAIN.

LAS MANOS DE MI MADRE
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rompiendo con el individualismo, desde arriba de este colectivo. “Tanto 
las cooperativas, como las fábricas recuperadas por los trabajadores, son 
conmovedoras. Y que sucedan después de muchos años de sufrimiento y 
tantos obreros desaparecidos, es fantástico”, expresa Taty, emocionada por 
el gesto solidario de las vecinas del barrio Rodrigo Bueno, que organiza-
ron una maratón de tejido, con el fin de fabricar bufandas para las personas 
que viven en la calle: “Ustedes tienen militancia política, y la militancia 
es compartir, ocuparse del otro, ser solidarios, como eran nuestros hijos, a 
los que desaparecieron por haber asumido un compromiso político social 
militante”.

En la última década, se suturaron los Derechos Humanos como polí-
tica de Estado y se fueron enhebrando castigos para los culpables de la 
sangrienta dictadura militar. “Se declararon inconstitucionales las leyes de 
la impunidad, se recuperaron los centros clandestinos como espacios de 
memoria y empezamos con los juicios. También este año es esperanzador, 
porque las Abuelas llevan 104 nietos recuperados, y ahora estamos espe-
rando a los de Noble. Después de tanto tiempo y aunque varias Madres 
han quedado en el camino, seguimos de pie por los jóvenes que nos dan 
fuerza. En ellos, en ustedes, está Alejandro y los 30 mil”. Acá están, con las 
Madres, las Abuelas, los HIJOS, los familiares y todos los compañeros que 
los seguimos buscando, mientras tejemos Memoria, Verdad y Justicia. 

Ante el proyecto inmobiliario de los Rodríguez Larreta que pretendía deshilachar a la Rodrigo Bueno, 
el taller de vecinas resistió a punta de aguja, con “maratones de tejido”, para llevar bufandas a las 
ranchadas. Y ahora, desde otra trinchera de lana, la Villa 31 bis refuerza el ovillo de su cooperativa 
“Manos Poderosas”, con el pañuelo de Taty Almeida, que se suma al equipo y no da puntada sin hilo.

Hallazgos reveladores del 
Zavaleta Investigation Institute, 
indican que la teoría de la evo-
lución habría pasado por alto 
un eslabón fundamental en el 
desarrollo del Hombre, cuya 
inclusión explicaría la evidente 
caminata para atrás de la hu-
manidad y las actitudes mise-
rables que históricamente se le 
han achacado a la especie. Si 
se atreve, intente reordenar la 
secuencia, de acuerdo al orden 
que la realidad impone. 

¿Cuál de estos especímenes ha quedado solo 
entre las cuatro parejas de la misma calaña?

RATA BLANCA LA TEORÍA DE LA INVOLUCIÓN

SOLUCIONES: RATA BLANCA: Las parejitas son B-G (gatos), E-H (perros), D-F (elefantes), C-I (ratas 
blancas). Y queda suelto el A (rata marrón). LA TEORÍA DE LA INVOLUCIÓN: El nuevo eslabón, según 
científicos villeros, se ubicaría al inicio, por su salvajismo y torpeza. La sucesión correcta es: 5-3-6-2-4-1.

Letras: Paola Vallejos.
Mujer bonita, como pocas, Taty no sólo se aferró a su pañuelo para 

llorar, sino que cosió su dolor con la lucha para transformarlo. 
Punto por punto, pude disfrutar del encuentro de nuestra 

Madre de la Plaza con nuestras madres de la villa, que con-
forman una poderosa cooperativa de tejido. Juntas, además de 

tejer para los pibes en situación de calle, hicimos esta pantufla, para enhebrarle a 
Macri 30 mil patadas en el ojal. Mejor, que se vaya a juntar tela a otro lado.  

Parecen pájaros en el aire
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