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“NO HAY OTRO CAMINO, SÓLO EL ESTUDIO NOS PERMITE ELEGIR EL MEJOR DESTINO”, MARTA FERNÁNDEZ, ESCUELA 16, ZAVALETA.
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AL MAESTRO, CON CARIÑO *
 
2- Lápices, en la Batalla de Ideas. 
3- Latiroide’, al editorial desordenado le 
faltan Cinco para el peso.
4/12- Nueve meses de gestación, 
para nueve páginas de luz. No fuimos 
a Junín para ver al Indio; fuimos para 
escuchar a Carlos Solari. 
13- Por Ríos de Zavaleta, navegando 
hasta el River Plate. 
14/15- Un póster para pegar en la 
escuela; para pegar bien fuerte.
16/17- Foco por foco, toda la luz de 
La Poderosa. Y la pasta de Tomás 
Fonzi, para actuar desde la base, 
contra el paco.
18/19- Desde Vía Diagonal Norte, 
Tucumán, La Garganta levanta la voz. 
20/21- Contra el Pinochet de Piñera, el 
Allende de Contreras: no todo tiene un 
precio, en esta vida.
22- Ni los Estados Unidos, ni los 
Estados hundidos, han hallado una 
cerradura capaz de acallar la literatura: 
el cartero, de la prisión.
23- Descubriendo próceres villeros 
y contemporáneos, otra entrega de 
Héroes Nuestros: “San Martincho”
24-25- Mex Urtizberea nos contagia 
la locura, para protegernos de la 
normalidad. 
26- Sin baches, nuestro mini filósofo se 
entrega, desde una perspectiva villera, 
al tema preferido de los noticieros: los 
problemas de tránsito.
27- Vestidos de guardapolvo, entre el 
Día del Maestro y el Día del Estudiante, 
los Wachiturros le tiran un paso a la 
escuela pública.  

* La educación popular no cuenta con 
seres iluminados, ni seres sin luz. To-
dos y cada uno de los espacios de La 
Poderosa, funcionan en ronda, sobre 
consensos colectivos. A veces debati-
mos y otras, como ésta, nos ponemos 
de acuerdo al toque: “En septiembre, 
hay que aplaudir a los maestros”. Por 
el Día de Fuentealba, numeramos las 
páginas con tiza. Y por la Noche de 
los Lápices, firmamos las notas con 
delantal. Pero además, abrazamos a 
los educadores de nuestras villas, con 
los cintillos de todas las hojas. Y en 
cada centímetro en blanco, va nuestro 
homenaje para Jorge Julio López, que 
sin ningún título académico nos enseñó 
el valor de la dignidad. Ya pasaron 
cinco años y lo seguimos esperando. 
Gracias, maestro. 

Ilustración: Fabio Corro. El saludo de Diego para Fidel, a través de La Gargan-
ta, trajo una difusión increíble para las voces de nuestras villas, pero también una 
noche inolvidable. Invitados por la embajada, tuvimos el honor de participar en 
la presentación del libro “Reflexiones de Fidel”, donde cerramos el acto con la 
entrega de un cuadro gigante, que le será enviado al Comandante, junto con los 
ejemplares de la revista. ¿Qué más soñar? Pibes como Ale, que entrevistó a Die-
go, o como yo, que tiempo atrás vivimos en la calle, hoy somos comunicadores y 
nos ponemos con orgullo el delantal, por aquellos chicos que alzaron sus lápices 
y por estos maestros que luchan por erradicar al analfabetismo, como Cuba lo 

desterró. Mientras tantos medios hablan pavadas, noso-
tros, que no tuvimos la oportunidad de salir del país, 

ni de la provincia, hoy estamos planeando un inter-
cambio con estudiantes cubanos, para contar allá 

la realidad de nuestras villas y para traer 
el sol de Cuba, que ya conocemos muy 

bien, porque sin su luz, no estaríamos acá. 
Y esta revista, no estaría en tus manos.   

LA TORRE DE TIZA

Tus gargantas chilenas,
el brío ensordecedor;

a la mierda las cadenas,
con un grito, Salvador

Agua, luz y pura gloria,
Fuentealba en el atril,

profesor de la memoria, 
del boleto estudiantil.

Si la tiza los condena,
el imperio se desploma;
egresados del sistema,

¡empuñemos el diploma!

CONSCIENTE COLECTIVO

CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos 
los vecinos de todas las asambleas 
de todos los barrios de La Poderosa 
en América Latina.

REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.

REDACTORES: Claudio “Kiki” 
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Gómez, Paola Vallejos, Alejandro 
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COLABORADORES: Miguel 
Sánchez, Julio Cortázar, Roberto 
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Arruga y 30 mil compañeros deteni-
dos desaparecidos presentes. 
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municación popular de La Poderosa.
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Cómo callar al cantor, Víc-
tor Jara, justo hoy que los 
estudiantes alzan tu voz. 

Y qué fuerte se oye el silencio del 
Padre Mugica, con tantas villas 
empuñando la ilusión. Pero no está 
Rodolfo, para escribirla con fuego 
en este editorial. Ni está Miguel en 
la cooperativa de distribución, para 
llevar la revista corriendo, por 30 
mil casas levantadas hasta el cielo, 
por Jorge López, el obrero. Quién 
más que un televisor pudiera decir 
que se trata de cinco desapareci-
dos, de cinco ausencias, si todavía 
circula la sangre de la historia. Será 
septiembre, el Día de Fuentealba y 
la Noche de los Lápices. Será sep-
tiembre, sin Julio, por quinta vez. 
Pero un día vendrá la primavera. Y 
se abrazará con el Che. 

Mientras tanto, esperan los Cin-
co Héroes. Ni Jara, ni Mugica, ni 
Miguel, ni Walsh, ni López. Todos 
están ahí, caminando. Tras sus 
huellas, el silencio se hace Gargan-
ta y la utopía, Poderosa. Pero a la 
balanza de la justicia, otra vez, le 
faltan 5 para el peso. ¿Qué cinco? 
Millones, millones los esperan en 
Cuba, esa isla que supieron pro-
teger, para protegernos a nosotros 
también. A la sombra de la única 
libertad encorsetada en una esta-
tua, cinco antiterroristas cubanos 
permanecen secuestrados en los 
Estados Unidos. Ausentes en los 
diarios y la televisión, llevan ya 
13 años como prisioneros, simple-
mente porque sí, como tantos de 
los villeros enjaulados por un sis-
tema que, libres, nos tiene miedo. 

Más de 600 atentados a Fidel y 
a centros turísticos de Cuba, esen-
cial fuente de divisas para un país 
bloqueado económicamente por 
los mismos terroristas, motivaron 
a Gerardo, Antonio, Fernando, 
René y Ramón a infiltrarse entre 
agrupaciones criminales de Mia-
mi, que amenazaban a su pueblo. 
Señalados como “espías”, fueron 
aislados en celdas de castigo du-
rante 17 meses, hasta que su caso 
pasó al tribunal. Y contra la consti-
tución, que exige un juicio impar-
cial, se los expuso en La Florida, 
donde residen los gusanos a la es-
pera del cadáver de la Revolución. 
Sin pruebas, el proceso duró seis 
meses, más que ningún otro en la 
historia. Y aun así, con la careta 
de la legalidad y los dedos verdes 

que armonizan la incomunicación 
mundial, resultaron condenados, 
por “intento de espionaje”, a cár-
celes separadas, de máxima segu-
ridad.    

No por semejante falta de in-
formación, pero sí por “la falta de 
educación”, suelen horrorizarse 
las señoronas al difamar nuestras 
villas. Alarmadas por algún impro-
perio o ultrajadas por la repugnan-
cia de una bombilla babeada, no se 
ven conmovidas por la muerte de 
un chiquito chileno que, de tan bien 
educado, perdió la vida luchando 
por ir a la escuela. Cuánto nos falta 
aprender. Naufragando las rebelio-
nes estudiantiles, por la fiesta que 
nunca llega para los egresados del 
sistema, Cuba se hace universidad, 
pero aun ante la escalofriante son-
risa de Piñera, debemos reconocer, 
públicamente, cuántos saberes le 
debemos a la voracidad de ese sal-
vajismo que, cuando no se cobra 
cuotas, se cobra muertes o liberta-
des, en los alambrados electrifica-
dos de su maleducada educación. 

De ausencias, de estigmatiza-
ción y del terrorismo impartido por 
los antiterroristas imperiales, nadie 
sabe más que nosotros, los villeros 
y los cubanos. Treinta mil com-
pañeros y un tal Ernesto, nos han 
enseñado que el presentismo no se 
rige por la normativa del capital. 
Si Cuba va, por sus Cinco Héores 
ausentes, nosotros estamos presen-
tes. ¿Pero cómo las villas van a 
gritar por 5 cubanos prisioneros en 
Miami? Con gran empeño, inten-
taron desconectar los cables de la 
base; alejar a los jóvenes cubanos 
que sólo han conocido del capita-
lismo a sus privilegiados viajeros, 

de todos los latinoamericanos que, 
privados de volar, sólo conocimos 
Cuba mediante esos medios que, 
de medios, no tienen nada. Pero 
no han podido. La Revolución, al 
final, pesa más que la televisión. Y 
ahora, con Garganta propia, somos 
nosotros los que gritamos nuestras 
prioridades, empezando justamen-
te por aquellas que olvida el mer-
cado de la incomunicación. 

La brutalidad de tantos letrados 
no ha permitido erradicar al anal-
fabetismo en América Latina y la 
universidad continúa siendo un 
salón protocolar ajeno a las villas, 
mientras Cuba exporta solidaridad 
a esos rincones del mundo que ne-
cesitan huracanes o Mundiales de 
fútbol para salir en televisión. ¿O 
alguien cree que ahora hay un Dis-
ney en Haití? Se fueron las cáma-
ras y los mercaderes de la caridad, 
pero ahí están todavía los médicos 
de Cuba, como están sus alfabeti-
zadores en todo el planeta, regan-
do conocimiento, esa variable del 
desarrollo que suelen dejar de lado 
las Descalificadoras de Riesgo. 
¿Del riesgo para quién?

Para la salud villera, no hay 
mayor amenaza que la impunidad 
legalizada, de traje y corbata, pero 
con la bragueta abierta, para mear-
nos desde arriba, donde un conde-
corado operario del Plan Cóndor 
se puede chocar en el súper contra 
Luis Posada Carriles, como si no 
hubiera derribado un avión. No 
desentona entonces que, justo ahí, 
se enjaule a cinco luchadores an-
titerroristas, para resguardarlos de 
tantos mercenarios que se pasean 
con changuitos y bolsillos llenos. 
Por supuesto, los noticieros se 

ocupan de ellos, de los supermer-
cados, de los clientes y de los pibes 
chorros, esos cipayos del hambre 
que hacen espionaje entre las fru-
tas. Pero tristemente, tanta sobre-
protección al consumidor impide 
abordar otro tipo de injusticias, 
como esas que padecen Zavaleta y 
Cuba, mientras resisten la embes-
tida mediática, haciendo equilibrio 
en ese pedestal demonizado, don-
de nos vamos turnando villeros y 
cubanos. 

Quizá resulten suficientes las 
gargantas de García Márquez, 
Galeano, Manu Chao, Oliver Sto-
ne, Sean Penn, mil organismos de 
Derechos Humanos, 109 países y 
diez Premios Nobel, para gritar 
justicia a los Cinco vientos. Y para 
entender la misión antiterrorista de 
los agentes cubanos, tal vez baste 
el dolor de las 3.478 muertes y las 
2099 personas discapacitadas por 
los atentados a Cuba, apadrinados 
por la CIA y el Departamento de 
Estado norteamericano. Pero para 
justificar el “espionaje”, no bas-
taron ni 119 volúmenes de trans-
cripciones. Hoy, por combatir al 
terrorismo, los Cinco están secues-
trados, con condenas de 15 años 
a cadena perpetua. Y Obama no 
quiere escuchar al cantor, ni al cla-
mor internacional, mientras su si-
mulador de rescate sigue hurgando 
en el capital, para no remover los 
escombros de la moral. No vaya 
a ser que descubran, en medio del 
vendaval, que a los Estados Uni-
dos el negro le queda mal. 

Cómo borrar al pintor, Gerar-
do, justo hoy que las villas están 
tomando color. Y qué fuerte brilla 
la licencia de Ramón, cuando se 
derrumba la economía que jamás 
derramó. Pero no está Fernando, 
para cobijarnos con sus relacio-
nes internacionales del corazón. 
Ni está René en la cooperativa de 
distribución, para llevar la revista 
volando, por 30 mil casas levanta-
das hasta el cielo, por Antonio, el 
ingeniero. Quién más que un tele-
visor pudiera decir que se trata de 
cinco presos, de cinco ausencias, si 
todavía circula la sangre de la his-
toria. Será septiembre, el Día del 
Estudiante y el grito de Allende. 
Será septiembre, sin los Cinco Hé-
roes, por decimotercera vez. Pero 
un día vendrá la primavera. Y se 
abrazarán con Fidel. 

CINCO ESTRELLAS 
Latiroide’, editorial desordenado

“DONDE LA EDUCACIÓN PÚBLICA NO SEA POLÍTICA DE ESTADO; EL PUEBLO SERÁ SOMETIDO”, ARMANDO CATUOGNO, ESCUELA 6, VILLA 21-24.
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“LA EDUCACIÓN ES EL CORAZÓN QUE LATE, EN PULSO FUERTE Y DECISIVO, PARA LA VIDA”, JOANA GIECO, ORQUESTA INFANTIL, RETIRO.

 (bandera) 1-	 Bolivia

Detrás del mito y la adoración, resiste un chabón, un padre, un esposo, un bostero, un hombre lleno 
de carne y de huesos, como tantos que lo aclaman, pero apenas envuelto de piel, sin disfraz, ni 
armadura, ni corset. Preso en su ciudad, padece fobia a la gente y no conoce Buenos Aires: “Es muy 
difícil hacerse cargo del cariño de miles”. Pero aun así, atrincherado en un hotel, mientras ardía Junín 
por la presencia del Indio, Carlos nos regaló increíbles horas de su intimidad, “porque me llamó la 
atención esta estructura y esta manera de trabajo, esta eclosión de donde surge La Garganta”, entre 
tanto lobo suelto y cordero atado. “Yo soy de izquierda, pero si me preguntás de qué izquierda, no 
lo sé”, dice, en defensa de su identidad apartidaria, de su espíritu psicodélico, de su apología de la 
libertad. Tal vez por eso, sus mensajes no son suyos, son tuyos, son nuestros. Y entonces, esta vez, 
las fotos son acción, sin producción, porque sus mensajes están ahí, en su obra, en su luz, en su 
canción. Y cuánta razón. Cuando la noche es más oscura, se viene el día en tu corazón.

Y  SER HUMAN
Carlos Solari, el rehén del Indio

No nos caímos del cielo. 
Después de la nota con 
Maradona, decidimos 

quedarnos ahí, esperando otro ser 
de luz. Pero, de pronto, curiosa-
mente, no nos sentimos arriba, 
sino abajo, más abajo que nunca, 
andando los caminos que alguna 
vez soñamos andar, en un sueño 
encantador, en un suelo villero 
sin pesadillas, ni despertador. 
Todo empezó a gestarse nueve 
meses atrás, como las creaciones 
que te cambian la vida.

Bajo el sol de diciembre, cuan-
do La Garganta recién empezaba 
a entonar las cuerdas de La Pode-
rosa, con la entrevista a Román, 
su nombre salió a la luz, en una 
asamblea: “¿Y el Indio?”, imposi-
ble, “no da notas”, se le contestó a 
ese loco soñador. Pero en marzo, 
con la revista en los brazos de los 
lectores, desmintiendo la imposi-
bilidad de las posibilidades, nos 

Garganta ya gateando, el mismo 
loco, que por ese entonces se veía 
un poco más cuerdo. Y arriba de 
La Poderosa, fuimos a buscarlo 
con todo: “Julio, este mail es di-
ferente a los anteriores; esta vez, 
necesitamos hablar con vos”. Nos 
pasó su teléfono primero, y sue-
ro después: “Indio los espera en 
Junín, el jueves, antes del show”.

Para mí, no sólo sería la posi-
bilidad de entrevistar a Carlos, 
sino la primera oportunidad de 
compartir una “Misa Ricotera”, 
con toda esa multitud devota de 
la música, en esos encuentros de 
miles y miles, celebrando la li-
bertad. “¿Julio, por si entendimos 
mal, usted nos está diciendo que 
el jueves hacemos la entrevista?”. 
Sí, habíamos entendido bien. Y 
entonces, ¿para qué íbamos a 
caernos del cielo, si nos podía-
mos quedar, como mínimo, un 
mes más?

 
Todo Junín estaba conmocio-

nado con la llegada del Indio, con 
verlo, con tocarlo, con escuchar-
lo. Pero yo, por suerte, no tenía 
nada que ver con esa estrella del 
rock. Apenas estaba ahí, buscan-
do a Carlos, un tipo de carne y 
hueso, como esos que andan por 
todas las calles. Así, me presenté 
en el hotel y, de pronto, apareció 
ahí, sin los anteojos negros, a 
cara descubierta, fuera del per-
sonaje, dentro de su persona. “Yo 
soy bastante fóbico con la gente, 
pero el motivo por el cual estoy 
dando esta nota, pese a que hago 
muy pocas, es que me llamó la 

animamos a un poco más. Un 
mail al representante, dale, que 
sea lo que tenga que ser... “Indio 
aplaude el proyecto, contactémo-
nos nuevamente, pasada mitad de 
año”. Con la grandeza de la res-
puesta, cortita, nos empezamos a 
ilusionar. Y en junio, con otro co-
rreo, regamos la esperanza un po-
quito más. “Indio ya dijo que sí a 
la nota, pero tengan un poco más 
de paciencia. Hablemos una vez 
que pase el show de septiembre”, 
respondió Julio, su mano izquier-
da, el hombre que finalmente nos 
haría llorar a todos los miembros 
de la revista, porque sí, somos 
hincha pelotas, pero también so-
mos sensibles. 

Mordiéndonos la lengua, tra-
tamos de respetar el pedido, para 
bancar que pasara el tremendo re-
cital de Junín, pero no pudimos. 
“Atrás del Diego, tiene que venir 
el Indio”, volvió a decir, con La 

atención esta estructura y esta 
manera de trabajo, esta eclosión 
de donde surge La Garganta, pero 
si no fuera así, me vivo negando 
a las entrevistas, tratando de ser 
elegante, porque la gente te invita 
con buena voluntad, pero uno no 
puede hacerse cargo de todo”.

Atento a que no faltara nada 
de tomar, ni de comer, propuso 
un brindis, antes de prender el 
grabador: “Por la buena salud”. 
Y como para romper toda es-
tructura, de entrada nomás, la 
empezó al revés: “Parece que 
soy yo el que hace las pregun-
tas”, se rió, mientras indagaba 
por La Garganta, La Poderosa, 
nuestras villas. Sólo después, 
decidió presentarse: “Yo primero 
voy a decirles desde donde hablo, 
porque muy pocas veces lo digo. 
Independientemente de cualquier 
actitud política, cuando vivís en 
un grupo social, yo no creo en 
el artista militante; creo que el 
artista no tiene que formar parte 
del sentido común de la sociedad. 
Los políticos, sí. El resto de las 
construcciones, sí. Pero el artis-
ta tiene que estar en la frontera, 
cruzarla, volver, correr riesgos. Y 
por otro lado, no creo que haya 
dogmas políticos que solucionen 
los problemas para siempre. Son 
eventuales, circunstanciales, mo-
mentos. Por ejemplo, yo tengo 
una buena opinión de lo que está 
pasando en este momento, y eso 
no me pone en las filas del kirch-
nerismo, ni mucho menos. Sim-
plemente, como ciudadano, me 

Letras: Paola Vallejos. 
Entre medio de la nota a Diego 
y esta entrevista al Indio, cumplí 
28 años. Jamás había imaginado 
estar frente a estos dos monstruos, 
pero tampoco que, a través de La 
Garganta, conocería las mons-
truosidades que ocurrieron en mi 
país, tres décadas atrás. Diez años 
menos que yo tenía María Clara 
Ciocchini cuando fue secuestrada y 
desaparecida, el 16 de septiembre 
de 1976, por pedir un boleto y recla-
mar un derecho. Le decían 
“La Cieguita”, pero 
sus ojos militantes 
veían más allá. A 
ella, mi humilde 
homenaje. 

Fotos: Romina Rosas.
Horacio Ángel Ungaro tiene alas, 
pero no es un ángel de la soledad, 
como canta el Indio. Su vida, 
su causa y su desaparición, en 
aquella Noche de los Lápices, lo 
rodeó de compañeros, que hoy lo 
recordamos en estas líneas y en 
cada uno de los días, de los meses, 
de los años, sobre este colectivo 
poderoso. Aquella dictadura atroz 
no pudo aceptar que Horacio 
tuviera tantas pelotas, con sólo 17 
años. Y entonces, lo 
quiso callar. Pero no 
ha podido. Hoy, 
grita con todos 
nosotros. Y con 
el Indio Solari.
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“ME FORMÉ COMO DOCENTE PARA HACER LA REVOLUCIÓN EDUCATIVA, ¡SEAMOS CRÍTICOS E INDEPENDIENTES!”, ÁNGEL CALIGUIRI, FÁTIMA.

CINTILLO 5: (bandera Venezuela)

Y  SER HUMAN

LGP

05

04-05-06-07-08-09-10-11-12.indd   5 06/09/2011   8:48:34



“NO SEAS OTRO LADRILLO EN EL MURO; CONCIENCIA CRÍTICA PARA CAMBIAR LA SOCIEDAD”, ELISA ALVARENGA, DEL CARLOS PELLEGRINI.

doy cuenta de que están pasando 
cosas importantes. Pero el artista 
tiene que preservar un lugar don-
de no forma parte del sentido co-
mún, porque lo tiene que exceder, 
atreverse a cruzar las fronteras de 
la sociedad, haciendo experien-
cias no ordinarias y aplicándolas 
no sólo en la plástica, la música 
o la lírica. Para mí, el artista es 
el único que no debe estar sujeto 
al sentido común, que sirve para 
todas las administraciones de la 
vida. Yo quería hablarles desde 
este lugar, que estuviera claro que 
en mi simpatía, yo soy un tipo de 
izquierda, pero si me preguntás de 
qué izquierda, no sé. ¿De la nueva 
izquierda? Siempre hay una nue-
va izquierda, pero antes que eso, 
me considero un artista, porque 
no tengo otra forma de llamar a lo 
que hago. Y creo que ahí, hay una 
cosa especial que sienten los que 
se dedican a lo que me dedico yo, 
buscando atraer nuevas lecturas a 
la vida común, al sentido común 
casualmente. Soy un hombre de 
la psicodelia, que es la experien-
cia de que hay algo mucho más 
profundo. Yo soy un psicodélico. 
Y me gusta avisar desde donde 
hablo, porque pueden ser muy 
simpáticas mis canciones, pero 
quizás el hombre que soy tiene 
otras características”. 

Auténtico, Carlos. Un hombre, 
con un nombre difícil de cargar. 
Con fobias y grandezas, de venas 
y sangre, con la sinceridad como 
bandera, en su corazón: “Ustedes 
me propusieron ideas, para hacer 
la tapa y la contratapa caracte-
rísticas de su revista, pero creo 
que ustedes me conocen y saben 
que soy un hombre estricto para 
los medios. No soy muy amigo 
del slogan, del mensaje, porque 
lo que tengo para decir, lo digo 
en las canciones, y no creo que 
pueda agregar mucho más. Son 
sospechas que uno tiene, que ter-

mina arruinando lo que la poesía 
contiene, la capacidad de generar 
realidades intelectuales más pro-
fundas de lo que uno puede decir 
en una charla, ¿no? Quizá, porque 
la poesía pasa a través de uno, y 
no es uno el que la emite con toda 
su dureza, todas sus ignorancias, 
todas sus miserias. Entonces, sin-
ceramente creo que las realidades 
intelectuales que genera la poesía 
son bastante más ricas de las que 
uno puede aportar en una conver-
sación, pero bueno, son maneras 
de ver. Y discúlpenme que no co-
labore con la estética, pero bueno, 
ya soy un hombre grande, cada 
vez más sujeto a la biología, y la 
biología me dice cosas. Creo que 
lo que uno hace tiene que estar re-
presentado arriba, en el escenario, 
más allá de mi imposibilidad de 
sujetarme a las fotos y posar, por-
que además todo eso me cuesta 
mucho; siempre me veo ridículo. 
Yo no tengo pasta para eso. En-
tonces, en un escenario, donde 
hago lo mío, ahí las fotos no me 
molestan tanto. He visto produc-
ciones de artistas desnuditos en 
tapas de revistas, disfrazados de 
Bolívar y cosas raras, pero yo no 
puedo hacer esas cosas”. ¿Cómo 
no entenderlo? ¿Y cómo no res-
petarlo, cuando nos apabulla de 
respeto? Sin más que hablar sobre 
las fotos, simplemente se levantó 
del sillón y lo llamó a Julio: “Por 
favor, acreditá a un fotógrafo de 
La Garganta”. Eso sí, con una 
condición: “No me digan más us-
ted, díganme vos”. 

- ¿Cómo es un día tuyo?
- Bastante rutinario, porque estoy 
refugiado en mi familia y en mi 
actividad, entonces a diferencia 
de otras épocas, donde vivía de 
noche, pool, whisky, papusa y 
que sé yo, hoy me levanto bien 
temprano, a las seis de la maña-
na, preparo el desayuno para mi 
familia y el mío, y cuando rajan 

para el colegio, me voy para mi 
sala de ensayo. Ahí, hago lo que 
tengo ganas. Si quiero dibujar, 
dibujo; si tengo componer, com-
pongo; o capaz agarro la compu-
tadora y contesto mails. Después, 
a la tarde, solemos estar grabando 
o tocando. Y si no tengo ninguna 
actividad, boludeo, que boludear 
es estar permanentemente con la 
cabeza en lo mismo. No es que 
estoy por ahí, abajo de un arbo-
lito, tomándote un cafecito… 
Siempre tengo una libretita cerca. 
Y si tengo que interrumpir alguna 
actividad de rascarse las pelotas, 
la interrumpo, porque las ideas 
no son muy poderosas cuando 
aparecen. Yo creo que es verdad 
que aparecen de esa manera, pero 
hay que estar a disposición, el rol 
de uno es estar atento. Porque una 
vez que se va, se va, se escapó, 
y entonces tenés que estar atento. 
Si te aparece una frase ingeniosa 
o hay una melodía que te gusta, la 
tenés que registrar de alguna ma-
nera, para jugar con ella y ver de 
qué manera la podés ofrecer, por-
que en realidad lo que uno hace es 
eso, transmitir. Uno siente un tipo 
de emoción y trata de transmitír-
sela a los demás; la da vuelta, la 
mece, la sacude, la mezcla. En 
realidad, no estamos inventando 
nada, simplemente encontramos 
una forma emotiva de transferirle 
a los otros algo que a uno lo con-
movió y lo emocionó. Mis días 
transcurren en eso. Y cuando pue-
do, viajo, porque soy muy fóbico 
del reconocimiento público. Una 
vez dije una cosa que suena muy 
fea, que yo extraño Nueva York, 
en vez de extrañar Buenos Aires, 
porque a donde puedo ir con mi 
señora y mi hijo, a hacer vida ur-
bana, es a Nueva York. En Bue-
nos Aires, me pone loco la gente 
pidiéndome cosas. Hay una anéc-
dota, cuando Bruno tenía cinco 
años. En unas de las elecciones, 
había leído en el diario que los 
shoppings iban a estar abiertos, 
y le dije a Virginia: “Aproveche-
mos hoy, que todo el mundo va 
a votar y va a comerse unos ra-
violes en su casa, para ir a comer 
una hamburguesa con Bruno”. 
Dicho y hecho, terminé de votar 
y nos fuimos. No había gente, 
pero estaban las butiqueras, los 
muchachos de seguridad, todos, 

estaban al pedo y empezaron a 
salir de la boutique con las fotos. 
En un momento, Bruno paró y me 
dijo: “¿Papá, por qué todos te pi-
den cosas a vos?”. No tenía idea 
de qué era un autógrafo, ni quién 
era yo, ni qué significaba. Yo a 
Buenos Aires prácticamente no lo 
conozco, yo no conozco Palermo 
Cool, ni Soho, ni Holywood. A 
duras penas voy a una parrilla que 
queda cerca de casa, cuando pue-
do. Y cuando quiero hacer vida 
urbana, hay una ciudad que me 
gusta mucho, que es Manhattan, y 
también Nueva York, donde pue-
do ir a ver espectáculos. Viajar 
un poco me distrae, me aparta de 
estar encerrado, porque vivo muy 
enclaustrado. No me llevo bien 
con la sabiduría de la multitud, 
y me veo a mí como un franco 
tirador. Soy un tipo que tiene un 
lugar no muy reconocido, ni por 
derecha ni por izquierda, ni por 
hippie, como alguien que tiene 
una mirada, y trato de proteger 
esa mirada, ausente de los com-
promisos, porque la militancia 
que yo entiendo te obliga a tener 
un grado de individualismo del 
que no me puedo desprender. Hay 
movimientos que me son simpáti-
cos, porque sé que me ayudan a 
vivir, pero prefiero tener un lugar 
de francotirador, desde donde es-
tás liberado de todo compromiso 
para poder ser sincero con mi 
alma. Esto a veces cuesta, porque 
no tenés aliados, y te tiran caño-
nazos de todas partes.
- Nosotros sabemos de esos ca-
ñonazos que te tiran. Y también 
compartimos que no hay mejor 
cosa que ser genuino.
- Ese es el motor. Yo tengo un 
motor artístico, a mí me pasa 
eso. Tenés que estar libre de todo 
preconcepto para poder ejercer lo 
que hacés, pero hay otras activi-
dades que necesitan de un orde-
namiento. Los administradores y 
los políticos deberían estar más 
preocupados por eso, pero los ar-
tistas creo que tenemos otro rol, 
más parecido al de los estilistas. 
Es un rol que uno tiene que acep-
tar, para frenar la estimulación 
que convocan de distintas partes. 
Decís: “Bueno, tengo que poner 
un freno porque inmediatamente 
me vinculan con esto, de una ma-
nera que pierdo capacidad y de-

“Nunca estuve en una 
villa, pero imagino que 
es muy difícil salir ade-
lante cuando hay una 
sociedad que enjuicia 
al puto suelo de la 
miseria con la misma 
vara que mide a la 
gente aposentada”.
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“LA ESCUELA PÚBLICA ES INTOCABLE Y PRIORITARIA, SIN DISTINCIÓN DE CLASES”, GASTÓN YADOVITO. ESC. DE REINGRESO Nº 1.

CARLOS FUENTEALBA: 
 “No tengo tan 

presente su historia, 
pero sí lo tengo pre-
sente en la memoria. 
Si bien no recuerdo 

los detalles, sí lo más importante 
respecto a su muerte. Es necesario 
que la sociedad se plantee y 
entienda el porqué. Pero no es fácil 
que se dé eso, porque es incómodo 
aceptar ese tipo de cosas”.   

CHE GUEVARA:
 “Para mí era útil 

en Bolivia, en el 
póster no. A mí no 
me gustan mucho 
las estatuas, las 

palomas les cagan las cabezas. El 
Che era un personaje vivo, como 
revolucionario, y extraño su activi-
dad. A mi edad, tengo un recuerdo 
de Guevara más firme que el que 
puede tener un pibe que compra un 
póster, como si fuera un superhé-
roe. En realidad, era un hombre. 
Con unos cojones así”. 

EVO MORALES:
 “Es otro de los mis-

terios maravillosos 
de este momento. 
Ya era hora de que 
alguien pusiera el 

poder en manos de los aborígenes. 
Porque los uruguayos y nosotros 
somos como extranjeros en Amé-
rica Latina, al ser descendientes 
de los barcos. Cuando recorrés 
Latinoamérica, te das cuenta de 
que el porcentaje de aborígenes 
es muy grande y que han estado 
sojuzgados por la clase media y 
alta, que siempre son blanquitos. 
Lo mismo pasa en Brasil, con la 
negritud. Hoy es una potencia, pero 
la pobreza sigue siendo la misma”. 

JORGE JULIO LÓPEZ:
 “su desaparición 

es una incertidum-
bre muy difícil de 
sellar, pero a toda 
la sociedad le tiene 

que afectar. todos sospechamos 
por qué lo desaparecieron y hasta 
sospechamos quiénes fueron los 
responsables, pero el asunto es 
que sospechamos que... creemos 
que… la desaparición tiene esa 
cosa espantosa, a la que nos ha 
tenido acostumbrados nuestra 
historia durante un tiempo”.

CANDELA: 
“La vida, es un relato 
de la vida. Y según 
quién la relata, tenés 
una versión diferente. 
Estamos viviendo 

en un mundo medio babélico 
¿no? Lo que me duele es que una 
criaturita de 11 años ha tenido un 
padecimiento extremo. El mundo 
está alrededor de ver a quién le 
echa la culpa, pero lo dramático 
es cómo ha muerto una criaturita. 
Mancillar un estado de inocencia, 
no tiene perdón, no hay gloria que 
lo justifique”.

¡EXTRA, EXTRA!seo seguir siendo lo que yo debo 
ser”. 
- ¿Sufrís, por ejemplo, no poder 
llevar a Bruno al cole, o a una 
plaza? 
- Te acostumbrás. El problema es 
que el único momento en el que 
podemos viajar es cuando él está 
de vacaciones. Por más que lo 
hacemos faltar a veces unos días, 
y las maestras son bastante com-
prensivas, porque saben lo que 
pasa, me jode porque cuando acá 
es verano, en el hemisferio norte 
hay un frío de cagarse y, cuando 
acá hace frío, allá hay un calor de 
cagarse. Nueva York, por ejemplo, 
es muy bonito en otoño y prima-
vera, pero en verano hace mucho 
calor. Son detalles, pelotudeces. 
En realidad, trato de escaparme y 
poder disfrutar de eso. La venta-
ja que tengo es que, como prác-
ticamente estoy encerrado en mi 
casa, paso mucho tiempo con mi 
hijo. Gracias a Dios, tengo la po-
sibilidad de tener una casa gran-
de, que mis fobias agradecen. No 
me llevo muy bien con las gentes, 
en general. 
- ¿Qué te llevó a esta fobia so-
cial?
- Creo que el personaje. Es muy 
difícil hacerse cargo del cariño 
de miles. Yo puedo subirme a un 
escenario y disfrutarlo, pero a mí 
me gustaría que después el públi-
co se fuera y yo pudiera ir a un 
restorán o al cine. Y no; la gente 
te vigila. Yo crecí en una época en 
donde la clandestinidad era muy 
sana, y que más gente te vigile 
no es una cosa a la que te acos-
tumbrás, cuando has aprendido a 
vivir de esa manera. Hay recla-
mos, a veces, de parte de la fami-
lia, pero bueno, no me llevo bien 
con el autógrafo, con esas cosas, 
porque te roban el momento. Vos 
estás queriendo jugar con tu hijo 
y ves que están todos pispeando 
si te metés el dedo en la nariz... Y 
bueno, hay gente que se maneja 
bien con eso; yo me manejo para 
la mierda. 
- ¿Cómo hacés con esa fobia 
para subirte a un escenario 
ante 80 mil personas?  
- Bueno, pero ése es el lugar más 
cómodo sobre la faz de la tierra, 
porque ahí está todo a favor mío. 
Ni siquiera les pasa eso a los ju-
gadores de fútbol, que tienen a 

la mitad de la cancha en contra; 
acá, mientras vos no hagas mu-
chas cagadas y no les arruines la 
noche, están todos a favor. Es el 
lugar más cómodo para mí, más 
que la cola de un banco, más que 
cualquier otro sitio. Bueno, en 
realidad yo no voy al banco, ni 
nada, porque no manejo nada de 
mi vida. Y esto te transforma en 
un inútil, sí, te volvés una especie 
de inútil por este tipo de fobias, 
porque entre tu manager, tu mujer 
y tus asistentes te van solucionan-
do todo, te van abriendo camino. 
Yo, por ejemplo, no tengo celular, 
pero ni atiendo el teléfono de mi 
casa. Me pasan las llamadas cuan-
do es muy importante. Y mi mail 
lo tienen mis músicos, y otras dos 
o tres personas; nadie más. O sea 
que yo vivo prácticamente prote-
gido por la actividad de gente que 
sabe que uno tiene esta tara y co-
labora para hacerme la vida más 
llevadera. 
- ¿Hubo un punto de inflexión 
en tu vida que haya originado 
esta fobia?    
- Fue paulatino, y empezó hace 
muchos años, porque desde que 
estábamos con Los Redondos ya 
llenábamos estadios. Te acostum-
brás, pero te acostumbrás pade-
ciendo fobias, que eran inéditas 
en algún momento, como el en-
cierro por ejemplo, y no me gusta 
un carajo. Es una novedad, por-
que no es que cuando era joven 
me pasaba lo mismo. Entender 
que no tengo posibilidades de 
modificar mis circunstancias, es 
muy molesto para mí. Soy como 
un animal que está cercado, que 
no jode a nadie, pero que quiere 
que le dejen un lugar para saber 
que puede rajar, y eso es una fo-
bia que es molesta. Hay momen-
tos que se ponen bravos. Para 
contar una anécdota, estando en 
un colectivo en Londres, me bajé 
en medio de una tormenta y le tiré 
la cámara a Virginia. Íbamos en 
un bondi de esos todos herméti-
cos, muy bonitos que tienen ellos. 
Me bajé, ya en las afueras de la 
ciudad, porque fue más fuerte 
que yo. Es una incomodidad muy 
grande, porque por un rato no te-
nés dominio sobre vos. Y era eso, 
me imaginé tres horas de viaje, en 
esa cosa hermética, con un señor 
explicando, que hablaba todo el 

tiempo, que me resultó insoporta-
ble, y me bajé. Hice parar el mi-
cro. Virginia me miraba con los 
ojos de no entender y yo no podía 
ni explicarle lo que estaba pasan-
do, porque era como una cosa 
animal, sí, como un animal que se 
sentía atrapado; ésa es una de las 
fobias que tengo. Por supuesto, 
no me pasa todos los días, pero sí 
cada tanto, sino tendría que estar 
tomando alguna medida; me aga-
rra en circunstancias de encierro, 
por ejemplo. Por eso, vivo en una 
casa, no como dice un periodista 
de Clarín, Mariano del Mazo, que 
es un resentido que quisiera tener 
la vida que tengo yo, y entonces 
habla de mi “palacio”. Yo tengo 
una casa de campo, una hectárea 
linda de árboles, pero no vivo en 
un palacio. Encima, él se puso 
a opinar que mi separación con 
Skay y con Poly tenía que ver con 
un tema económico, y no enten-
dió que tiene que ver con la cus-
todia artística y no con lo econó-
mico. Yo vengo muy bien en ese 
sentido, y cómo me está yendo, 
no necesito de eso. Sí la custo-
dia artística, porque las cosas no 
terminaron bien. Con el tema de 
la edición, si en un show vos la 
pifiás, te tropezás, y yo te pongo, 
y al resto los libero y pongo todo 
lo otro, la historia visual de lo que 
pasó, cambia. Uno viste traje de 
luces y el otro es un boludo que 
anda tropezando y olvidándose 
las letras. Entonces, yo estoy bus-
cando la custodia artística de eso, 
una copia, ni siquiera pido todo. 
Y él insiste, es él quien tiene el 
problema del dinero, porque es un 
mal pago y le encantaría tener lo 
que supone que es la vida de una 
estrella de rock, por esas historias 
que se hacen en la cabeza para 
poder trabajar en esos sucuchos. 
- ¿Cómo ves hoy a los medios de 
comunicación?
- Yo no me llevo bien. En gene-
ral, estamos acostumbrados a 
periodistas a los que les gustan 
los artistas mediocres que tienen 
bajo el pulgar, porque pueden do-
minarlos. Entonces, los invitan a 
éste y a otro lugar, y por eso les 
chupan las medias, les chupan 
el orto. Yo tuve la suerte desde 
que empezamos a tocar con Los 
Redondos, que tocábamos en un 
lugar para cien y venían ciento 
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“EL SABER ES LA MEJOR HERRAMIENTA PARA CREAR, TRANSFORMAR O PROFUNDIZAR UN MODELO”, LUIS CABRAL, ESC. 19, ZAVALETA.

¡YA BASTA DE
ELIMINATORIAS!

NO  
CLASIFICADOS  

Si a vos también te rompen 
las pelotas la discriminación 
y la xenofobia, pero tenés un 
buen pasar, ofrecé trabajo 
a los vecinos que más lo 
necesitamos. Acá van, algu-
nos laburantes recomenda-
dos por La Garganta. Y vale 
aclararlo: este espacio no 
se compra, ni se vende. Se 
siente, colectivamente.

BAJO YAPEYÚ (CÓRDOBA)
El séptimo día, Dios se lo tomó para 
descansar, pero Juan, que también 
es Domingo, no afloja nunca. Ante los 
diluvios, te salva. Y si el agua te tiró una 
pared, te levanta una nueva. ¿Es PLO-
MERO? ¿ ALBAÑIL? Sí, ¡es el primer 
trabajador! Buscá a Juan Domingo en 
Esquina de Bailén y Sanavirones. O 
llamalo al 4513410.

VILLA 31 (BS. AS.)
¿Tu Pobre Angelito no espanta ladro-
nes, pero espanta cuidadoras? ¿Las 
tías ya no te atienden el celular? ¿La 
seño del jardín te dejó su teléfono, pero 
con característica de Croacia? No te 
alarmes: Flor Zamudio es una grande y 
CUIDA CHICOS (15 5 825-5282).

FÁTIMA (BS. AS.)
Si creés en vos para la construcción 
social, pero ni en pedo para la construc-
ción de tu casa, acá tenés los cimientos 
de tu salvación. Ya no tendrás que 
tomar carrera para saltar a tu cuarto por 
esa ventana que hiciste, donde debía ir 
la puerta. Ahora, simplemente, lo llamás 
a Roberto Zarza, al 5 713-2314. Contá 
con el CONSTRUCTOR, para dejar de 
contar papelones.

RODRIGO BUENO (BS. AS.)
Si el nene mete los dedos en el enchufe; 
¡Cuidado! Si el abuelo anda correteando 
chicas, ¡Cuidado! Si el piso está mojado, 
¡Cuidado! Demasiados cuidados para 
un solo ser humano: Carmen Chuman 
Rosales CUIDA ANCIANOS Y NIÑOS, 
que ni bien crecen quieren hacerse vie-
jos para que los vuelva a cuidar. Llamala 
por ellos, antes de que ellos la llamen 
por vos: 4 976-7499 o 15 6 562-3940

DIAGONAL NORTE, (TUCUMÁN)
A Tucumán la bautizaron “El jardín de la 
República”, por Simón. Manos de tijera, 
te convierte un cactus en un ramo de 
rosas. Más JARDINERO, es coiffeur de 
la pachamama… Preguntá por la familia 
González, en Santo Domingo y Diago-
nal Norte, o llamalo a 5379945.   

cincuenta personas. Entonces, 
nunca tuvimos la necesidad de 
chuparle las medias a nadie. Y 
eso no les gusta, porque ganan 
poco y donde ganan es en eso, en 
hacer sentir su poder.
- Difamando a los demás...
- Sí, difaman o inventan, direc-
tamente. No abarquemos a todo 
el mundo, pero sí hay muchos 
de esos que utilizan esa pequeña 
cuota de poder que tienen para 
joderte la vida, y la exprimen al 
máximo, porque es su signo.
- ¿Por qué el periodismo se 
convirtió en un espacio donde 
casi nadie dice la verdad?
-  Lo que pasa es que la gente 
cree que los medios son el cuarto 
poder, y los medios, las corpo-
raciones de las noticias, son el 
poder más importante que hay 
sobre la tierra. Las diferencias 
son que, por ejemplo, en Estados 
Unidos, The New York Times te 
dice que es demócrata, y el otro 
diario te dice que es de derecha, 
entonces vos ya estás sabiendo lo 
que pasa. Lo que no me gusta a 
mí es cuando se vende la neutra-
lidad y el estilo neutral. Yo tengo 
un estilo, pero no es neutral, es 
de izquierda. Independientemen-
te de que coincida o no en su 
articulado con la manera de ver 
la izquierda de los demás, mi es-
tilo no es neutral, porque ningún 
estilo lo es. Desgraciadamente, 
las corporaciones periodísticas 
son muy poderosas en todo el 
mundo, y están acostumbradas a 
hacer caer gobiernos; trabajando 
ahí, algunos se sienten poderosos 
y son unos perejiles, al servicio 
de los verdaderos dueños del 
poder. Yo lo que no termino de 
entender es cómo se hace para 
convivir con esa manera de ser. 
No hay muchas justificaciones 
en la vida para eso, para vivir 
desde ahí.
- ¿A qué te referís con “vivir 
desde ahí”?
- A hacerlo desde el lugar de la 
deshonestidad. Yo pienso que 
cuando esto se acaba, se acaba, 
y entonces la única justificación 
que tengo es esta vida. La única 
mirada que yo tengo es la mía, en 
el espejo. Entonces, ¿cómo hacés 
para vivir mintiendo miserable-
mente, bastardeando a la verdad, 
sabiendo el daño que se causa? 

Porque no son estúpidos, son 
gente preparada en el ambiente. 
Entonces, no sé cómo se hace 
para vivir desde esa ignominia, 
desde ese lugar de mierda.

Sufre, Carlos, un chabón como 
vos, pero que no puede serlo hoy 
a la tarde, ni mañana a la maña-
na.  Sufre Carlos, por culpa del 
Indio. Y parece tan chabón, tan 
vos, tan yo, sentado ahí, en un 
hotel de Junín, en la antesala de 
su show… “No me termino de 
acostumbrar, porque el que más 
ignora es el que está en el medio 
de la tormenta. Ahí es dónde uno 
más tranquilito está. Yo me le-
vanto todos los días a las seis de 
la mañana y veo el mismo tipo 
egoísta, con sus defectos, que de 
jovato se ponen más intensos. 
Porque a lo que la gente llama mi 
estilo, en realidad son los defec-
tos que tengo. Yo sé que hay co-
sas que ignoro, que no aporto, y 
uso mucho el silencio cuando es-
toy solo, pero cuando estoy con 
gente no me gusta mucho, por-
que le da cierto temor a la gente 
el silencio. Siempre creen que 
uno está en enigmático, y en rea-
lidad no tiene nada para decir, no 
se me ocurre nada. Uno no tiene 
por qué sentirse obligado a decir 
cosas ingeniosas, que es lo que 
se acostumbra en la cultura del 
rock. Cada vez que se les hace un 
reportaje, están intentando decir 
cosas ingeniosas, pero bueno, es 
la manera de vender, lo que cada 
uno hace. Yo ya estoy grande, y a 
mí ya me paso toda la etapa ésa, 
que es difícil de abarcar, del éxi-
to a ser un tipo que se acerca a la 
meta final y se da cuenta de que 
ya eso no es lo más importante, 
sino el reconocimiento profundo 
de los amigos y la gente que te 
quiere, la que te protege y te re-
cuerda que vos sos un miserable 
como cualquiera; esos son los 
que no dejan que la lengua dora-
da de los que adulan te transfor-
men en un ser infame”. 

- ¿En qué momento de tu vida 
tenemos esta charla?
- Siempre hay un ímpetu de ado-
lescente que, no sé por qué, uno 
conserva. Aun con el tiempo, es-
toy en un buen momento, porque 
he dejado de ser el centro de mi 

vida: el centro de mi vida se lla-
ma Bruno, y eso es una comodi-
dad, ¿no? Tenés una excusa por la 
cual hay un montón de cosas que 
antes no hacías, como el cuidado 
de tu cuerpo y de tu mente, que 
ahora las hacés. Es un momen-
to feliz de mi vida, y de pronto 
me encuentro también con esta 
maravilla del reconocimiento, la 
resonancia más que nada, de lo 
que hago, así que lo único que 
me fatiga es lo que hablábamos 
al principio, del personaje “Indio 
Solari”. Tiene una carga grande, 
porque se le adjudica una capa-
cidad que íntegramente no creo 
tener. Si hay una cosa que es 
verdad, es que el tiempo es oro 
y de eso te das cuenta cuando 
sos más grande, es una verdad 
irrefutable, y entonces esta nece-
sidad de ser amable con la gente 
me hace perder mucho tiempo, 
porque yo disfrutaría mucho más 
haciendo canciones, o jugando 
con mis dibujos. Todo eso que 
yo disfruto hacer, para mí no es 
un trabajo, independientemente 
de que vivo de eso y vivo muy 
bien de eso. Ahora cambiaron 
mis hábitos; hace muchos años, 
yo vivía de noche y ahora me le-
vanto a la madrugada, que creo 
que es cuando estoy más lúcido. 
La llegada de Bruno hizo que 
empezara a hacer una vida mu-
cho más sana y bueno, estoy en 
un buen momento, con todas las 
tribulaciones que tiene la vida en 
general para todo el mundo, por-
que todo el mundo tiene proble-
mas. Algunos no tienen el pro-
blema del dinero, pero sí otros. 
Creo también que estamos en 
un momento social en el que me 
parece que hay posibilidades que 
hace unos años no había. Hay 
una buena administración, que 
la ha reconocido la gente en las 
últimas elecciones, y espero que 
esta gente trabaje para la histo-
ria, que se pongan las pilas y que 
continúen otros cuatro años.
- ¿Cómo vez el proceso que se 
está dando en Latinoamérica?
- Bueno. Veo esta unidad, que es 
importante e interesante, aunque 
más no fuera como un bloque que 
pueda pulsear un poco más con-
tra el poder, contra los bloques 
que ya están, contra el poder ya 
establecido, esos grupos que go-
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biernan al mundo y deciden bajar 
un gobierno, o poner otro, porque 
les conviene por el petróleo, o 
por lo que carajo fuere. Hacer un 
bloque latinoamericano no estaría 
mal, sobre todo teniendo recursos 
naturales importantes que en un 

futuro van a ser más importantes 
aún, sobre todo mientras la tecno-
logía siga entregando chucherías 
y no resolviendo los problemas 
básicos. Los recursos naturales 
van a seguir siendo muy valio-
sos en las próximas décadas. Los 
acuíferos, el petróleo… A las 
grandes corporaciones, les cuesta 
cambiar los capitales de lugar y 
no les gustan los cambios econó-
micos estructurales.
- Hace veinte años decías que 
este sistema estaba agotado. 
¿En veinte años más, vas a es-
tar contestando la misma pre-
gunta?        
- No, yo creo que la gente no quie-
re darse cuenta de que hay voce-
ros viviendo a costa de la rutina 
de los demás. Cuando se cayó el 
comunismo, inmediatamente se 
cayó el capitalismo. Simplemen-
te, sirvió para demostrarle a Ale-
mania del Este que los televisores 
y las pelotudeces que nos venden 
todo el tiempo parecían tentado-
ras en ese mundo casi de Disney, 
donde hay secarropas, lavarropas, 
y cosas maravillosas, pero en rea-
lidad es todo un fraude, porque 
de movida no puede haber esas 
alcahueterías para todos en el 
planeta, por el simple hecho de 
que se dispara la ecuación eco-
lógica. Si todos en África, Asia, 
Latinoamérica, tenemos secado-
res de pelo en el living, se dispara 
la ecuación ecológica. Fabricar 
toda esa sarta de porquerías, hace 
mierda la ecología, y entonces, 

sería imposible generar un mun-
do donde todos tuviéramos esas 
chucherias. Por supuesto que a 
los que viven en esos lugares de 
privilegio no les gustan las nove-
dades, ni los cambios. Aparte es 
un sistema tan perverso… Ya no 
existe el entrar a la Casa Blanca 
con máuseres, porque entrás y 
hay un montón de oficinas admi-
nistrativas, con gente que te dice 
‘yo solo trabajo acá’. No hay ya 
un monarca al cual le cortás el 
cogote y sospechás que van a 
cambiar las circunstancias; todos 
“trabajamos acá”, todos somos 
parte de este espíritu de colmena, 
esta especie de jauría. Entonces, 
a mí me cuesta ser esperanzado y 
mirá que lo intento, porque tengo 
un hijo de once años.
- ¿En aquellos años de militan-
cia, pensabas que cuarenta años 
después ibas a ver a un dirigen-
te aborigen presidiendo un país 
en Latinoamérica?        
- No, pero mucho menos hubiera 
imaginado un negro en la Casa 
Blanca. Lo que pasa es que noso-
tros llegamos a jugar con nuestros 
sueños. A mí, me tocó la genera-
ción del 67, 68, 69, 70, cuando 
podíamos jugar con una aventura 
posible, internacionalmente. Fue 
la primera vez que los jóvenes, 
por su condición de jóvenes, ge-
neraban una revolución a nivel 
mundial. Ni los jóvenes mos-
covitas, ni los de la Revolución 
Francesa, por su condición de 
jóvenes, hicieron la revolución. 
Era la primera vez que los jóve-
nes avisaban que el mundo que 
venía, el que le dejaban los adul-
tos, no les gustaba. Acá éramos 
minoría, pero era un movimien-
to internacional. Los sueños que 
teníamos se cumplieron de una 
manera extraña, porque la políti-
ca del éxtasis, se transformó en 
el rock, que es la música oficial 
del sistema y la new age, o sea, en 
dos pavadas, pero bueno, no dejó 
de ser un buen sueño. Y de alguna 
manera está mejor la vida hoy en 
día, a ese nivel de libertades in-
dividuales, que como estaban en 
esa época. 
- ¿Qué te pone la piel de galli-
na?                 
- Y… Mi vida está muy reducida 
a mi relación con Bruno y mi mu-
jer. Cualquier cosa, y sobre todo 

lo que le pasa a la inocencia de la 
criaturas. Por ejemplo, este drama 
de Candela me hace pensar que si 
existe dios, no está muy interesa-
do en este mundo. 
- ¿Creés en algún dios?
- No, no, no tengo una mirada 
religiosa de esa dimensión. De-
searía tenerlo, porque en general, 
creo que existen por el temor a la 
nada que tenemos, tenemos terror 
a la nada, a que esto se apague y 
no haya nada. Entonces está el 
cobijo de los dogmas cristianos, 
sobre cualquier religión. Si son 
sinceros, te sirven para creer que 
hay otra vida, que nos vamos 
a levantar en algún momento, 
pero bueno yo no tengo esa po-
sibilidad. Me tengo que bancar el 
hecho de creerme. Y cuando se 
acabe, Carlitos, se acaba.
- ¿Qué gritarías para que no 
ocurra nunca más?        
- Lo que pasa que elegir algo... Se 
hace muy difícil. Ya tengo 62 años 
y me he comido muchos sapos en 
esta vida. Yo los escucho hablar a 
ustedes, acerca de su militancia, y 
pensaba lo que buscábamos noso-
tros en su momento, los hippies, 
mal descriptos por la sociedad. 
Buscábamos la difusión del po-
der, la distribución de la riqueza 
también. La nueva izquierda que 
se forjó en ese momento, buscaba 
eso, y probablemente sean todos 
gritos utópicos. Hoy no me atrevo 
a decir cuál sería el grito que da-
ría: haría una catarata de gritos.
- ¿Qué utopía tenés?
- Es difícil esa pregunta, porque 
cuando lo trato de encuadrar den-
tro de esa mirada, de la utopía, 
siento algo medio desesperan-
zador. Mi preocupación en este 
momento es que tengo un hijo de 
11 años, y me imagino un mundo 
futuro. El último disco, “El per-
fume de la tempestad”, habla un 
poco de eso, de este concepto bá-
sico llamémosle, de que vamos ti-
rando papel picado en la cubierta 
de un barco, y hay un iceberg que 
te está esperando. La recupera-
ción de la inocencia es posible, es 
una utopía muy difícil, pero sirve 
como utopía para moverse, para 
seguir esperanzado. Pero si la en-
cuadramos para ver la capacidad 
que tenemos de resolver el futuro 
de la condición humana, es deses-
peranzador. No tengo muchas es-

peranzas con respecto a eso, por-
que veo a la condición humana 
con un poder de extenderse en las 
cuerdas orgánicas, como si fue-
se un tumor. Y no tenemos plata 
para llevarla adelante. Los recur-
sos naturales se están agotando, y 
cada vez la condición humana es 
más longeva. La verdad, no ten-
go un discurso esperanzador. Por 
eso, hay veces que me lo reservo.
- ¿Y por qué creés que llegamos 
tan cerca de ese iceberg?
- Porque pasa con cualquier siste-
ma que crece desmesuradamente, 
y que se impone de esa manera. 
Como el cáncer, es la analogía 
básica, la condición humana es 
la dueña del cascote donde vivi-
mos y crece desmesuradamente, 
consumiendo recursos naturales. 
Realmente, frente a toda la aven-
tura tecnológica, yo no veo que 
resuelva el hambre, que resuel-
va las cosas básicas. Nos están 
dando chucherías, cosas que nos 
entretienen, como el Nintendo y 
pelotudeces que ves, pero en de-
finitiva la mierda del inodoro es 
un chorro de agua que se la lleva. 
Estamos en un estado primitivo, 
es estado del confort, y las cosas 
confortables funcionan, sí, pero 
aquel que tiene como yo la suerte 
de poder consumirlas, sabe que 
funcionan muy mal. Así que yo 
no veo una esperanza, sino mejo-
ras que tienen que ser sectoriales. 
Me gusta que estemos en un buen 
momento acá, pero si uno se pone 
profundo, no encuentra respuestas 
esperanzadoras, al menos yo no 
las tengo. Y me cuesta mucho en-
contrarlas. Me gustaría entender 
que el iceberg se está derritiendo 
y que el barco va a pasar tocando 
la bocina, pero no veo eso, since-
ramente. Quizá sea mi ceguera, o 
quizá soy corto de vista, intelec-
tualmente. De cualquier manera, 
la única esperanza que me queda 
es la de siempre, los jóvenes; ésa 
es la esperanza que a uno le queda 
cuando uno tiene sesenta y pico 
de años y está desesperanzado. 

 
Popular, su música, su mirada 

y su gente, que es mucha, pero 
mucha de verdad, brilla la bestia, 
desde Junín, hasta el pasillo de 
nuestros barrios. Y entonces, la 
realidad de las villas no le resulta 
ajena: “Nunca pisé una, pero ten-

“Tal vez, mi próximo 
disco sea el último, por-
que pierdo dinero. Así, 
te obligan a tocar en 
festivales donde el logo 
de Coca es más impor-
tante que el escenario”.
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go una visión por supuesto mucho 
más liviana que la que muestran 
los medios. Creo que, como en 
todos lados, hay de todo, pero de 
cualquier manera es muy difícil 
salir adelante en una sociedad que 
enjuicia al puto suelo de la mise-
ria, con la misma vara que mide a 
la gente aposentada. Cuando vos 
tenés un hijo y no tenés medica-
mentos ni comida para darle, es 
entendible que uno piense en sa-
lir de fierro. No es la misma vara 
que para medir a la clase media, 
porque yo cuando abandoné todo, 
cuando hice mi experiencia psi-
codélica, mi experiencia comu-
nitaria, sabía que la televisión, la 
heladera, las pelotudeces, las iba a 
volver a tener. Ahora, cuando vos 
nacés en el puto suelo de la mi-
seria y tenés un hijo que está llo-
rando de hambre, sin siquiera su 
medicina… Por supuesto que es 
preferible remarla, y socialmen-
te es más aceptable, pero yo no 
sé que hubiera hecho. Porque en 
definitiva, tu vida vale la recau-
dación de un taxi. ¿Se entiende? 
Tu vida no vale una mierda. Si no 
hay un derrame del producto bru-
to interno, que es un poco lo que 
está haciendo este gobierno, de 
alguna manera. Hay una cosa que 
es estadística: los países donde la 
calidad de vida es mejor, son esos 
donde la brecha entre los que más 
y menos tienen, es menor. Y los 
mejores países en ese aspecto, son 
los nórdicos, donde hay un derra-
me que alcanza a los estratos más 
bajos. Nadie se afana las leches, 
nadie se afana pelotudeces. Puede 
haber negociados en la venta de 
aviones y cosas así, pero nadie se 
roba las cosas básicas”. 

- ¿Cuál crees que es tu peor ma-
nía de clase media?
- Estoy lleno de cosas así, por-
que soy de clase media; lo que 
me diferencia es que vivía en una 
época donde abandonamos la cla-
se media con comodidad, casual-
mente, con la idea de que no nos 
podía pasar nada, porque éramos 
de clase media. Yo para hacer mi 
aventura hippie, para crecer en 
mi aventura comunitaria, dejé 
un departamento con todo, que 
se lo llevaron los amigos, porque 
lo primero que pensé fue casual-
mente eso, cómo no podía atre-

verme a hacer esa experiencia, a 
abandonar todo. Entonces, uno 
abandonó la clase media, pero la 
clase media fue abandonada por 
el país también. Hubo momentos 
donde prácticamente no existió. 
Yo creo que es un motor signi-
ficativo, pero desgraciadamente 
hoy en día está atontada por el 
medio. Entonces, piensa en pe-
lotudeces, como tener las últimas 
chucherías del sistema y estar a la 
moda. Básicamente, está bastante 
insensible, insensible al dolor de 
los demás, pero yo no me puedo 
negar. Soy un producto de clase 
media y no nací en el suelo de la 
miseria, no he tenido ese destino, 
pero eso no me ha transformado 
en un ser insensible, no.

¿Qué sería de la música sin el 
Indio? ¿Cómo haría Junín, para 
romper esa paz, por momentos 
tediosa? ¿Cómo haría Salta, para 
seguir saltando con el pogo más 

grande del mundo? “Está pasando 
algo muy extraño y tiene que ver 
con la difusión online de lo que 
uno hace. Para las producciones 
independientes, eso es una cagada. 
Para las corporaciones no, porque 
ellos trasladan los capitales y son 
los mismos que manejan los sitios 
de Internet, donde se puede bajar 
la música, pero yo por ejemplo, 
que soy independiente, invierto 
dinero y tiempo en algo que ya 
no me va a dar dinero. En cam-
bio, si vos trabajás con sponsors, 
con la telefonía que te paga todo 
para que vos les hagas propagan-
da a ellos, te sustentan económi-
camente. Cuando vos te bancás 
todo de tu bolsillo, perdés guita. 
Por eso, el disco próximo quizá 
sea el último que haga, porque no 

puedo recuperar el dinero. Y la 
única opción que tengo es traba-
jar con las corporaciones que se 
sustentan con la promoción de los 
trabajos. Te obligan a eso, y es lo 
que hacen los demás. Tocan en 
festivales donde el logo de BMW 
o Coca Cola es más importante 
que el escenario. Te obligan a 
que tu música salga primero por 
los teléfonos, por un arreglo con 
la telefonía, o esas cosas raras. 
Ahí, el productor independiente 
está cagado. Yo todavía tengo la 
suerte de ser un buen vendedor de 
discos, porque la gente aún quie-
re tener el librito, el objeto, pero 
eso no creo que dure más que el 
próximo disco. Entonces, ¿quién 
va a comprar algo que es gratis? Y 
no hay un amago de nadie de ha-
cer algún tipo de legislación. En-
tonces, yo tengo ganas de hacer el 
próximo disco, pero creo que va a 
ser el último que podré financiar. 
Después, no sé cómo haré, no 
tengo idea. De cualquier manera, 
a mí me agarra grande, puedo dar 
las hurras y decir: “Bueno, fue 
todo muy lindo, me voy a dedi-
car a pescar”, pero los producto-
res independientes jóvenes, que 
tienen que bancar instrumentos 
y estudios de grabación, la tienen 
difícil; deben tener siempre unos 
miles de dólares para invertir.
- ¿Y qué opinión te merece la 
Ley de la Música, que está por 
empezar a debatirse?
- Son cosas burocráticas, que 
muchas veces alimentan los in-
tereses de músicos fracasados. 
Lo mismo pasa, por ejemplo, con 
SADAIC, uno de esos lugares en 
los que hay un montón de viejos 
manejando la guita. Lo que pasa 
conmigo es una risa, porque SA-
DAIC me defiende a mí de mí 
mismo… Supuestamente, está 
creada para que si vos tocás mis 
temas, te cobren a vos para darme 
a mí mis derechos. A mí me sacan 
y me devuelven la mitad, pero yo 
no toco temas de Pink Floyd, ni 
de nadie. Toco mis temas. 
- ¿Cómo te afecta el presente de 
Gustavo Cerati?
- A mí, con mis colegas, me pa-
san cosas extrañas. Porque casos 
como los de Gustavo debe haber 
un montón, pero lo que le pasa a 
un colega a uno le llega de otra 
manera. A mí lo que me jode, 

de Luca que se murió, y la puta 
que lo parió, es que me perdí de 
las canciones que hubiera hecho. 
Que lo hayan matado a John Len-
non, bueno, matan a un montón 
de gente todos los días; lo que no 
me gusta es que me perdí de todo 
lo que hubiera hecho él; lo extra-
ño, extraño las cosas inasibles, 
que es lo no creado. Y me pasa lo 
mismo con Gustavo. Tengo mu-
cho respeto por su obra. No tene-
mos la misma tarjeta, él es muy 
fashion, más frívolo, más cool, y 
yo más crítico, más ríspido, más 
ácido, pero creo que él es uno de 
los mejores músicos, de los más 
prolijos, de los más trabajadores, 
de los más meticulosos de la cul-
tura rock de la Argentina. Y lo 
respeto porque yo trato de hacer 
lo mismo con mi trabajo. Por eso, 
siento más dolor y conmoción, 
más frecuentemente de lo que la 
gente cree.
- ¿Por qué la gente cree eso?           
- Por esa famosa rivalidad, que 
en mi caso nunca existió y supon-
go que en el caso de él tampoco. 
Pelotudeces que tienen que ver 
con las diferencias, como Boca-
River, que existen para alimentar 
ese vértigo del consumo de las 
cosas, pero generalmente eso no 
pasa en la intimidad. Sí me ha 
pasado con otros músicos, que 
hablan pelotudeces, o que hacen 
canciones en contra, y yo les pre-
guntó: ¿No tenés otra cosa para 
hacer una canción, que dedicarte 
a un pelado que hace canciones? 
Una ridiculez. 
- Nosotros escuchamos banda 
de cumbia, ¿a vos qué te gene-
ra?  
- A mí ni no me gusta la cumbia, 
pero no creo que a todos les deba 
gustar lo que me gusta a mí. Cada 
uno resuena con lo que resuena 
y los motivos exceden el mar-
co de los caprichos personales. 
Debe haber algo que signifique 
la cumbia, la pertenencia, no sé 
qué cosa, y uno no tiene derecho 
a esgrimir sus caprichos y decir 
“esto es mejor, o lo otro es me-
jor”. ¿Qué es lo mejor? Yo no 
consumo cumbia, porque a mí no 
me gusta, y me refiero a la bai-
lantera. Me pasa lo mismo con el 
folklore, el de salón tampoco me 
gusta. Me gusta una coya con una 
caja, un boyerito que toque más o 

“La Ley de la Música 
es una cosa burocrá-
tica, que alimenta los 
intereses de músicos 
fracasados, al igual que 
SADAIC, uno de esos 
lugares donde hay vie-
jos manejando guita”.
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WALTER BULACIO:
“Está eso inasible. Es 
una de esas cosas 
que no tienen solu-
ción, y uno lo único 
que puede hacer es 

no olvidar, como hicimos nosotros 
en el último show, cuando pusimos 
la palabra justicia. Uno hace todo lo 
que buenamente puede, espe-
cialmente fuera de los momentos 
críticos, donde todo el mundo habla 
de él en los medios. Por ejemplo, 
ahora, nadie está hablando de 
Walter. Entonces hablo yo, para 
prolongar el tema, no sólo cuando 
está de moda”. 

CHARLY 
GARCÍA: 
“Prefiero no opinar 
de su intimidad. 
Como artista tiene 

cosas buenas, algunas líricas 
buenas, tempranas, pero yo no 
soy un seguidor de García. Hay 
etapas que me gustaron más, muy 
sinfónicas, cuando tocaba en La 
Máquina de hacer pájaros. Cuando 
para mí hay mucho cambio de 
acordes, me parece una bosanova 
rápida que me rompe las pelotas 
de la cultura rock”.

SKAY:
“Para mí, hay 
cosas que no tienen 
remedio, es así de 
simple. La amistad 

es la amistad, o no es. Si yo te 
cago a vos con algo, no hay otra 
manera de verlo. Se acabó, sobre 
todo cuando depositaste mucho 
cariño, mucho amor en alguien. La 
decepción es mucho más grande. 
Cuando vos crees que alguien es 
leal, la traición es muy jodida. De 
los que vos no esperás nada, te 
importa un queso”. 

GUSTAVO 
CERATI:  
“A Gustavo lo 
respeto mucho y me 
da muchísima pena 

lo que le está pasando. Siento el 
esfuerzo de la madre, por mantener 
la esperanza viva. Y cada dos por 
tres, a través de Martín Carrizo, 
que ha tocado con Gustavo tiempo 
atrás y tiene muy buena relación 
con la familia, le mando a la mamá, 
una buena noticia de mi corazón”. 

PATO 
FONTANET:
“Lo que pasó en Cro-
mañón fue como ese 
juego en el que te 

van sacando sillas. O como cuando 
se van pasando una granada, hasta 
que a uno le explota en la mano. 
Tiempo atrás, yo tocaba en esos 
lugares y sabía que era peligroso, 
que podía pasar cualquier cosa, 
pero era el circuito que había, a tal 
punto que cuando sucedió la tra-
gedia clausuraron la noche, porque 
estaban  todos con el culo al aire. 
Entonces, por supuesto, Cromañón 
me pudo haber pasado a mí”.

menos en Madariaga, pero el fo-
lklore de salón me rompe un poco 
las pelotas. 
- ¿Qué no hables del significado 
de tus temas, es para que nadie 
se sienta excluido de tus cancio-
nes?
- Hay una razón que tengo para 
mí, y es que un artista no debe ex-
plicar sus trabajos, porque le qui-
ta tensiones, y la tensión es una 
cosa básica en el acto creativo. El 
acto creativo no sabe si está bien 
o está mal, no tiene esa mirada. 
El sistema creativo que uno tiene 
no está pensado en términos del 
bien y del mal. Entonces, todas 
las tensiones que vos diluís en 
estas conversaciones son tensio-
nes que se te escapan y que vos 
ya no rescatás para la creatividad. 
Por eso, soy enemigo también de 
dar reportajes. Esto que estamos 
haciendo, para mí, está mal –se 
ríe-, así que mucho menos estaría 
de acuerdo con explicar algo que 
tiene que imponerse en tu cora-
zón, sin que yo lo arruine, expli-
cándote las razones que son para 
mí los motivos de esa frase lírica. 
El asunto es si vos tenés el poder 
de llegar ahí, al corazón, indepen-
dientemente de la lectura lineal 
que se haga. Si se reconoce en el 
corazón, shapó para esa canción, 
pero no le quitemos tensiones al 
artista pidiéndole que explique lo 
que quiere decir y porqué lo quie-
re decir, porque de las tensiones 
propias vive el artista. Lo que uno 
hace se alimenta de las tensiones 
que uno no tiene que liberar con 
facilidad. Hay gente que puede 
escribir muchísimo sobre lo que 
hace, y además están los otros, 
que siempre te explican lo que 
vos querés decir.
- ¿Cromañón, Carlos, te pudo 
haber pasado a vos?
- Sí, sí, en otra etapa, en otro mo-
mento. Y la prueba está en que, al 
otro día de Cromañón, cerró toda 
la noche de Buenos Aires. Yo to-
caba en lugares muy peligrosos, 
y uno se daba cuenta. No es que 
era un pelotudo tomando merca 
que no se avivaba; sabía que es-
taba en lugares en los que podía 
pasar cualquier cosa, pero era el 
circuito que había, a tal punto que 
cuando pasó Cromañón clausu-
raron muchos boliches, porque 
estaban todos con el culo al aire, 

debiendo seguridades. Entonces, 
por supuesto que me podría ha-
ber pasado a mí. Hay como una 
locura en tirar bengalas en un si-
tio cerrado. Pero el asunto de las 
bengalas es una cosa compleja de 
entender, porque la pirotecnia for-
ma parte de una tradición cultural 
muy grande, en todo el planeta, 
desde los mineros bolivianos que 
festejan tirando cartuchos de di-
namita, hasta las grandes fiestas 
en Japón. La prohibición al aire 
libre empieza a pasar cuando uno 
tira bengalas náuticas por ejem-
plo, porque es un arma. Si vos en-
trás a un kiosco con una bengala 
náutica, el quiosquero te levanta 
las manos para que no le tires. Yo 
pertenezco a una edad en la que 
tirábamos buscapiés, y los viejos, 
los abuelos, saltaban y se reían. 
Las culturas irrumpen de pronto 
y hay una aceleración que hace 
que las nuevas culturas, los nue-
vos pensamientos y las nuevas 
miradas, no den tiempo a resolver 
lo que la tradición trae. Entonces, 
empiezan a estar muy mal cosas 
que hasta hace pocos años eran 
festivas. Yo jugaba cuando era 
pibe con rompe portones, y hoy 
en día son armas directamente. 
Pero ahora parece que no hay una 
manera de readecuar. Creo que 
una vez, Charly García dijo: “En-
tonces, las van a prohibir también 
en las navidades”. Porque una 
cosa es una locura, que es tirar 
una bengala donde hay una media 
sombra, pero a mí no me sonaba 
tan loca la imagen de las benga-
las en mis recitales, hasta que les 
pasó a los chicos de La Renga, y 
ahí dije: “Si hay un loco que pue-
de ir con una bengala náutica, y la 
tira así, bueno, yo no quiero parti-
cipar en eso tampoco’.
- ¿Cómo notás al rock nacional 
hoy?
- No soy muy del rock nacional. 
Me gustan algunas cosas, pero 
me cuesta opinar de los colegas. 
Soy muy exigente conmigo mis-
mo y, por supuesto, hay muchas 
cosas que me gustan, pero decir 
“tal cosa me gusta” implica abar-
car un consentimiento a todo lo 
que hacen, y no me pasa eso. El 
rock es una cultura transcultural 
y eso tiene sus dificultades. Es 
muy probable que los anglosajo-
nes hagan el rock mejor que na-

die, por muchas cosas, como por 
ejemplo que allá en los colegios 
los pendejos tocan desde chicos 
y con instrumentos. Acá, los pi-
bes aprenden a tocar de oído en 
un garage, con la guitarra berreta 
que pueden comprar. Entonces, 
es diferente cuando vos salís de 
un país que tiene muchísimos 
más habitantes que estudian mú-
sica en los colegios y que tienen 
instrumentos para aprender; es 
lógico que donde haya un caldo 
de cultivo más grande se hagan 
las cosas mejor musicalmente y 
haya más talentos. Pero acá hay 
cosas que también están bien. A 
mí, me gustan algunos músicos, y 
no tanto el proyecto o el concep-
to general que tienen, como por 
ejemplo el saxofonista Gonzalo 
Palacio, o los músicos que tengo 
yo, que son muy buenos músicos, 
y en sus proyectos hacen lo que 
pueden.
- ¿Qué te producen cinco años 
sin Jorge Julio López?
- La incertidumbre de lo desapa-
recido. El hecho de la muerte no 
es tan terrible, porque vivimos en 
contacto con la muerte. Pero la 
desaparición no tiene remedio, 
para la familia, para la gente, para 
la sociedad toda. Para la familia, 
ni hablar. No tener ni una certe-
za de cuál fue el destino, no sa-
ber nada... Con López, pasa eso. 
Sabemos cuál es el destino de él. 
Nadie puede creer que esté vivo, 
pero dónde está, dónde lo tienen. 
El asunto es el hecho de no saber. 
De pronto, la desaparición de al-
guien es una cosa muy jodida de 
asimilar. 
- ¿Y La Noche de los Lápices, 
qué te dejó?
- Si hay desapariciones que son 
jodidas, La Noche de los Lápices 
es terrible, porque una cosa es 
cuando sos un militante activo o 
formás parte de un grupo armado, 
en el que vos ya sabés que estás 
jugándote la vida, y otra cosa son 
pibes reclamando un boleto es-
tudiantil. Volvemos al estado de 
inocencia; los adultos nos mere-
cemos lo que nos merecemos y 
nos tenemos que hacer cargo de 
las actitudes que tomamos, pero 
yo tengo muertos queridos, chi-
cos adolescentes… Fue una bar-
barie, una muestra de lo que fue 
ese periodo.

¡EXTRA, EXTRA!
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“LA EDUCACIÓN ES UNA TRINCHERA PARA LA REVOLUCIÓN. POR ESO, ME DEDICO A ESTO”. JIMENA SOMOZA, ESCUELA 19, ZAVALETA”. 

- ¿Sufriste la dictadura en car-
ne propia?
- Sí, y pertenezco a una genera-
ción de clase media que leyó tem-
pranamente a Norman Mailer, a 
John Dos Passos, y a un montón 
que nos decían que era muy poco 
probable tomar la Casa Rosada 
con máuseres, que era mucho más 
inteligente contaminar la cultura. 
La política del éxtasis, de la que 
era parte, no pretendió cambiar la 
sociedad, sino cambiar la especie. 
Entonces, se entiende con lo que 
estamos hablando que yo soy un 
hombre de la psicodelia, tratando 
de explicar que mi mirada políti-
ca no tiene que ver con el sentido 
común. Fuimos cínicos tempra-
namente. Sabíamos que era muy 
difícil en ese momento tomar la 
Casa Rosada y tomar los luga-
res del poder con la fuerza de las 
armas. Y hay treinta mil jóvenes 
heroicos, desaparecidos, cuyas 
intenciones sabemos cuáles eran. 
- ¿Sentís nostalgia por Los Re-
dondos, a diez años de su último 
recital?
- No, porque la traición tiene una 
cosa jodida: arruina el pasado, no 
sabés cuándo empezó. Extraño a 
Semilla, pero en el núcleo de los 
que habíamos hecho eso, hay in-
fracciones a la honestidad que son 
muy jodidas, que no me permiten 
recordar con alegría las cosas. Me 
encantaría recordarlo apartándo-
me de esta mirada teñida, porque 
fueron momentos muy importan-
tes, pero hay cosas que arruinan 
todo, y la traición es una de ésas; 
ése es el gran problema.

Sin los lentes, Carlos nos deja 
ver otra de sus pasiones, tan hu-
mana, tan cultural, tan popular, tan 
nuestra: “Miro fútbol, de acá y 
de allá. El Barcelona me lle-
na los ojos, porque tiene 
grandes jugado-
res y tres 
q u e 

sobresalen, como Messi, Iniesta, 
y Xavi, pero allá juegan con otras 
libertades. No sé qué pasaría si ju-
gara con Arsenal de Sarandí, por-
que acá se juega muy bravo”.

- ¿De qué cuadro sos?
- Bostero, y lo sigo siempre. Miro 
todos los partidos por televisión, 
aunque no voy a la cancha, por-
que soy fóbico. 
- ¿Te gusta Román?
- Uf, Román, shapó. Yo tengo 
dos camisetas firmadas por todo 
el equipo, pero para mí Román es 
un grande, un gran jugador. 
- ¿Por qué seguís tocando?
- Porque me gusta, como a quien 
le gusta ir a pescar. ¿Por qué a los 
62 años te levantás, te cagás de 
frío y te metés a un bote en me-
dio de una laguna? Bueno, a mí 
me gusta hacer canciones, es lo 
que creo que sé hacer y lo que he 
aprendido también a hacer. Yo soy 
un hedonista ético. Me gusta el 
placer, pero tengo una cierta ética 
que me permite vivir sin mucho 
fasto. El ‘palacio’ del que habla 
el periodista de Clarín, en reali-
dad, es una vieja casa que tenía el 
rematador de los terrenos y yo lo 
compré antes de que se hiciera la 
autopista, por un valor muchísi-
mo menor al que tiene hoy. Tuve 
culo. Bah, en realidad me quise ir 
a vivir lejos de la ciudad, en una 
época en la que se tardaba casi 
una hora en ir del centro al Par-
que. Y compré por muy poco di-
nero una casa que no se la podían 
vender a nadie, con una hectárea 
de terreno, pero 
que nadie 
que-

ría pagar porque era un lugar que 
no lo valía. A mí, mis fobias me 
llevaron ahí. Invertimos todo en 
eso, y después tuve el ojete de 
que hicieron la autopista y los va-
lores crecieron, pero en realidad 
la casa es vieja y sigue teniendo 
las paredes de barro, de adobe. 
Yo sigo ahí, tocando, porque me 
gusta hacer canciones. Eso me 
permite vivir en un lugar que me 

gusta, rodeado de la naturaleza, 
que me hace mucha falta en esta 
etapa de mi vida. Y me va bien, 
no reniego de que me vaya bien. 
Pero es lo que me entretiene, no 
me gusta hacer otra cosa. Me 
entretiene jugar, dibujar, pintar, 
escribir. Y también, seamos sin-
ceros, cuando tenés la posibilidad 
de subirte a un escenario frente a 
80 mil personas que están a favor 
de la música que hacés, es con-
movedor. No es una milonguita 
cualquiera. Es una energía que 
pasa a través de uno; sos el pivot 
de la energía de miles. Entonces, 
se siente como una droga que es 

fuerte. A mí, lo que me gustan 
son las dos horas que estoy 

arriba y los momentos en 
que estoy creado, pero 
no la otra parte de la pro-
ducción independiente, 
que es lidiar con la gente 

que te pone el pie para que 
te vaya mal, el que alquila 

equipos y luces para que vos 
no los puedas usar, aunque 

no los vaya a usar... Los pro-
yectos independientes exitosos 

nos son muy bien vistos por los 
productores en general. Enton-

ces, es complicado. Hay muchos 
momentos de displacer y cuesta 
un laburo asomar el cogote, para 
que te vaya bien y no tener pro-
blemas. Ahora, en el momento 
que entro al escenario, se me van 

todos los dolores. Entonces, evi-
dentemente hay algo. No me gus-
ta usar la palabra magia, porque 
no es mágico el cariño, el cariño 
de la gente es conmovedor. Yo 
siempre digo que independiente-
mente de lo que creen los demás, 
lo que más disfruto no es del di-
nero que me da lo que hago, sino 
hacer una veintena de canciones 
nuevas para el mundo y que la 
gente las cante. Después. yo es-
toy a favor de vivir bien, me en-
canta vivir bien, pero yo quisiera 
que todo el mundo viviera bien, 
no que no hubiera nadie más que 
viva bien; son las dos maneras de 
ver la ecuación. Ojalá que todo el 
mundo pudiera vivir de la manera 
que vivo yo, y no al revés. 
- A los 62, ¿qué miedos tenés 
como padre?
- El temor más grande pasa por 
que ya entraste en una etapa en 
la que, en cualquier momento, lo 
dejás. Me gustaría dejarlo ya ado-
lescente, grande, medianamente 
guiado, ayudado por uno, y de 
eso no tengo la certeza. La vida 
bohemia siempre es muy egoísta, 
y yo viví muy bohémicamente 
una vida muy egoísta, en el sen-
tido de saber que no tenés que 
tener arrastrando a una criatura 
en ese tipo de vida ¿no? Mi com-
pañera tiene 10 años menos que 
yo y, cuando decidimos tenerlo, 
ya estaba llegando el momento de 
la pérdida de fertilidad, entonces 
ahí cambió totalmente el eje de 
nuestras vidas. Ya no es nuestra 
vida, la vida de Bruno es la que 
importa. Más allá del cariño que 
uno pueda tener con el hijo, es 
uno mismo proyectado a futuro, 
es un nuevo modelo de nosotros, 
y entonces es lógico que ésa sea 
la vida importante. El temor que 
tengo es ése, de pronto bueno, ti-
rando papel picado, espero llegar 
a que tenga 17, 18 años… Uno ha 
cuidado tan poco el cuerpo, que 
sería maravilloso poder llegar. 

Izquierdo y humano, y huma-
no, y humano. Sin máscaras, ni 
caretas. Sin barreras, ni fronte-
ras. Sin muros, ni vidrieras. Así, 
la vida se vive mejor. “Gracias a 
ustedes, por el cariño”, nos despi-
dió, después de dos horas, ence-
rrados en su habitación. Gracias a 
vos, fuimos libres. 

“Yo tocaba en lugares 
muy peligrosos y me 
daba cuenta. No era un 
pelado tomando merca 
que no se avivaba. Por 
supuesto, Cromañón 
me pudo pasar a mí”.
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Yo era muy chiquito en 
esa época, pero ya lo 
veía jugar en el barrio. 

Me acuerdo que nos quedábamos 
viéndolo gambetear y meter altos 
goles. Y me parece que fue ayer. 
Pero no. Un día, como si nada, 
supe que había llegado a la Prime-
ra de River, el Vechi, mi vecino. 
Todo su esfuerzo me demostró 
que las metas se pueden alcanzar, 
y también por eso estoy acá, escri-
biendo mis primeras entrevistas, 
con humildad, como lo hizo él. Por 
eso quería contar su historia, desde 
Zavaleta, mi barrio, su barrio, el lu-
gar que nos encontró y que todavía 
me mantiene cerca de su familia, 
porque sus padres y hermanos, que 
son nueve, viven acá nomás. Bueh, 
está bien, reconozco que no tuve 
un gran mérito, ni mucho sacrificio 
para esta producción: lo único que 
debí hacer fue cruzarme y hablar 
con Miguel, que vive justo enfren-
te de nuestra redacción. 

El Vechi, como le decimos en 
Zavaleta, jugó cinco minutos fren-
te a Desamparados de San Juan, 
cerquita del barrio, en la cancha de 
Huracán. Y un día después, como 
tantas veces, está acá, en nuestra 
tierra, en nuestro barro. Abrazos, 
recuerdos y risas lo rodean en la 
Plaza Kevin, ese espacio de jue-
gos que hicimos entre todos los 
vecinos. Pero de pronto, alguien 
recuerda que Ricardo Bochini, 
el ídolo de Independiente, fue el 
hombre que lo descubrió en el 
barrio, para llevárselo al club de 
Avellaneda… No señores: ¡Yo lo 
vi primero! Claro, como sólo tenía 
4 años, no pude decirle en la cara 
que iba a ser un verdadero crack... 
Y entonces, se lo fui a decir ahora, 
con el diario del lunes, como buen 
periodista. Ah, y otra cosa, Bocha: 
yo no me lo llevé de Zavaleta, sino 
todo lo contrario. ¡Lo traje de nue-
vo, para esta entrevista! Acá está. 

-¿Cómo te sentiste cuando Bo-
chini te vino a buscar?
-No sabía nada, y fue toda una 
sorpresa. Vino a preguntar por 
mí, porque había escuchado de 
mis condiciones y habló con mis 
padres. Yo estaba re contento, por-
que el Bocha es un jugador con 
historia, y que viniera al barrio, 
para convocarme, fue un privilegio 
enorme. Me puso muy feliz.
-¿Dónde aprendiste a jugar?
-Acá, en el barrio. Jugaba todo 
el tiempo, con lluvia, sol, frío… 
Como ustedes. Fue mi escuela. En 
cuanto a clubes, arranqué en Cres-
po, en Soldati, y después pasé a 
Independiente, a los 11 años. Ahí 
empecé mi carrera, porque mi her-
mano Miguel, junto con mi papá, 
me insistieron para que fuera. 
-¿Cómo fue tu infancia en el ba-
rrio?
-Buena, dura por momentos, por-
que sabemos que muchas veces las 
familias no tenemos para comer 
quizá, pero los padres siempre se 
esfuerzan para dejar todo a dispo-
sición de nosotros. 

-¿Qué se siente hacer un gol?
-Uh, es difícil de explicar… Una 
sensación de felicidad, de alegría... 
En el primer gol de mi vida, se me 
vino a la cabeza mi familia, Zavale-
ta y todo lo que uno siempre lucha 
para salir adelante. En milésimas 
de segundo, te pasan un montón de 
cosas por la mente. 
-¿Y ponerse la celeste y blanca, 
como te tocó en la Juvenil?
-La verdad es que es un orgullo te-
ner la camiseta de tu país, represen-
tar a la Argentina es algo hermoso 
que no me voy a olvidar nunca y 
que espero repetir.
-¿Por qué elegiste estar en River, 
en un momento tan difícil?
-Por eso. No me quise ir, porque te-
nía que apoyar a mis compañeros y 
porque todos juntos teníamos que 
remontar y dar vuelta esto. 
- ¿A qué se debió el descenso?
- A la irregularidad, de técnicos, 
jugadores y dirigentes. Salimos 
campeones y después últimos. Y 
a pesar de que la ultima fue una 
buena temporada, terminamos des-
cendiendo.

-¿Extrañás tu barrio, mi barrio?
-A veces sí, se extraña. Por eso, 
vengo a visitar a mi mamá, que to-
davía vive acá, y a mis amigos de 
la infancia… La verdad, está bue-
no volver. 
-¿Nunca te discriminaron por 
villero? 
-Sí, en inferiores tal vez, como en 
otros ámbitos de la vida, incluso 
en el colegio. Pero nunca tuve ver-
güenza, ni miedo de decir de dón-
de soy, porque sé muy bien cómo 
es el lugar de dónde vengo y, por 
eso también, vuelvo siempre que 
puedo. 
-¿Qué cosas viviste en Zavaleta, 
Vechi, que no vivirás en ningún 
otro lugar?
- Amistades que nunca se terminan 
y la tranquilidad de saber que, si 
mi familia pasaba un mal momen-
to, siempre iba a haber un amigo 
que me invitara a comer, como 
lo hacíamos nosotros también, 
cuando podíamos. Zavaleta es mi 
barrio, el lugar donde nací, crecí 
y me forme como persona. Es la 
base de lo que soy. 

De Zavaleta a River Plate, el Vechi nos llena de emoción, pero más nos llena de orgullo cuando 
viene de River Plate a Zavaleta, para darle una entrevista al Core, un vecinito de toda la vida, que 
hoy lo llama como periodista, para entrevistarlo como futbolista. Desde el corazón de la Plaza 
Kevin, una utopía construida comunitariamente, Andrés Ríos toma brillo y elige quedarse en el 
Millo, para pelear desde abajo, como lo hizo siempre, porque “mi barrio es la base de lo que soy”.

RÍOS, POR LOS PASILLOS
Andrés y una banda de sueños

Letras: Maximiliano Gómez y Ayelén Toledo
 Fotos: Romina Rosas.
Para ser grandes comunicadores, debemos ser grandes 
estudiantes, como los chicos de La Noche de los Lápices, 
que son parte de esta revista, porque nos enseñan, desde 
su ejemplo. Y también nos enseña el Vechi, que surgió de 

nuestro barrio y voló hasta 
River, sin marearse jamás. 

Gracias, maestros

“TODOS LOS PIBES DEBEN ESTAR EN LA ESCUELA, PORQUE ALLÍ SE EMPIEZA A CREER”, GERMÁN RODRÍGUEZ, ESC. DE REINGRESO Nº 1.
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HOJA DE RUTA
LA PODEROSA EN MOVIMIENTO
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polideportivo, ni de la dignidad de 
Macri y compañía. En el lugar, sólo 
hay 3 canchas sin terminar y una 
promesa que  quedó en el aire. Los 
responsables dicen que no hay más 
plata y que, por ende, no se puede 
seguir con la obra. Pero los vecinos 
de Fátima seguimos organizán-
donos y, en esa misma manzana, 
todas las semanas resistimos con 
nuestro equipo de Fútbol Popular, 
dándole vida al potrero, sin dejar 
de exigir que se cumpla la palabra, 
para que el macrismo no nos piso-
tee nunca más. 

Rodrigo Bueno – Costanera Sur
Y EL SÉPTIMO DÍA 
NO DESCANSAMOS

Para que el barro se haga 
potrero y utopía, a través de 
la voluntad popular de los 

vecinos de la asamblea poderosa, 
empezamos las jornadas de trabajo 
voluntario, todos los domingos a las 
14, en la Manzana 4, construyendo 
una canchita que no sólo servirá 
para jugar al fútbol, sino también al 
handbol y al vóley, porque entende-
mos que el deporte hace a la unión, 
la unión a la fuerza, y la fuerza a la 
transformación. 

No calles - Ranchadas de Capital
NO ESTÁ NADA BUENO 

No sólo seguimos sin techo: 
por sus migajas, nos piden 
kilos de requisitos. Uno de 

los tantos, refleja el asombroso 
desinterés o la monstruosa discrimi-
nación: “Ser residente de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, con 
una antigüedad mínima de un año”. 
Sólo probándolo (¿?), se otorga un 
subsidio que, lejos de solucionar el 
problema, lo engorda más. Con el 
frío, el hambre y los huesos rotos de 
dormir en la vereda, la burocracia 
que tanto les gusta suele caer mal. 
Pero no lo ven, claro. Quizá, tengan 
miedo de abrir los ojos, y hacen 

Bajo Yapeyú - Córdoba
FLOR DE CANCHITA

La primavera se acerca y 
nuestros pimpollos barriales 
florecen, entre bochazos de 

hockey y gambetas de fútbol popu-
lar. La canchita ya nos queda chica 
y, por eso, en la asamblea vecinal 
pusimos manos a la obra. Con el 
entusiasmo que riega la unión, en 
Bajo Yapeyú tomamos picos, palas, 
rastrillos y machetes, para empezar 
la limpieza comunitaria de un baldío 
que será nuestro segundo potrero. 
Estamos convencidos de que, con 
perseverancia y esfuerzo, desde la 
tierra seca y pedregosa, nacerán 
goles y gritos de alegría. 

Zavaleta - Pompeya
COOPERATIVISMO 
SIN FRONTERAS

La unidad latinoamericana se 
refleja en la acción, a medida 
que La Poderosa camina por 

América Latina. Y en Zavaleta, esa 
unión hace la fuerza. Vecinos de la 
comunidad paraguaya y boliviana, 
cansados de la realidad en la que 
vivimos, nos subimos a la moto 
para poder transformar la realidad. 
Desde la asamblea, estamos 
generando, a través de las coop-
erativas, los recursos necesarios 
para financiar el asfalto de las calles 
que hoy siguen siendo de tierra, el 
cableado que no es apto para tantas 
viviendas y las siempre postergadas 
cloacas.  

Diagonal Norte - Tucumán
CON LA LUZ 
DE SU SONRISA

Ante quienes imponen que los 
estudiantes debemos copiar del 
pizarrón, repetir una lección y 

obedecer al profesor, desde Tucumán 

bien, porque cuando los abran, nos 
verán organizados, resistiendo y 
luchando, para que todo el mundo 
sepa que no, que no está bueno 
Buenos Aires. 

Villa 21-24 – Barracas
¡VAMOS LOS PIBES!

No fue un día del niño más, 
el último, en nuestra villa. 
La murga, los bombos y 

los tambores de bandas amigas 
llenaron de música a un barrio lleno 
de color, en la Canchita de Miguel. 
El festival con bailes, juegos para 
los más chicos y una tarde increíble 
en familia, será difícil de olvidar. Por 
eso, ya no esperaremos un año: 
la asamblea poderosa organizará 
todos los meses distintos festivales, 
con diversas actividades, no sólo 
para los más pibes, sino también 
para los más grandes, fomentando 
la participación vecinal en las rondas 
abiertas, que alimentan la unidad. 
De certezas y esperanzas, cada día, 
nos llenamos más. 

“BRINDAR APRENDIZAJE ME DA ORGULLO Y TANTAS GANAS DE SALIR ADELANTE PARECEN UN SUEÑO”, MARÍA SERRA, CENTRO 9, VILLA 21-24.
decidimos reabrir el espacio de apoyo 
popular, porque entre muchos hemos 
aprendido que sólo entre muchos 
seguiremos aprendiendo. Algunos 
problemas nos habían obligado 
a suspender las clases de apoyo 
escolar, como sostén de una escuela 
que todavía, en muchos casos, nos 
excluye. Pero claro, en el mes del 
estudiante, reapareció el Che: “La úni-
ca lucha que se pierde es la que se 
abandona”. Aquí estamos entonces, 
con la luz de su sonrisa, iluminando el 
espacio de educación popular, todos 
los viernes de 19 a 21. 

Villa 31 - Retiro
HAY EQUIPO

Desde agosto, hay un nuevo 
equipo de fútbol popular. Sin 
árbitros, ni reglas impuestas 

desde afuera, las chicas y los chicos 
del barrio cuentan con otro espacio 
donde patear juntos, para el mismo 
lado, porque si a la vida la vivimos 
todos, ¿por qué nos vamos a sepa-
rar para jugar al fútbol? La pelota 
rueda por la 31 todos los sábados 
a la tarde, fomentando valores en 
equipo, sin priorizar el resultado final 
del partido, sino el resultado final del 
tiempo compartido. Eso es el fútbol 
popular, un espacio de libertad y 
diversión, para sumar compromiso y 
convicción.

Fátima - Soldati
¿Y EL POLI, LADRÓN?

Cuando el gobierno porteño 
planteó la intención de 
levantar un polideportivo en la 

Manzana 5, ahí  donde había casas 
precarias, dándole una vivienda 
digna a las personas que allí vivían, 
parecía una idea era perfecta. Como 
ocurrió en distintos barrios de la 
Ciudad, el primer tramo del proyecto 
(demoler las casas) fue cumplido 
con éxito, hace un año, pero todavía 
no hay noticias de viviendas, ni de 

16

16-17.indd   16 06/09/2011   2:22:18
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“EL PACO ES BASURA”
Nos siguen vendiendo humo

Aunque miles de informes televisivos se revuelcan en el morbo de mostrar pibitos fumando base, 
las villas no tenemos noticias de cuáles son los planes para rescatar a los chicos secuestrados en 
esos centros clandestinos de perdición, a la vista de todos, en tantas esquinas donde el genocida 
de humo los tortura con total impunidad. Por eso, con el apoyo y el alcance mediático de Tomás 
Fonzi, protagonista de Paco, intentamos llegar ahora a donde, evidentemente, no llegaron las 
cartas de los adictos que publicamos dos meses atrás. Desde todas las asambleas poderosas, les 
pedimos a los medios que acompañen el grito de La Garganta: ¡Acción y contención, ya!

No se trata de una ficción. Y su 
dolor ya no nace de un guión. 
“El paco es una basura”, 

sentencia, sin filtros, Tomás Fonzi, 
protagonista de la película Paco, 
filmada en 2010, donde se intenta 
poner en evidencia el terrible drama 
que genera esa mierda en las villas, 
garantizándonos una inseguridad 
permanente que nunca sale en la 
tapa de los diarios, porque se trata 
de la inseguridad de los adictos, de 
los excluidos y de los pobres que 
serán señalados como responsa-
bles de la otra inseguridad, un rato 
después. 
“Para entender esta droga, hay que 
hablar de la desigualdad social, y de 
lo poco que la gente ve…”, tira To-
más, mientras se toma un recreo en 
la grabación de una tira de televisión. 
Para él, la frase “ponete a laburar”, 
con la que se tilda de victimario a la 
víctima, es una marca registrada que 
evidencia el egoísmo. “Muchos pien-
san que los que se drogan, lo hacen 
porque quieren o porque no les 
gusta trabajar. Pero hay chicos que 
nacen con una mamá que ya fumaba 
pasta base cuando estaba embara-
zada. ¡Y me hablan de la igualdad de 
oportunidades! Es evidente que se 
mira para otro lado”.
La película retrata la historia de un 
pibe que, tras ser encontrado por la 
Policía en un estado de sobredosis, 
fue arrestado. Y ante eso, debió car-
gar las sospechas que lo señalaban 
como un terrorista, acusado de volar 
una de las cocinas urbanas en la que 
se prepara paco. Desde que aceptó 
ponerse en su piel, Tomás comenzó 
a estudiar de qué se trata esta 
droga, que hoy conoce muy bien. 
“Muchos dicen que estos chicos son 

“LA EDUCACIÓN ES LIBERACIÓN, CUANDO NOS INVITA A CONSTRUIR COLECTIVAMENTE”, LETICIA KARAVAITIS, ESC. DE REINGRESO Nº 1.

Fotos: Romina Rosas.
Cada vez que recorro los pasillos de Zavaleta, me choco con 
el paco, que hace estragos. Los pibes caen en un pozo 
cada vez más profundo, pero eso no tiene prensa, porque 
muchos se sienten ajenos, como si no fueran sujetos de 
esta sociedad. Así, se hace fácil entender cómo era 
que “no veían” lo que pasaba, en tiempos oscuros, 
cuando muchos chicos, iguales a los de hoy, 
salían a pelear por el boleto estudiantil. Con ésos 
y con éstos, yo tengo que ver.

Letras: Melani Britez.  
A veces, la realidad se choca con la ficción. En Fátima, el paco 
pega fuerte. Y Tomás lo sabe, porque vivió las consecuen-
cias de este sistema, cuando estuvo en la piel de Francisco 
Blank, para la película “Paco”. En la vida real, Francis-
co López Muntaner, “Panchito”, era un estudiante de 
bellas artes, que tenía apenas un año más que yo, 
cuando fue secuestrado, torturado y desaparecido. 
Por pelear un boleto estudiantil, él también sufrió 
las consecuencias de este sistema. ¿Quién no? 

unos chorros, una lacra social y que 
por eso hay que anularlos. Pero en 
realidad no es así, son víctimas de 
un sistema que genera cada vez 
más pobreza. Uno sabe la energía 
que tienen estos pibes para arrui-
narse de la manera que lo hacen. Y 
esa fuerza no la tiene todo el mundo, 
pero está mal canalizada, a punto tal 
de llevarlos a la muerte”.

- ¿Alguna vez probaste la pasta 
base?
- No.
- ¿Por qué?
- Porque sentí que no me iba a apor-
tar nada. Tuve mis experiencias con 
otras cosas y pude intuir lo que era.
- ¿Y qué te genera hoy ver que 
no se toman medidas suficientes 
para combatirla?
- Es una cagada. Cuando hay tanta 
guita atrás y tantos hilos del poder 

que manejan eso, es muy difícil. Me 
perece que debe cambiar la ley de 
drogas. Pero la corrupción es un 
cáncer y hay poca gente interesada 
en que las cosas cambien. 

Uno de los puntos que resalta la pe-
lícula, así como lo marcó Maradona 
en el número anterior de La Gargan-
ta, tiene que ver con la falta de bue-

nos lugares para la recuperación de 
los adictos. No es ficción, es la pura 
realidad. Y cada día, la impotencia 
es mayor, cuando distintas vidas se 
van consumiendo por el olvido y por 
la droga, mientras el tejido social se 
enreda en la nada. “No hay espacios 
y, encima, los pocos que funcionan 
están viciados, por la guita que entra 
por cada interno. Hay una lógica 
perversa. Y todo el tiempo ves eso: 
impotencia y ganas de gritar, porque 

esto no es una boludez”.

- ¿En que creés que hay que poner 
el eje para encontrar la solución?
- En el ser humano, el Hombre 
Nuevo y el amor. El “Che” hablaba 
de eso. Tal vez es un poco utópico, 
pero yo siento que mi obligación, en 
mi vida, con mi mujer y mi hija, es 
vivir del amor. Y en la mayoría de 
estos problemas, la base está en 
la codicia. Las cosas que deberían 
funcionar bien, como los centros de 
rehabilitación, se joden por la guita.
- A principios de julio, efectivos de 
Prefectura y Gendarmería se su-
maron a la Policía en las tareas de 
seguridad en el Sur de la Capital. 
Pero a los pibes que estaban en 
la calle, en vez de ayudarlos, los 
corren o los cagan a palos. Y de 
ellos, nadie se hace cargo. ¿Vos 
qué pensás?
- Creo que con eso no van a hacer 
que dejen de drogarse. Hay algo que 
pasa con la identidad, con la expre-
sión y la mirada del adicto. Es como 
un vaciamiento de la persona. Pero 
la solución está en la gente y en la 
educación. No está mal la presencia 
de las fuerzas en la calle, pero esa 
no es la solución de fondo. 
- ¿Qué les dirías a los pibes que 
hoy están consumiendo?
- Que ellos tienen una energía 
especial, algo distinto que no tiene 
mucha gente. A veces, el adicto 
descree de sí mismo y su autoestima 
está por el piso, pero en esa energía 
realmente hay mucho poder; sólo 
hay que encaminar esa fuerza a un 
lugar más luminoso. Pero para eso, 
necesitan ayuda. Lo fundamental es 
que haya políticas de Estado, que 
hoy no existen. 
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“ESTAMOS APRENDIENDO, ENSEÑANDO Y ACEPTANDO DIFERENCIAS, PARA ELEGIR SER LIBRES”, ALICIA PONCE, ESCUELA 19, FÁTIMA.

Historia viva

LA VÍA
Letras: Magui.
Desde esta lejana Diagonal, no 
me olvido lo que pasó en la ciu-
dad de las diagonales, donde los 
militares mancharon los lápices 
que mejor escribían, temiendo 
que trazaran la palabra igualdad. 
A los 14 años, debuto en La Gar-
ganta para contar la historia de mi 
barrio, que como 
muchos otros 
en Tucumán, 
todavía 
sufren las 
consecuen-
cias de la 
desigual-
dad. 

En esta tierra, que hoy flo-
rece con el trabajo de los 
vecinos, hace muchos 

años pasaba el tren que unía Tafí 
Viejo con San Pablo, dos locali-
dades cercanas a Yerba Buena. 
De ahí, el nombre del barrio: Vía 
Diagonal Norte.  Por aquellos 
tiempos, toda la zona era caña-
veral y los habitantes eran muy 
pocos, pero Goya González ya 
estaba ahí y ahora está aquí, para 
contar, con mates de por medio, 
cómo era su tierra cuarenta años 
atrás:  “A los ocho, llegué al ba-
rrio, con mi familia. No teníamos 
ni agua, y recuerdo que íbamos 
a buscarla a una acequia cerca-
na o debíamos comprársela a un 
hombre que pasaba en un carro. 
Tampoco en esa época había ca-
lles ni luz. La urbanización llegó 
años después a Yerba Buena, hará 
una década. Y muchas mejoras 
llegaron a la ciudad, pero apenas 
rozaron a la Diagonal”.

- ¿Por qué lo decís? 
- Porque, pese a que la urbani-
zación llegó aquí hace un poco 
más de diez años, las cloacas, por 
ejemplo, recién comenzaron a po-
nerse este año, y ni hablar de las 
varias cuadras que todavía deben 
pavimentarse.

La mayoría de quienes viven en 
la Diagonal Norte han venido de 
distintos pueblos del interior de la 
provincia. La vida en el campo, 
el contacto con la naturaleza y la 
producción propia de casi todo lo 
que uno necesita, sin tener que 
pensar en los precios que cada día 
suben más y más, se recuerda con 

cierta nostalgia. Pero Goya está 
orgullosa de vivir acá. “La solida-
ridad que hay en este barrio es di-
fícil de encontrar en otro lugar. Y 
lo siento porque a veces hay pro-
blemas entre vecinos, pero cuan-
do pasa algo grave, entre todos 
nos ayudamos y nos damos una 
mano, dejando de lado el resto. 
Además, es hermoso levantarme 
a la mañana para salir a trabajar, 
cerca de las 7.30, y ver que todos 
los vecinos hacen lo mismo. Este 
es un barrio laburador, y verlo le-
vantarse me pone contenta”.

Yerba Buena, ubicada 6 kiló-
metros al oeste de la capital, San 
Martín de Tucumán, está atrave-
sada por una diagonal de punta a 

dar. Con respecto a la colocación 
de cloacas, la intendencia esquivó 
varias cuadras de la diagonal. Y 
las políticas estatales ausentes pa-
recieron resucitar, a duras penas, 
pocos meses antes de las elec-
ciones provinciales y nacionales, 
momento en el que unos cuantos 
se preocupan por seguir calen-
tando el asiento de sus cómodas 
oficinas de poder.

En los comicios del pasado 28 
de agosto, fue por segunda vez 
reelecto José Alperovich, que du-
rante los anteriores ocho años ha 
querido resolver con parches pro-
blemas históricos y graves, como 
por ejemplo la droga, uno de los 
principales conflictos que tiene 

punta. A su vez, la diagonal corta 
la avenida principal de la ciudad, 
Aconquija, que la divide en Norte 
y Sur. En la Sur, vivió Goya hasta 
los ocho años, cuando se mudó a 

la Norte, para ya nunca más vol-
ver a cambiar de lugar. Ella, como 
tantas otras vecinas, padece el ol-
vido de quienes no debieran olvi-

“A veces, la Policía 
hace problemas sin 
motivo. Muchos tienen 
a la Diagonal como el 
barrio más jodido de 
Yerba Buena, y es men-
tira. Aquí, nadie le falta 
el respeto a otro”.

LOS CAMINOS DE
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“LA EDUCACIÓN MÁS CONSTRUCTIVA ES LA POPULAR, PORQUE EMPIEZA POR EL AMOR”, ROSALINDA ORTALE, ESCUELA DE REINGRESO Nº 1.

Historia viva
Algunos dicen que Tucumán es una provincia con forma de corazón. Y 
contra los augurios de Antonio Bussi, el norte del Sur no tiembla, late. 
Con La Garganta de la Negra Sosa y la fuerza de La Poderosa, seguimos 
gritando, desde arriba y desde abajo, para que nadie pueda desoír las 
causas populares. Aquí, otra asamblea se presenta en primera persona, 
con la voz de sus vecinos y con una pluma que no llegó de un diario, 
sino del consenso comunitario, para que todo el mundo escuche este 
latido que tantos medios han tenido escondido. Por el Jardín de la 
República, avanzamos en colectivo, recorriendo la historia por la Vía 
Diagonal Norte, donde Yerba Buena nunca muere. Y la utopía tampoco.

DIAGONAL NORTE
EL BARRIO:

No todas las paredes son iguales. 
Algunas se levantan para levantar 
un techo, y otras para encerrarse. 
En Yerba Buena, se levantaron con 
gran rapidez muchísimos barrios 
privados y hoy tenemos bien cerca 
sus muros discriminadores. La des-
igualdad, existe. Y si alguno prefie-
re esconderla debajo de la mesa, 
acá les mostramos la verdad de la 
milanesa.
 
LOS LUCHADORES:

Resulta difícil encontrar una vecina 
en su casa, si la buscás un día de 
semana. En la Diagonal Norte, las 
madres del amor se desviven día 
a día para que en sus hogares no 
falte nada. La vida les ha pegado 
duro a muchas de ellas, igual que 
el incansable machismo sembrado 
por estas tierras. Aun así, continúan 
levantándose a diario, anónimas, 
increíbles, gigantes.

EL ORGULLO:

El mayor de los tesoros que tiene 
la Diagonal es la solidaridad entre 
los que vivimos en el barrio. Y esa 
unión vecinal alimenta a la asam-
blea poderosa para no bajar los 
brazos. Aprendiendo de nuestros 
errores y mirando para adelante, 
van tomando fuerza los talleres de 
apoyo escolar y los entrenamientos 
de fútbol popular. Ahora, con la ron-
da de debate en pleno crecimiento, 
se multiplican también las ideas. Y 
el objetivo, a mediano plazo, es que 
la Diagonal se alumbre con la cons-
trucción de su propia plaza. Con 
eso, soñamos.

EL DESAFÍO:

Nuestra lucha hoy, mientras segui-
mos exigiendo un estado presente, 
es cubrir los baches que la inten-
dencia olvida, asegurando un buen 
servicio de agua y la creación de las 
cloacas, que por nuestras cuadras 
casualmente se olvidaron de hacer. 
Con la pala al hombro y la cabeza 
abierta, desde la asamblea le mos-
traremos al intendente qué significa 
la palabra “popular”.

comunidad es que su gente no se 
una. Entonces, para escribir esta 
Historia viva de mi barrio, charlé 
con varias vecinas, que reconocen 
que a veces no es fácil construir 
en conjunto. Pero desde nuestra 
asamblea, mientras generamos 
espacios para mejorar el barrio, 
también trabajamos para que los 
vecinos de la Vía seamos más un-
idos. Nuestra construcción, viene 
lenta, pero viene de abajo, como 
todo lo importante.

-  ¿Qué sueños podremos cum-
plir con esta unión vecinal?
- Muchísimos. Hoy, lo fundamen-
tal es trabajar para que los chicos 
salgan de la droga. Es importan-
te generar talleres de oficio, para 
que puedan tener la oportunidad 
de un trabajo digno y redituable 
para ellos. Por eso, estamos or-
ganizando un curso de carpin-
tería, pero todavía necesitamos 
conseguir algunas herramientas. 
Sin dudas, será el principio de un 
gran cambio. 

nuestro barrio. Y a pesar de que 
en los medios de comunicación 
se cansan de decir que combaten 
este flagelo, ninguna ayuda ha 
llegado a la Vía. 

- ¿Cómo se puede combatir el 
problema de la droga?
- Hace una década, nunca ibas a 
ver un chico drogándose en el ba-
rrio. Esto empezó hace cuatro o 
cinco años. A mí, a veces me da 
pena ver a los changos. Pero creo 
que si los vecinos nos unimos, es 
posible luchar contra los que la 
venden y, sobre todo, contra quie-
nes permiten que se venda.

Las políticas para solucionar los 

problemas de fondo en nuestro 
barrio, son atacadas con violencia 
por parte del Estado. Así, hordas 
de policías son mandadas para 
generar terror y los chicos pasan 
a ser, para ellos, delincuentes. A 
veces están simplemente jugan-
do a la escondida y se acerca un 
patrullero que los acusa de haber 
robado algo, cuando es, en rea-
lidad, ese sistema el que les está 
robando el derecho a ser niños. Y 
cuando la Policía decide agarrar a 
un chico, en la comisaría le sacan 
sus cosas y lo golpean.  
- ¿Qué te genera eso que hace la 
Policía en el barrio?
- Me da mucha bronca, porque los 
changos no hacen lío. A veces, la 
Policía hace problemas sin nin-
gún motivo. Además, acá tienen a 
la Diagonal como si fuera el ba-
rrio más jodido de Yerba Buena, 
y es mentira. Aquí nadie le falta 
el respeto a otro. 

Definitivamente, el problema 
más grande que puede tener una 

“Hoy, lo fundamental 
es trabajar en que los 
chicos salgan de la 
droga. Para que puedan 
tener un trabajo digno 
y redituable, estamos 
organizando un nuevo 
curso de carpintería”.

EMBARRIADOS:
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Exiliado del terror impartido por Augusto Pinochet, Patricio Contreras se radicó en la 
Argentina para iniciar su carrera como actor, siendo joven, “cuando el mundo también 
era joven”. Por entonces, los chilenos, sometidos a un genocidio feroz, pagaban con 
secuestros, torturas, exilios y muertes el costo de haber elegido democráticamente a 
un presidente marxista, que finalmente decidió suicidarse, tras el Golpe de Estado, el 
11 de septiembre de 1976. Algunos dicen que se marchó. Pero nosotros decimos que 
estuvo tomando envión. Ya se oye el grito de los estudiantes, que será Salvador...

“POR ALLENDE, SIENTO 
ORGULLO DE SER CHILENO”

Chi-chi-chi, le-le-le, ¡Viva Chile!

Letras: Laura González.
Fotos: Romina Rosas
La dictadura asesinó, destruyó, 
y modificó el curso de muchas 
vidas. Así como Patricio Contreras 
estudiaba arte en Chile, cuando 
la dictadura de Pinochet lo obligó 
a radicarse en Argentina, Emilse 
Moler también era una amante 
del dibujo. Militaba en la Escuela 
de Bellas Artes, hasta que fue 
secuestrada en la Noche de los 
Lápices. Hoy, 35 años después, 
su lápiz escribe igual: “Si seguir 
pidiendo justicia es el idealismo, 
sigo siendo idealista”.

“APRENDER O ENSEÑAR MÚSICA ES LA EXCUSA PARA EL ENCUENTRO, PARA HACER JUNTOS”, HERNÁN HAYED, CENTRO CULTURAL DE RETIRO.
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“POR ALLENDE, SIENTO 
ORGULLO DE SER CHILENO”

Desde hace algunos días, 
la tristísima tragedia del 
avión chileno desterró 

de los medios internacionales a la 
tragedia de la educación chilena. 
Hipnotizados por la vorágine in-
formativa y los intereses económi-
cos, los noticieros exprimieron el 
dolor de las 21 muertes, con el 
mismo brazo que borraron el cu-
erpo y la causa de Manuel, el ad-
olescente asesinado por defender 
la educación pública. 

Por estos días, una caravana de 
jóvenes chilenos está diciendo bas-
ta. Y para La Garganta, es noticia. 
Dice basta del sistema educacional 
privado, cansada de pagar cifras 
descomunales e inalcanzables para 
obtener un derecho.

Actor protagónico en la sensi-
bilidad social, Patricio Contreras se 
manifiesta en contra de la represión 
a los estudiantes que están luchan-
do por la educación pública. “Lo 
que yo vengo diciendo hace años, 
antes de esta eclosión, es que Chile 
es un país con enormes desigual-
dades. Es una sociedad muy cla-
sista, muy aristocratizante. Creo 
que su educación, y la constitución 
de Pinochet, no hace más que per-
petuar esa situación. Enterarnos de 
que Chile es el país que tiene los 
aranceles universitarios más caros 
del mundo es verdaderamente un 
escándalo. Y que sea el quinto país 
con la distribución más injusta de la 
región, es vergonzoso, sobre todo 
cuando ha estado haciendo gala de 
su orden y éxito económico, porque 
en realidad pareciera ser que no 
es un país, sino una economía, y 
sus ciudadanos no son tales, sino 
clientes de una firma que lleva el 
nombre de Chile. Bien podría hab-
erle puesto LAN CHILE, ni bien 
Piñera asumió el mando del país. 
Pero la claridad de los jóvenes, 
ahora cuando ellos ven que su des-
tino está obturado, realmente cer-
rado, sin posibilidades económi-
cas, los hace dar esta lucha. Se han 

dado cuenta de que llegó la hora de 
ocuparse de estos temas”.

- ¿Qué opinás del paso que 
han dado esos jóvenes chilenos?

- Me parece muy importante 
que esta juventud, que no vivió los 
años traumáticos del golpe de Au-
gusto Pinochet, esté adquiriendo el 
compromiso que hoy asume con 
la sociedad chilena, para defender 
su futuro y su destino. Yo creo que 
ellos son los protagonistas del ma-
ñana y que esta acción concreta va 
a hacer que participen más. En-
tonces, será inevitable que haya 
una renovación muy fuerte en lo 
político y en lo ideológico, de la 
mano de estos que ya muy pronto 
dirigirán el país.

Hace tres o cuatro meses, los 
ojos del mundo se posaron en 
Chile. Sus estudiantes unidos, re-
belados ante el gobierno de Piñera, 
dieron un espectáculo de poder 
popular que todas las cámaras tuvi-
eron que mostrar. La lucha no em-
pezó ahora: tiene su eje, su historia. 
Y un nombre propio, que empuja 
desde atrás a la protesta estudiantil: 
Salvador Allende.

“Más allá de nacionalismos 
trasnochados, la figura de Al-
lende me hace sentir orgulloso de 
ser chileno, de haber nacido en la 

misma tierra que dio a ese hombre, 
porque pocas veces se ha visto en 
un político, tanta consecuencia en 
el accionar, con su discurso.

Cuando Allende se presentó y 
triunfó, era la primera vez que yo 
votaba. Luego, vino el Golpe y, 
tiempo después, viajé para la Ar-
gentina, donde no tengo derecho a 
voto en las elecciones nacionales. 
Por lo tanto, es el único presidente 
que voté en mi vida”, destaca 
Contreras, que levanta la frente y 
la voz, ante la figura del ex presi-
dente socialista: “En el momento 
de su elección, Chile fue el centro 
del mundo. Por primera y única 
vez, un candidato declaradamente 
marxista llegó al poder por el voto 
democrático. Hubo en ese tiem-
po, un arco iris que se estacionó 
en Chile y que hacía que todo el 
mundo mirara lo que estaba acon-
teciendo allí. La experiencia de la 
vía pacífica al socialismo es una 
utopía, que en Chile se intentó”.

- ¿Si se intentó, quiere decir 
que no es tan utópico?

- Por supuesto, creo que efectiva-
mente la humanidad está cada vez 
más lúcida, más clara con respecto 
a los abusos de poder que com-
eten los grupos de interés. Vamos 
aprendiendo más y, por eso, confío 
en que algún día se llegará por la 
vía pacífica hacia el socialismo. 
Volviendo un poco a Allende, a esa 
experiencia, creo que yo tuve la 
gran fortuna de ser joven cuando el 
mundo era joven, y Chile también, 
era muy joven. Los acontecimientos 
del Mayo Francés; la Revolución 
Cubana; Vietnam, la defensa de los 
jóvenes de ese pueblo atacado abu-
sivamente por Estados Unidos; los 

hippies, la música; todo eso hacía 
una conjunción, donde los jóvenes 
éramos los protagonistas, ya que el 
mundo fue más joven que nunca en 
esos años. Y creo que el fenómeno 
de Chile fue una expresión más de 
esa juventud.

El 11 de septiembre, se cum-
plirán 38 años del suicidio de 
Allende, tras el Golpe Militar en-
cabezado por el genocida Augusto 
Pinochet. Ahora, el mundo parece 
al revés: los estudiantes chilenos 
pagan por aprender. Y entonces, 
luchan por revertirlo, pero en plena 
batalla por la educación que les 
negaron, apenas estamos acá, llo-
rando la muerte de un pibe asesina-
do por la misma arma que le negó 
la educación. 

En una tierra patas para arriba, 
donde los grandes hermanos “tri-
unfan” en los realitys televisivos, 
Patricio se rebela ante este pre-
sente sombrío de su tierra natal. 
Y no habla de ficción: “Recuerdo 
un discurso de Fidel Castro, casi 
como un poeta, remarcando que 
con la revolución buscaba crear 
una sociedad de “verdaderos her-
manos”. Creo que ese concepto es 
extraordinario, y no entenderlo es 
cosa de necios, de los que tienen 
una avidez desmesurada de poder, 
de riqueza, de bienes. Entonces, 
creo que eso es lo

que une a figuras como Allende, 
el Che, Las Madres de Plaza de 
Mayo, y otros tantos luchadores 
de nuestras sociedades, de nuestros 
pueblos. Lo que están llevando ad-
elante los estudiantes chilenos es 
el intento de crear una sociedad de 
verdaderos seres humanos, de ver-
daderos hermanos”. 

“Hoy pareciera ser que mi 
país no es un país, sino 
una economía, y sus ciu-
dadanos no son tales, sino 
clientes de una firma que 
lleva el nombre de Chile”.
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SOMOS PRESOS DEL IMPERIO
Cada mes, nuestro correo de lectores potencia el grito de los públicos privados de su libertad, 
en infinitas ocasiones por haber sido privados de mucho más. De distintos penales o institutos 
de menores, llegan cartas, poesías y testimonios que nos iluminan el horizonte a todos los libres 
que, desde la villa o la marginación, nos sentimos prisioneros de la exclusión. Por eso, en esta 
oportunidad, decidimos compartir este espacio con los cinco compañeros cubanos que están 
secuestrados en Estados Unidos, desde el 12 de septiembre de 1998, separados en cárceles de 
máxima seguridad, por haberse atrevido a desbaratar los planes terroristas que desde Miami 
viven acechando a Cuba sin piedad, para cuidarle la espalda al reino de la desigualdad.

Más que cinco, todos

“NO HAY MODO MÁS EFICAZ DE LUCHAR CONTRA LA DESIGUALDAD, QUE SEMBRAR EDUCACIÓN”, CAROLINA REISER, ESCUELA 16, ZAVALETA.

A Natalia:

Nena, no veo la hora de que 
todo esto termine y poder 

estar todo el tiempo juntitos. 
Vamos a ser re compañeros, 

y nos vamos a enamorar cada 
día más. Me tenés a tus pies. Sos 

una brujita y me embrujaste con tu 
hechizo de amor. Estoy re contento 

de habernos conocido y sé que a tu 
lado voy a ser feliz, porque sos mi ángel 

guardián y el amor de mi vida. Te amo 
mucho Natu. Si existen dos vidas, te voy a 

buscar para volver a regalarte mi corazón. Sé 
que nadie me haría tan feliz como vos.

Jonathan Emanuel Ortiz, Penal de Marcos Paz.

Para vos, 
Má:

Ahora que estoy acá, pri-
vado de mi libertad, me doy 

cuenta del mal camino por el 
que iba. Vos sabés que tiene que 

pasar algo para que uno se de cuen-
ta y, si dios me ayuda, con mi libertad, 

te prometo que voy a cambiar. Ayer, el 
abogado me comentó lo que pasó y estamos 

hasta las manos, pero yo voy a seguir luchando 
y poniendo toda mi fuerza y mi fe para salir adelan-

te y empezar a hacer las cosas bien, porque nunca es 
tarde para cambiar. Yo que pasé por tantas cosas malas 

y todo lo demás, tengo que seguir pagando todos mis 
errores. ¿Má, vos creés que fui tan malo para pasar tantas 

cosas malas? Tengo bronca con la vida, porque me pasan todas 
las cosas, y no hay un día en el que yo pueda ser feliz. Viejita, si 

estuvieras en mi lugar y supieras todo lo que pasa en mi mente y mi 
corazón, te daría una pena que llorarías todo lo que lloraste en tu vida, 
pero en un solo día. Bueno viejita, no te pongas mal, que hasta ahora salí 
siempre para adelante. No me voy a dejar caer.

Cristian Regules, 
Penal de Ezeiza.

A todos 
mis seres queridos:

Tengo 31 años y en lo único 
que pienso día y noche es en 
estar con ustedes de nuevo, por-
que es difícil estar acá. Chicos, me 
tocó, y no saben lo que es el encierro. 
A mi familia, le quiero mandar un abrazo 
grande y decirle que pronto nos vamos a 
ver, que me esperen, porque eso es lo que 
me da fuerza. Al pedirles esto, me siento un 
poco egoísta. No crean que no sé por todo lo 
que les hice pasar, pero ustedes saben cómo es. 
A veces uno se equivoca, o lo hacen equivocar. 
Los quiero y los necesito ahí.

Diego Giménez, Penal de Devoto.

A 
mi hija:

Si me pongo a pensar y a sacar 
conclusiones, tengo que decir que aprendí 
mucho. Hoy, estoy trabajando, que realmen-
te me hace bien, mientras espero la libertad 
transitoria. Mica, estudiá, por favor estudiá 
mucho y no te rindas, aunque a veces te 
parezca que estás rodeada de cosas malas. 
Pensá mucho en la familia y también en 
Dios, que si no estuviera, no nos hubiera 
mandado a tanta gente que vale la pena 
para darnos una mano. Sé que es difícil 
confiar en las demás personas, por-
que a veces hasta cuesta confiar 
en uno mismo. 
Te amo.

Jorge González, 
Penal de Devoto.

A mi familia: 

Hola, querida familia, ¿cómo están todos? Quería decirles que los 
extraño mucho y que estoy muy arrepentido de haber cambia-

do a mis familiares por las cagadas que me mandé. Cuando 
salga. quiero recuperar el tiempo perdido desde hace 

5 años atrás y volver a tomar esos desayunos en el 
banquito de la puerta de casa. Muy pronto voy a 

salir y quiero que todo sea así, es lo único que 
le pido a dios. Ojalá me escuche y podamos 

recuperar estos 5 años separados. 
LOS AMO.

Marcelo Fabián Quaranta, 
Penal de Ezeiza.

A René González: 

Hermano nuestro: Cuando ya estés en casa 
borra todas las marcas de la sombra 
con manos que se miran y se tocan 
y construyen jardines entre sabanas.
Cuando toques la noble encrucijada 
donde el renombre multiplica rosas 
nunca olvides cuando no nos tocaba 

la luna ni la brisa ni la aurora.
Cuando te extravíes en tus propios vuelos 

acuérdate del amor infinito, 
imborrable al contacto del tiempo.

Cuando tengas una chance en el 
camino de tareas, de abrazos y de 

sueños mándanos una foto en el 
Turquino.

Antonio Guerrero, 
Colorado, USP FLORENCE 

A Santiago 
Vera y Alcides 
Bonavitta (los 
neuquinos que 
escalaron el Acon-
cagua, para pedir la 
liberación de los Cinco 
héroes cubanos)

Con gran alegría recibimos la 
noticia de que arribaron a la cima 
del Aconcagua, llenos de júbilo y 
de espíritu de victoria.
Nos sentimos profundamente conmovi-
dos por el esfuerzo que desplegaron para 
vencer su meta. Su ejemplo ha multiplicado 
la solidaridad mundial con nuestra causa 
y lo llevaremos en nuestros corazones para 
enfrentar la injusta prisión a que nos mantienen 
sometidos.
Les enviamos un fuerte abrazo, lleno de hermandad 
y de admiración.
¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!

Gerardo Hernández, Ramón Labañino, René González, 
Fernando González y Antonio Guerrero.

Wiscosin, California, Texas, Florida, Colorado; Estados Unidos.
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“TENGO QUE PODER TRANSMITIR TODO LO QUE HE APRENDIDO Y ESTUDIADO. Y ADEMÁS QUIERO HACERLO”, MIRTA SCHWALB (1978).“¿QUÉ BUSCO CONSTRUIR CUANDO DOY CLASE? UN MUNDO DONDE HABITEN TODOS LO MUNDOS”, ADELA SHRAIVER, ESCUELA 19, FÁTIMA.

Mucho antes de volverse 
plaza, equipo de fútbol, 

línea de tren, barrio y gran ciu-
dad, tuvo una ilusión. Soñando 
que era posible, se fue volviendo 
prócer un hombre común, José 
de San Martín, que llegó al mun-
do un 25 de febrero de 1778, en 
Yapeyú. Nadie imaginó entonces 
que ese bebito, pelado y llorón, 
como todos, sería la figurita 
repetida de todos los cuadernos, 
de todas las generaciones, hasta 
hoy. Y qué justo es.
No sólo se ganó el respeto eterno 
por haber libertado a la Argen-
tina, Chile y Perú, sino también 
por haber protegido la autonomía 
de esos pueblos, puesto que jamás intentó apropiarse de los países que 
liberó. Y por si alguno osaba dudarlo, se retiró de la política, no bien 
cumplió su hazaña.
Desde pequeño, se convenció de su causa, y así, cada decisión suya, 
tuvo un sentido libertario. “Serás lo que debas ser, o no serás nada”. Y 
fue lo que debió ser: un ejemplo, para sus tiempos y los nuestros. 
Sobre el 11 de septiembre, hay que decirlo: San Martín fue un maestro 
y un espejo, para sus oficiales, por haberles inculcado los valores esen-
ciales de un ser humano, sin desviarse jamás de su ideología pacífica: 
tratar de resolver los conflictos mediante tratados, con la palabra.
Sin perder la humildad que le transmitió su padre, un oficial tan pobre 
como valorado, solía vestirse sencillo y sabía ver más lejos que el 
resto. Sus ojos negros, gigantes, le otorgaron una visión solidaria y ma-
jestuosa, para planear las mejores estrategias en beneficio del pueblo.  
Héroe de la Patria Grande, se cagó en el dinero; se redujo su sueldo 
cuando la Nación lo necesitó. Pasó sus últimos años en Francia, sin 
lujos y sin pedir prestado. Y poco antes de morir, el 17 de agosto de 
1850, dejó doce consejos para su hija. El 
último, aún brilla en su mi-
rada: “Amor a la 
Patria y la 
Libertad”.

Héroes somos los de ahora”, 
dice Martín, que según su 

mamá, no es ningún santo. “Si, 
San Martín cruzó los Andes una 
vez, pero ni loco hizo el camino 
que hago yo todos los días para 
ir a la escuela. No digo que sea 
fácil cruzar la cordillera en mula, 
¿pero vos sabés lo que es cruzar 
mi pasillo, sin cloacas? Otra: él 
tuvo piedras en el camino, pero 
yo tengo basura por todos lados, 
porque no hay contenedores en la 
21. Y él sí tenía contención”.

- ¿Recordás cómo se llamaba?
- Su nombre lo indica, Martín. 

Claramente, a nuestro héroe, el agua del pasillo le impide llegar 
puntual al cole. Por eso, seguro, se perdió de conocer bien a Don José. 
Y de contagiarse su humildad: “Yo tengo mil conquistas, pero todas en 
el fútbol”. Con más lasañas que hazañas, el capitán esconde la pelota, 
pero no el ego. “Soy un héroe desde que propuse el nombre para ‘La 
canchita de Miguel’, por nuestro atleta desaparecido”.
- ¿Ya te estuviste haciendo el canchero con esta entrevista? 
- Sí, le conté a una amiga. Y como ella me autorizó, acepté.
- Ah, para ser prócer, la verdad, bastante pollerudo, ¿no?
- Sí, obvio.
- ¿Creés que San Martín también lo era?
- Mirá, yo vi “Revolución”, y el tipo le decía todo que sí a las minas.
- Pero iba al frente. ¿Vos te subiste alguna vez a un caballo?
- Traté dos veces, pero el caballo no aceptó. En la segunda, me pegó 
una patada en el pecho. Por eso, mi ejército andará a pie: Regimiento 
de Atletas de Miguel. Y quizá otro día, vuelva por el caballo.
- ¿La tercera será la vencida?

-No, pero seguiré intentando. Y si no, pregún-
tenle a San Martín cómo le fue 

en Cancha Rayada… 
Epa, los sor-
prendí, eh.

GENERAL SAN MARTÍN
Levantó al Perú, se metió en las filas de 
Chile como Capitán, dirigió el Ejército de los 
Andes y se lució como Primer Comandante 
del Regimiento de Granaderos a Caballo. 
Desinteresado del dinero, dejó la fama 
hecha y enseñó el arte militar, sin abandonar 
el pacifismo que motivó tantos de sus 
tratados. Cada 17 de agosto, el país le canta 
su canción. Pero igual, un mes después, lo 
homenajea la llegada de la primavera, ese 
sueño que tuvo para toda la Patria Grande.

PARTICULAR SAN MARTINCHO
Levantarse le cuesta un Perú, metió un gol 
de chilena como Capitán, dirigió el Ejército 
de Desbandes y se lució como Primer 
Comensal del Digerimiento de Milanesas a 
Caballo. Desinteresado del chateo, dejó la 
cama deshecha y enseñó el arte de jugar, sin 
abandonar el papafritismo que motivó tantos 
de sus dolores de panza. Cada 27 de julio, la 
Villa 21-24 le canta el feliz cumpleaños. Pero 
igual, un mes después, manguea el regalo del 
Día del Niño, para toda la Patria Chica.

Letras: Paola Vallejos.
La palabra “militar”, que San 
Martín supo honrar, se manchó 
de sangre, de injusticia, de dolor. 
Hoy, está asociada con la peor 
dictadura que sufrió el país. Y así 
como un 16 de septiembre de 
1976, lloramos la Noche de los 
Lápices, 30 años después lloramos 
la segunda desaparición de Julio 
López. Por ellos y por él, levanto 
mi pluma, desde la Villa 21-24.

Fotos: Liliana Ramírez.
La grandeza sanmartiniana, 
basada en la humildad y la pelea 
constante por la libertad de los 
otros, la llevó en la sangre María 
Claudia Falcone, desaparecida 
por la dictadura. Años después, 
a través del lápiz de su padre, 
ella siguió escribiendo. “La mano 
anónima, aleve y asesina, no ha 
podido mancharte por más que lo 
intentara. Y esa pureza constituye 

tu triunfo. Tu victo-
ria y su derrota. 
Aunque tu estés 
ausente todavía, 
yo te lloro y te 
admiro al mis-
mo tiempo”.

Héroes nuestros
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“DESDE LA EDUCACIÓN, SE PUEDE ROMPER LA CREENCIA DE QUE EL CAMINO DE LOS PIBES YA ESTÁ ESCRITO”, EVA ABBATE, ESC. 19. ZAVALETA.

Amenazados por la normalidad que reclaman los aburridos y los 
soberbios, nos atrincheramos en el cerebro de Mex Urtizberea, un 
demente que brilla entre los hombres de la tevé, gracias a la locura que lo 
mantiene libre. Festeja la Ley de Medios, “porque nadie puede gobernar 
si un monopolio maneja la opinión de todos”, con la misma racionalidad 
que se plantó en la TV pública, ante un intendente oficialista, para 
cuestionarle la minería a cielo abierto. Capo, cómico y presuntamente 
inmoral, se burla de la moral, cuando lo distinto les hace mal. Y nos 
ofrece mil razones para ser un anormal. ¡Va a triunfarrrrrrrrrrrrrrrrrrr!

¡VA A TRIUNFAR!
Amor a la Mex

Tipo raro, che. Se llama 
Ignacio, pero no le dicen 
Igna, ni Nano, ni Nacho, 

sino Mex. Y el apellido, la com-
plica más: Urtizberea. Músico, 
actor o comediante, da igual: es 
un genio. Para hablar en serio, 
parece muy interesante. Pero para 
hablar en joda, es un cago de la 
risa. Así que no te vayas, no te 
levantes de tu silla ni para ir al 
baño, que de entrada le metemos 
formalidad, pero al final te vas a 
pillar de risa. 

Durante su carrera, trabajó en 
varios canales de televisión, por 
lo que conoce a los medios de 
comunicación desde las entra-
ñas del monstruo. Y a pesar de 
las temperaturas bajo cero que 
hielan el ámbito de la televisión, 
su calidez está a salvo, envuelta 
en su locura, que de loca no tie-
ne nada. Mex piensa, y eso no 
se negocia, porque si el sentido 
común no lo imponen los reyes, 
estamos a tiempo de discutir las 
leyes. “Me parece muy interesan-
te lo que está sucediendo con la 
Ley de Medios, ya que es muy 
bueno poder verles las caras a la 
gente que maneja los medios. An-
tes uno leía las tapas de Clarín o 
de La Nación, y creía que todo lo 
que decían era así. Entonces, está 
buenísimo lo que empezó a pasar 
con programas como 678, o los 
programas de Gvirtz o, en gene-
ral, en toda la televisión. Se em-
pezaron a analizar los intereses 
que había detrás de cada noticia, 
que eran económicos. Y creo que, 
cuando se rompe algo, de ahí sale 
algo nuevo”, afirma Mex, zambu-
llido en el tema, con la seriedad 
del caso. 

Y no para, sigue, sigue: “Es 

muy interesante este cambio. 
Y a mis 50 años, me sorprende, 
porque nunca creí que iba a pasar 
algo así. No se puede gobernar 
teniendo un grupo que maneje un 
monopolio y la opinión pública... 
Uno ve un título y ya cree que 
hay 200 mil corruptos o que todo 
el gobierno es eso, porque te lo 
dice un diario o te lo dicen tipos 

serios, de traje y corbata, con voz 
grave, compenetrados, con cre-
dibilidad. Entonces, la gente res-
ponde a ellos, como a Biasiatti, 
qué se yo, que son gente rarísima. 
Que se aplique la ley de Medios 
va a ser lo más justo, porque uno 
siempre piensa, como ustedes, en 
hacer periodismo desde el lado 
ético, desde lo que uno siente y 

OLÉS MAL
Algo huele mal, Olé. A diario, se 
jactan de defender el periodismo 
independiente y al deporte popular, 
pero no hacen más que gambetear 
a la verdad: oleee, le hiciste a las 
asambleas villeras y al trabajo pe-
riodístico de La Garganta.
A mí me da bronca, tanta caradu-
rés. ¿No es raro que el único diario 
deportivo de acá no se haya hecho 
eco del reportaje a Maradona que 
dio la vuelta al mundo? ¿Tendrá 
un criterio periodístico tan distinto 
al de todos los demás? ¿Cuántas 
fotos tendrá Olé del Diez besando 
una camiseta con el escudo de Ri-
ver? Seguro, miles. Por eso, no les 
pareció necesario publicar la que 
hizo Romi, mi compañera. ¿O ha-
brá algo más? 
A pesar del gran rebote que tuvo 
la nota, y que de paso agradece-
mos, en diarios, revistas, radios y 
programas de tele, Olé no le dedicó 
ni siquiera el espacio que les había 
dado a la notas que hicimos con 
Román o Tevez, cuando también 
por “criterios periodísticos” consi-
deraron que se veía más lindo sin 
el pañuelo de las Madres. ¿Habrá 
sido casualidad que acallaran el gri-
to de Maradona? ¿O habrá tenido 
algo que ver con sus palabras para 
Herrera de Noble?
Esta vez, quedaron en off side. Y la 
manera despectiva en la que men-
cionaron a la entrevista, de pasada 
en un epígrafe, los debería poner 
colorados como el muñequito del 
Clarín: “Ah, y en una nota con La 
Garganta le pegó a Passarella”. 
Se entiende, se entiende muy bien. 
Darle más lugar a la entrevista, 
los hubiera obligado a blanquear 
que Maradona no sólo le pegó al 
Kaiser, sino también a todos los 
políticos que apoya el Grupo y a la 
propia Ernestina: “Le diría que sea 
más justa con la gente”. 
Desde acá, yo le pido lo mismo al 
único medio de deportes que no le 
dio valor a la palabra del más gran-
de. Tal vez por eso, ya no resulta 
creíble ni la frase de su slogan: 
cada día te quieren menos, Olé.

ESCUCHAME VOS

Letras: Alejandro Fernández.
Fotos: Romina Rosas  
Ante Diego o ante Mex, intentamos 
comunicar nuestros sueños. Pero 
mucho antes, ya soñaban por 
nosotros Caludio de Acha y Daniel 
Racero, desaparecidos por exigir el 
Boleto Estudiantil, con la UES, de 
La Plata. Ante otro aniversario de 
aquella Noche de los Lápices, de-
berían al menos ponerse colorados 
los que viven borrando la realidad 

con la goma de los 
cómplices. 
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 “ENSEÑAR ES UNA EXCUSA PARA PODER ABRIRLES A LOS CHICOS LA PUERTA DE UN MUNDO DISTINTO”, VALERIA, DE LA ORQUESTA DE RETIRO.

CARNICERÍA “M Y M”
Me muero. Mientras más me 
mostrás, más me mando. Muslos, 
milanesas, morcillas, mandarinas, 
manzanas, melones y mucha mer-
melada. Más mercadería, menos 
macanas. Música maravillosa: 
¡Mmm! ¿Me mando, muchachos? 
¡Mandate! Manzana  4, mansión 
52, Zavaleta. ¡Maestros!

TIENDA “COCHABAMBA MANTA”
Soñás con vivir en un lugar de 
valles y montañas, donde reine la 
calma de la cultura quechua, en un 
clima de eterna primavera. Pero 
despertás y te das cuenta de que, 
otra vez, olvidaste comprar el pan. 
Los sueños, sueños son, pero en lo 
de Ana se hacen ralidad: Manzana 
3, casa 57, Fátima. Como visitar 
Cochabamba, pero sin sufrir la 
altura, ni el precio del pasaje.

CÓMIDAS RÁPIDAS “ALEJO”
Eduardo Galeano se pregunta para 
qué sirve la utopía, si cuando uno 
camina, ella se aleja. Y se respon-
de que sirve para eso, para cami-
nar. Pero esta casa de comidas, 
no es una utopía. ¡Es mejor! Las 
comidas más ricas se me acercan 
cuanto más me Alejo… Empezá a 
caminar ya, hacia a la manzana 32, 
casa 35, de la Villa 31. 

CARNICERÍA “SAN RAMÓN” 
Tras varias generaciones, llegó la 
reconciliación histórica: San Ra-
món y el señor Barriga, por fin, se 
hicieron amigos. ¿Era un problema 
de piel? No, de carne… Ya sin 
problemas de renta, el santo de las 
milanesas se ganó el corazón y el 
estómago de todos, en la Villa 21. 
Pasá por Luna 1585, y comprobá 
vos mismo qué bonita vecindad. 
 
 PELUQUERÍA “CAMO”
¿Te casaste con el Che y lo querés 
afeitar? ¿Te encantaba su pelo 
cuando parecía Viloni y ahora tiene 
un aire a Zulma Lobato? ¿Lo que-
rés rapar y se niega? Mandalo a 
la peluquería Camo, en la Rodrigo 
Bueno, que aunque no esté Tony, 
te lo hipnotizamos y te lo devol-
vemos prolijito. Pelamos de todo, 
menos bolsillos. 

NO  
PRECIO

Viene tanda y publicidad,
satisfacción garantizada;
marche al baño la verdad,
bien tapada en la frazada;
otro corte y qué maldad,
la opinión privatizada.

Cómo sangra, la verdad.

T
IE

N
E

 piensa. Ya no habrá medios como 
en su momento, que apoyaban a 
los gobiernos militares y, luego, a 
los democráticos”. 

Cuando trabajaba en la tele-
visión pública, hace unos años, 
Mex tuvo una situación en la que 
su ética fue interpelada, por él 
mismo: “Estábamos hablando de 
las mineras a cielo abierto, y me 
enteré de algunas cosas terribles. 
Ahí, me crucé con un intendente, 
que en vez de ponerse del lado 
del pueblo, explicaba cómo lavar 
las verduras porque el agua venía 
con arsénico, a causa de las mine-
ras… Era un demente y le hice un 
quilombo terrible. Pero como ese 
lugar pertenecía a una provincia 
que respondía al Gobierno Nacio-
nal, me reprocharon mi actitud. Y 
entonces yo les dije no, se van a la 
puta que los parió, es un canal de 
todo el país… Me chupa un huevo 
que joda, resuélvanlo, la gente se 
está muriendo por esto. Qué me 
están planteando. Se quedaron con 
la boca abierta, y ahí nomás me 
ofrecieron si quería ser diputado”.

Por supuesto, dijo que no: la 
política todavía no lo merece. 
Que hagan mérito, si quieren con-
quistar su locura. Y además Mex 
no aceptó, porque su desafío esta-
ba más allá, él quería ser capitán. 
Y lo logró, en un equipo con Pura 
Química: “Haciendo una joda con 
Paoloski, por una lucha de poder 
cuando él estaba en el Mundial, 
a mí me dejaron de conductor 
suplente y, para diferenciarme, 
empecé a usar la cinta. Desde 
que volvió, todas las decisiones 
tienen que ser aprobadas por el 
capitán. O sea, por mí”, dice. Y se 
caga de risa. 

Cada programa, Mex entrevis-
ta un invitado. Y luego de algunas 
preguntas normales, se abre paso 
la anormalidad de Mex, para bur-
larse de la moral que nos imponen 
a todos, juzgando la ética de las 
personas, a través de preguntas 
que las ponen en aprietos, tentán-
dolas a triunfar con la opción más 
miserable. Por eso, desde la inco-
rrección política que su historia 
nos propone, decidimos incomo-
darlo a él, poniéndolo a prueba 
frente a distintas situaciones que, 
desgraciadamente, todavía po-
dría encontrarse en cualquiera de 
nuestras villas. ¿Triunfará?  

Estás paseando con tu coche por la 
ciudad, pero te equivocás de camino 
y, de golpe, aparecés en la villa 21-
24. Y en ese trayecto, encontrás a 
una señora mayor que se quedó sin 
batería en su auto. ¿Qué hacés?

a) Frenás, te bajás y tirás los 
cables para recargarla, aunque 

te puedas quedar sin batería vos 
también.  

b) Parás, bajás la ventanilla y 
le prestás tu celular para que 

llame al remolque, y si no le respon-
den, te las tomás.

c) Seguís de largo y apretás el 
acelerador, como proponen 

tantos noticieros,  “porque ahí son 
todos delincuentes”. 
Sin duda, la C. Además, trataría de 
pasarla por encima con mi Pick Up, 
así no vive el peor de los espantos. 
¡Va a triunfar!

Te mudaste a Zavaleta y en la 
primera noche en el barrio, a tu 
vecino de al lado se le empieza a 
prender fuego la conexión eléctrica. 
¿Qué hacés?

a) Lo ayudás a apagar el fuego, 
aunque después debas ir al 

hospital del quemado, sabiendo que 
las ambulancias no entran al barrio. 

b) Salís, le preguntás si necesita 
ayuda, le ofrecés tu matafuegos 

y lo invitás a cenar a tu casa, para 
alivianar su tristeza. 

c) Lo ayudás a sacar las cosas 
de la casa, pero en medio de 

las llamas le ponés la condición de 
quedarte con los electrodomésticos 
que no se quemaron. 
Indudablemente, la C. Me quedo con 
sus cosas y así continúo con todos 
los vecinos de la villa hasta ponerme 
una gran tienda del usado y me hago 
millonario. 
¡Va a triunfar!

Si te para un pibe de Fátima en la 
estación del Metrobus y te pide plata 
para comer, ¿qué haces? 

a) Lo llevás a comer y le das 
los últimos 10 pesos que te 

quedaban para comprarle la comida 
a tu familia. 

b) Le das la mitad del alfajor que 
venías comiendo, porque te 

viene bien para la dieta y porque 
total no te gustaba.

c) Lo llevás a 9 de julio y Cor-
rientes, para que él manguee y 

vos puedas comer gratis, a cambio 
de dejarle las sobras.
Claramente, la C: Lo mando a 
manguear, pero antes lo amenazo 
con denunciarlo y mandarlo preso a 
la Antártida, donde pueda armar un 
ejército de pibes que mangueen por 
mi causa. 
¡Va a triunfar!

 

Se accidenta un nene de 10 años, 
en la montaña de autos abandona-
dos en la Rodrigo Bueno, y pierde 
mucha sangre. ¿qué hacés?

a) Llamás al SAME, pero resig-
nado porque no viene, lo cargás 

en tu auto y lo llevás a la salita más 
cercana.

b)Salís, le preguntás si está bien, 
y le sugerís que vaya al hospital 

por su cuenta.

c)Te vas corriendo, al grito de 
“¡qué asco la sangre!”  

Por supuesto, la C. Si no me 
desmayo de impresión, me hago el 
desmayado y, al llegar la ambulan-
cia, reacciono para exigir que me 
lleven primero a mí. 
¡Va a triunfar!
 
En tu casa, dentro de la Villa 31, hay 
un temporal, se tapan las cloacas 
y se inunda todo. Tu vecino es 
discapacitado y te pide ayuda para 
salir, ¿Qué hacés?

a) Le das una mano de corazón, 
aunque se te inunde tu casa sy 

pierdas tus objetos más preciados.

b) Le recordás que todos somos 
iguales y entonces le proponés 

que cada uno argo de su casa, 
aunque se les inunde todo a los dos.

c)Le respondés que no sea 
cararrota, que vos tenés ropa 

más cara, y lo amenazás para que 
colabore con el salvataje de todas 
tus cosas.
Lógicamente, la C. Lo llamo al señor 
y le pido la silla de ruedas, para pon-
erme más alto. Cuando él esté todo 
mojado, no se va a dar ni cuenta, 
porque tiene anestesiadas las 
piernas. Entonces, ahí le digo que, 
ni bien el agua le llegue a la zona del 
cogote y la empiece a sentir, que por 
favor me avise. Y finalmente, en ese 
preciso momento, me voy corriendo 
por los techos. 
¡Va a triunfar!

 Estás en el balcón de tu casa 
tomando algo y ves que la Metropoli-
tana está cagando a palos a un pibe. 
¿Qué hacés?

a) Bajás corriendo y te parás de 
manos para impedir que lo 

sigan matando a palos, por más que 
te comas una contravención vos. 

b) Gritás desde el balcón que ya le 
pegaron lo suficiente, y que por 

favor se vayan.

c) Te metés en la trifulca, pero para 
ayudar a la gorra y le das masa 

al pibito vos también. 
No hace falta ni decirlo, la C. ¡Y 
además sepan que yo tengo el 
teléfono directo de Mauricio! 

NO HAY DUDAS, URTIZBEREA: 
¡¡¡USTED VA A TRIUNFARRR!!!

“La gente ve un título 
y lo cree, porque lo 
dicen tipos serios, de 
traje y corbata, como 
Biasiatti, qué se yo, 
que son gente rarísi-
ma. La Ley de Medios 
será lo más justo”.
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“SI ENSEÑO, APRENDO. GHANDI, SÓCRATES... DE TODOS, APRENDÍ Y HOY ACOMPAÑO A LOS CHICOS A CRECER”, JULIO NARDINI, ESC. 19, FÁTIMA.

  l otro día, yendo para casa en el colectivo, agarramos un pozo que de-
bieran imitar los arquitectos de la montaña rusa. Semejante golpazo me 
acomodó las ideas, o mejor dicho me las desacomodó. Y una se me cayó. 
Entonces, empecé a observar todas las calles, y advertí que la mayoría es-
tán hechas mierda. “¿Será el tránsito lento?”, se preguntó mi hermana. Y 
un compañero dijo “qué paradoja”. Pero yo no dije nada, porque no sé qué 
significa paradoja. Por eso, simplemente me dediqué a redactar esta nota 
sobre las calles. Sí, ya sé que las anteriores también las escribí “sobre” 
alguna calle, pero esta es acerca de las calles. Y no se pongan 

Arranquemos por mi barrio. Además de estar llena de 
pozos y baches, la Avenida Iriarte parece una autopista, porque si bien 
pasan autos que no van al chapista, todos van a las chapas. Y muchas vec-
es se llevan puesto a los perros que no aprendieron las leyes de tránsito. 
“Se lo buscaron”, dirá alguna señora, de ruleros. Pero yo me pregunto: 		
¿Por qué van tan rápido si como  deberían ir a 60? Si es por el 
riesgo, es mejor cruzar los Andes a caballo que Iriarte a pie. Encima, sólo 
hay tres focos de iluminación, que no alumbran nada. Quizá, los conduc-
tores van rápido porque miran la televisión y se creen todo lo que dicen de 
Zavaleta. Pero no sé. Para mí que los políticos, como están tan interesados 
en mejorar nuestras villas, están probando cómo quedaría una autopista 
que 	 atraviese el barrio 
Para eso, les falta asfaltar y poner luces, porque según Facundo Pastor, 
“las pirañas” que vivimos en Zavaleta, ya le estamos cobrando “peaje” a 
la gente. Y una vez que esté terminada la autopista, restaría contarnos cuál 
es el plan para que podamos usarla todos los vecinos que no tenemos auto. 
Pero por más que nos discriminen, nos sabemos divertir con el runrún de 
los pasillos
Saliendo del barrio, para el lado preferido de Macri, encontré un montón 
de bicisendas, 	 ¡pero vacías! Y no sé por qué, ninguna llega hasta 
las villas del Sur, donde pocos tienen autos. De tan inútiles, son buena 
compañía para esas plazoletas sin sentido, que llaman bulevares. Son tan 
finitas que no sirven para hacer un picadito, ni para que vaya a pillar un 

perro gordo. 
O a lo sumo, para que alguna vieja se ponga a tomar sol, como una que vi 
desde el colectivo, pero ahí menos está bueno Buenos Aires. Y lo peor de 
todo, son esos colectivos que andan por el medio de Juan B. Justo, entre 
los bocinazos de todos los autos atascados… Tiene razón el Diego: quien 
hizo eso debería irse a regularizar su tránsito lento� ¡Tardé una hora en 
hacer veinte cuadras! (que ya estaban hechas)
Pero ahí no terminó mi crónica. Me tomé el tren a La Plata… Gente rara, 
eh. Avenida 1, calle 60, diagonal 80; más que una ciudad, parece el laber-
into del Parque de la Costa. ¿Por qué no les ponen nombres a las calles? 
A la principal, yo le pondría “Julio López”, para que todos tengan que 
recorrer la memoria. Y a los caminos rotos, les pondría nombres de carar-
rotas, como Videla,         así todos los conductores dicen “Videla y la re 
p... que te parió”. 
El día de mañana, cuando Iriarte se llame “Kiki street”, a mí no me 
gustaría encontrarme lleno de pozos, eh. En fin, me encantó La Plata y 
la buena onda de los estudiantes, que me gritan “¡ídolo!”. Por eso, estoy 
evaluando irme para allá. Eso sí, como rey del hip hop, no me pueden 
mandar a cualquier lado: quiero vivir en la Calle 13
Cansado, podrido diría, de tantos baches, pozos, lomos de burro y plazole-
tas al pedo, llegué a la Avenida Roca. Y pensé: “Seguro, era un chabón bien 
piola”. Pero no: me contaron que mandó a matar un montón de indios y, 
además, les robó las tierras. ¿Cómo puede ser que haya gente tan miserable 
y otra tanta, que le pone ese nombre a una calle? Ah, pará,
¿Parque Roca, también es por él? Daleee... ¿Por qué no le ponen Parque 
Miguel Sánchez? ¿No quieren? Bueno, lo siento: pronto, nuestro atleta 
preferido, desaparecido, aparecerá corriendo en una calle con su nombre, 
gracias a la lucha de su hermana Elvira y su hermano del alma, Martín
Nosotros, acá, llegamos al final de este camino, todo roto. Y otro pozo 
hace que se me caiga una nueva idea: los políticos mantienen las calles ro-
tas, para poder ganar elecciones simulando arreglos en asfaltos y veredas, 
       sin arreglar nunca nuestros  problemas. Así cualquiera. 
         Pero aquí está el Kiki. Y no harán que me detenga, ni me call 

LGP

Por los baches del intenso 
pensamiento kikiano, que 
encarna nuestro filósofo, en el 
cierre de su primer decanato 
de vida, se le cayó una idea. 
Frente a las barreras de la 
adolescencia, se arrojó por 
ella, a la banquina del discurso 
noticioso, para abrir una 
reposera sobre las bicisendas 
del infierno porteño, que como 
tantos bulevares, no ayudan a 
regularizar la constipación de 
autos, porque si bien están al 
pedo, no sirven para un sorete.

Rutas de mierda

TRÁNSITO
LENNNTO

 en boludos, porque así no se puede escribir 

Claramente, están hechas para los caniches de Susana...
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.

LGP

Al frente, los Wachiturros bailotean por la educación pública, 
que nos empilcha a todos por igual: “No hace falta vestirse 
de marca, para ser músico y, por eso, si un pibe sale a robar 
para comprarse ropa, le diríamos que no sea bobo”. Por 
todos los estudiantes que mueven desde Chile y en homenaje 
a los docentes que alimentan la cultura de nuestras villas, 
esta noche los cumbieros levantan los brazos con el delantal 
puesto, “porque los maestros son demasiado importantes”.

Letras: Claudio “Kiki” Savanz, Richard Brian Limas y Maximiliano Gómez. 
Nos pusimos el guardapolvo para tirar un paso, y para tirar bien lejos la ropa 
de marca, porque el envoltorio no importa. Del valor humano, aprendimos 
con La Noche de los Lápices, donde 
vimos que Pablo Díaz fue torturado 
por pelear, con los suyos, por el 
boleto secundario. A él, le rendi-
mos este homenaje, bien piola. 

¿Tirate un qué?

Foto: Liliana Ramírez.
Miro por mi lente, hago foco en la dictadura y los delantales me dan 
escalofríos: Patricia Miranda tenía 17 años, como los 
Wachiturros, cuando la secuestraron, aunque ni había 
participado de ese reclamo estudiantil, que desenca-
denó la casería de los militares. Estudiante de Bellas 
Artes, quedó libre en 1978, pero jamás olvidará 
aquella Noche. Nosotros, tampoco.

y al que debieran tener los chicos 
en Chile, donde el presidente to-
davía no entendió de qué se trata 
el derecho a la educación. Por eso, 
el ritmo nos monta atrevidos y, 
desde este lado de Los Andes, le 
rompemos los oídos: “Los maes-
tros son demasiado importantes. 
Sin ellos y sin nuestras madres, no 
hubiéramos tenido educación. Por 
eso da bronca que muchos políti-
cos quieran que las escuelas sean 
privadas. Eso está mal, porque 
hay gente que no tiene plata, y to-
dos necesitamos estudiar”. 

La imagen no es todo, pero la 
educación sí. Y lo sabe bien, más 
vivo que nunca, Carlos Fuenteal-
ba, ese maestro brutalmente ase-
sinado en Neuquén por exigir una 
educación justa e igualitaria, que 
ahora guía las marchas docentes 
y estudiantiles, en cada Día de 
los Lápices, para que nunca más 
puedan robarnos la identidad, ni la 
escuela, en América Latina. “No-
sotros pensamos que muchas ve-
ces los más humildes demuestran 
ser mejores personas que la gente 
más rica y, por eso, los derechos 
deben ser para todos”. 

El sueño nació en el barrio 
San José, de Morón. Kaká 
tocaba la batería, Gonza 

trabajaba con la moto y Matías 
terminaba los estudios, mientras 
Brian y Leito jugaban al fútbol, 
mirando el arco de la Primera. 
Hoy, su colectivo, su música, su 
baile y su estilo representan la 
cultura de muchos barrios de todo 
el país, aunque los medios masi-
vos de comunicación se empeñen 
en ofrecernos la cáscara, para 
negarnos el jugo que los grandes 
frutos populares tienen en su inte-
rior. “No necesitamos vestirnos de 
marca para ser músicos”, disparan 
los Wachiturros, desde los pasillos 
del teatro Coliseo de Lomas de 
Zamora, en la previa de uno de sus 
altos recitales. “Aunque nosotros 
salimos en televisión, somos gen-
te común. Y la ropa no tiene nada 
que ver”, coinciden, todos.   

Durante mucho tiempo, nos 
quisieron hacer creer que para ser, 
hay que tener; que un pantalón 
con tres tiritas, una gorra con una 
pipa o un par de zapatillas último 
modelo, merecen más respeto que 
la mejor idea o el mayor esfuerzo. 

“LA ESCUELA DESMIENTE A LOS QUE HABLAN MAL DEL BARRIO: ACÁ, HAY ESFUERZO Y EDUCACIÓN”, LUIS QUINTERO, CENTRO 9, VILLA 21-24.

colectivolapoderosa@gmail.com

SUBITE A la poderosa
Para integrarte al trabajo comunitario, 
que motoriza esta transformación, escribinos a:

Una utopía latinoamericana

Una construcción social

Un colectivo de voluntarios anónimos
Una lucha complementaria de las propuestas 

partidarias populares

Una estrategia de concientización y politización

Un compromiso para el fortalecimiento de la base

Un espacio para la articulación de 

los actores del campo popular

Un movimiento revolucionario, para la batalla de ideas, 

con la moto del Che y la luz del faro cubano.

Desde abajo, llegaron muy alto 
y hoy disfrutan de su presente, sin 
olvidar su pasado, porque como 
muchos de nosotros, ellos también 
sufrieron, de verdaderos turros, las 

puñaladas de la discrimina-
ción: “Nos pasó, y 

se siente muy 
feo, pero 

no les 
d a -

mos 

bola , 
porque 

preferimos 
darle para ade-

lante con lo nuestro, 
siempre”.

Aunque no estén en un aula y 
no hay tizas a la vista, los Wachi-
turros posan vestidos con guarda-
polvos, iguales al tuyo, al nuestro 

Pero hoy, con la fuerza de Carlos 
Fuentealba y de todos los maes-
tros que se tiran un paso en cada 
una de las villas, mandamos a la 
mierda la valoración exagerada de 
las caretas, con  la voz de 
los Wachiturros: 
“La vesti-
menta no 
es im-
por-

t a n -
te. Si 
un pibe 
sale a robar 
para comprarse 
ropa de marca, le diríamos 
que no sea bobo, que no robe y 
que no se meta en la droga, que 
lo mejor es ganarse la plata traba-
jando”.

TIRATE
UN PASO
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