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QUÉ ÍNDICE, CHE * 
 
2 - Con la mano de Dios, un dibujo 
para Diego, casi tan grande como la 
Revolución cubana. 
3 - Latiroide’, el editorial desordenado 
no tiene la cara de Roca.
4/5 - Pateando por Constitución, 
caímos en la casa de Mario, como 
todos los pibes de las ranchadas 
porteñas, que rebotan a diario contra 
las pedorras excusas de Niñez. 
6/11 - Sí, las villas hacemos Lío. 
12 - Prófugo de la prisión, el cartero 
llama a la reflexión.
13 - Desde el Caribe hasta la Villa 
21, dos Héroes Nuestros: Camilo 
Cienfuegos y Camila Cienjuegos. 
14/15 - Un año después, el póster 
nos devuelve la sonrisa de Mariano 
Ferreyra.
16/17 - Cada vez más cargada y 
ruidosa, toma fuerza La Poderosa: 
barrio por barrio, el noticiero de las 
asambleas villeras.
18/19 - Qué tendrán que ver, el Chori 
y la Coca: el fútbol no es un producto 
de mercado, para el 10 de River.
20/21 - Daniel Tognetti volvió al 
futuro: “Entrevistar a Fidel fue como 
hablar con Bolívar, Artigas o San 
Martín”.
22/23 - Fotoperiodismo, de lujo: el 
documentalista de Fidel y el corres-
ponsal de Juventud, en Zavaleta. 
24/25 - Ante los pelotazos del “Punte-
ro”, Luque la para de pecho y aclara 
el panorama.
26 - De abajo hacia arriba, literalmen-
te, nuestro filosofito levanta vuelto.
27 - ¡Feliz Día, viejitas! Una receta de 
Maru y un abrazo, de muchos brazos. 

* Por sus 44 años de eternidad, van 
frases del Che en todos los cintillos, 
pero no esas que inventaron para 
imprimir en remeras y llaveros, sino 
esas que ocultaron, para que jamás 
las imprimiéramos los villeros. Ade-
más, en cada firma, nos ponemos la 
celeste y blanca para festejar los 51 
años de Diego, ese embajador de 
todas las villas que nos llena de or-
gullo en cualquier tiempo y cualquier 
lugar. Y en la numeración de cada 
página, un grito de justicia por René 
González, uno de los 5 antiterroristas 
cubanos presos en Miami, que ya 
cumplió su injusta condena, pero aun 
así, está privado de regresar a su 
país. ¡Los 5 a casa, ahora!

CINCO POR DOS

Un octubre vino el Diez,
de la villa hasta Sevilla,
en Dubai o donde estés,

nadie va a ocupar tu silla.

Otro octubre partió el Che,
de Rosario hasta La Habana,

en el cielo o donde esté,
nos da sol cada mañana.

Hoy contamos con sus manos,
cada diez damos un brinco,
cómo tiemblan los gusanos,

¡Libertad para los Cinco!

CONSCIENTE COLECTIVO

CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos 
los vecinos de todas las asambleas 
de todos los barrios de La Poderosa 
en América Latina.
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Sánchez, Julio Cortázar, Roberto 
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dos desaparecidos presentes. 
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ilustradores y todo el equipo de co-
municación popular de La Poderosa.
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¡Feliz cumple, Diego!
51 años

Pura Revolución

Ilustración: Fabio Corro. No tengo la mano de Dios, porque ésa, sin dudas, la 
tenés vos. Pero tanto te vi, tanto te amé y tanto te imité, que ahora yo también 
me siento de 10, cuando me pongo a dibujar. De todos tus regalos, el gol a 
los ingleses, la Copa del Mundo y la tapa de La Garganta, yo me quedo con la 
noticia de saber que puedo, que sí puedo, aunque no sea rico, aunque no sea 
el mejor del mundo y aunque me haya tocado vivir en la calle. Si vos pudiste en 
el fútbol, yo puedo en el arte. Y otros, en el periodismo. Y otros, en la fotografía. 
Y todos juntos, en la vida. Si tanto te pegaron y te pegan, será porque todavía 

les das miedo, cuando jugás contra el poder. Por vos, 
muchos entendimos que América no es Estados Unidos, ni 
un canal de televisión. Y de tus pelotas, aprendimos que 

valía la pena salir a gritar, para no comernos ningún gol 
más, ni de Toti Pasman, ni de Facundo Pastor, ni de todos 

esos burros que se creen una especie superior. ¡Que 
la sigan mamando! Ya tenés 51 años, Diego, casi toda 
la Revolución cubana. Y ya tenés el amor del pueblo, 
por los siglos de los siglos, como Fidel. 
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Con el estómago bloquea-
do, la memoria apagada 
y un chip en la garganta, 

se hace difícil entender. No todo lo 
cura el tiempo, gracias a vos. Don-
de hay un genocidio impune, hay 
un pueblo sangrando, un día o 133 
años después, porque si hoy no es 
otro apodo de ayer, bien puede ser 
su denso apellido. Y entonces, tal 
vez sea útil espiar al futuro, hacien-
do equilibrio sobre la cuerda floja 
de su identidad. Mírenlo bien. 
Allá va, el joven Ernesto Valiente, 
ajustándose el cinturón de su com-
putadora, el 24 de marzo de 2109, 
naufragando el ciberespacio, hasta 
la estación virtual donde percibirá 
su salario, en relación de obedien-
cia. Será un día más, no para él. 
De ancestros revolucionarios, des-
de los tiempos de Fidel, la Pacha-
mama y el Agua Para Todos, vio 
pasar su nombre de generación 
en generación, reivindicando los 
fines de sus principios. Ni los em-
bates del progreso, ni la reclusión 
perpetua de la tecnología, lograron 
detener el flujo de su sangre, en 
los albores del siglo XXII. Y poco 
a poco, aprendió a desconfiar del 
reloj, si galopa más fuerte que el 
corazón. 
Por dentro, ya padece la cena que 
tendrá esta noche, en el íntimo ca-
nal de chat reservado para la fami-
lia. Sabe que, otra vez, los verá llo-
rar, por los abuelos, de los abuelos, 
que estuvieron en la ESMA y no 
estuvieron más. Siente, porque to-
davía siente, esa mezcla extraña de 
lo propio y lo ajeno, lo viejo y lo 
añejo, la mortalidad y la impuni-
dad. Qué lejos y qué cerca, 1976.
Aun con los pulmones entubados 
al disco rígido y el cuerpo cableado 
hasta los pies, su juventud se rebe-
la en pleno invierno, a las puertas 
del tricentenario, para detenerse 
en los polvorientos archivos de su 
irrealidad, sobre los vuelos de la 
muerte, las imágenes del Vesubio 
y los hijos de los hijos que jamás 
nadie conoció. Sólo ve luces, 133 
años después, entre flores de látex, 
amores sin olores y asados de soja. 
Camino al banco tridimensional, 
todo corre y corre, lanzado a un 
pisado sin pasado, a ese presente 
sin ausentes, que de pronto lo cho-
ca de frente con la modernidad de 
su verdad: el sueldo, esta vez, lo 
fusiló.

mandaderos”.
Desde La Poderosa, no queremos 
ser parte de esa “victoria argenti-
na”. Ya sin “Día de la Raza”, esta 
cultura de doble moral nos vuelve 
a dejar en off side: los pueblos in-
dígenas subsisten aún, si pueden, 
en depósitos de cultura y humani-
dad, donde agoniza la legitimidad, 
asfixiada por la legalidad. Qué 
lejos y qué cerca, el respeto a la 
diversidad cultural. 
De pronto, hasta Santo Biassatti 
anuncia “El Debate por las tierras”, 
pero recién ahora, justito ahora que 
se discuten los condicionamientos 
para los capitales extranjeros, que 
ya no llegan en el carajo de un 
barco, sino en jets del carajo. Al-
zan las voces unos, por la libertad 
del mercado. Otros, por la Nación. 
Y otros, por las provincias. ¿Pero 
dónde están los relevamientos 
catastrales de la ley 26.160, para 
saldar las deudas históricas con los 
pueblos originarios? 
Aun para la ley blanca, las tierras 
conforman, junto a los recursos 
naturales no renovables, el capital 
genuino de una nación soberana, 
como la Argentina. O como la 
Mapuche. Pues mucho antes de la 
propiedad privada individual, do-
minaron estas tierras sus ancestra-
les habitantes, reconocidos por la 
Reforma Constitucional de 1994. 
Desde entonces, llueven diplomas, 
actos, homenajes. Ahora, las tie-
rras, ¿para cuándo? 
Nuevas voces y lenguas abo-
rígenes alientan el proceso de 
reconstrucción de una cultura 
mancillada, que sin dudas cele-
bra una nueva Ley de Medios, 
para que hablemos todos. Pero 
entonces hablemos, de tierras y 
de dinero. Previo a la reciente 
propuesta oficial para reemplazar 
al genocida por Irigoyen, en el bi-
llete de 100, se enterró en algún 
cajón el proyecto presentado en 
2006, para sustituirlo por la que-
rida presencia de Juana Azurduy. 
Ojalá, pronto podamos celebrar 
plenamente el Día del Respeto a 
la Diversidad Cultural, tras haber 
reordenado la distribución de los 
campos, la riqueza y la gloria. 
Porque sólo rescribiendo la histo-
ria, seremos capaces de leer otro 
futuro para Ernesto, sin las raíces 
podridas, ni el culo sucio, ni la 
cara de roca. 

A t e n -
to a los 
p í x e l e s 
que cer-
tifican la 
autenticidad 
del más valioso 
billete, reserva-
do para pocos, no 
había notado antes 
ese rostro, esa ima-
gen lúgubre en el papel 
moneda digital. Aun sin 
saberlo, lo supo; no pudo 
evitar echarse a llorar. In-
tentó aguantar, sumergido en 
un catedrático silencio, la cena 
triste de cada 24 de marzo, pero 
no lo soportó. Tomó aire. Subió 
la imagen a la teleconferencia. Y 
soltó el puñal: “¿Es él, verdad?”. 
Las miradas atravesaron los moni-
tores. La tía, la abuela, los primos, 
el tiempo, la tierra, la sangre, el 
fuego, los dinosaurios. Todos mi-
raron al abuelo, en la pantalla. “Es 
él”. Del mágico imperio artificial, 
sin historia, ni memoria, el futuro 
devolvió su vomito peor: Jorge 
Rafael Videla, en el billete de 100.
Fin.
¿Y si no fuera el fin? ¿Qué mierda 
harías? Treinta mil compañeros 
serían desterrados al olvido, bur-
lados por un guiño oficial, por el 
consenso social, por la amnesia 
general. No estarían más, ni ade-
lante, ni atrás. Y qué fácil enten-
der entonces, el dolor en el rostro 
resquebrajado del cacique, ante la 
mirada del genocida, que cobra 
valor. Pasaron 133 años desde que 
Julio Argentino Roca reabrió la 
carnicería indigenista de Colón, 
asumiendo el reemplazo de Alsina 
como Ministro de Guerra, para un 
genocidio llamado Conquista, so-
bre un pueblo llamado Desierto. 
Pero no pasó nada. 
Ya por entonces, la ley de los ricos 
aducía los alegatos que ahora refri-
tan los comentaristas de La Nación 
On Line, bajo el etnocentrismo 
que los gobierna: “El Indio impide 
el acceso al inmigrante que quiere 
trabajar”. Desde tal noble visión, 
se asesinaron a 1.323 mapuches 

y tehuelches. Otros 16 
mil, cayeron prisione-

ros. Y casi 10 millones 
de hectáreas fueron 

vendidas por el Es-
tado a estancieros 

bonaerenses, an-
tes de rematar 

el excedente 
en Londres 

y París, 
frente a 
los pri-

meros terra-
tenientes de campos 

argentinos.  También con 
tierras, se recompensó a los ofi-
ciales, que las malvendieron para 
hacerlas efectivo, de modo que el 
“Desierto” quedó en manos de 344 
propietarios… ¿La cara de Roca?: 
“Tenemos 6 mil soldados con los 
últimos inventos, para oponerlos a 
2 mil indios sin más defensa que 
la dispersión y la lanza primitiva”. 
La cara de Roca: “Destruyamos, 
pues, moralmente esa raza, aniqui-
lemos sus resortes y su organiza-
ción política”.
Del Boletín de la Sociedad Rural, 
se desprende que se otorgaron, en-
tre 1876 y 1903, 41.787.000 hec-
táreas a 1843 terratenientes, vin-
culados al gobierno. Y sólo 67, se 
repartieron 6 millones; entre ellos, 
un tal Martínez de Hoz, bisabuelo 
del martillero videlista. Pura cepa. 
Un 12 de octubre, terminó la pri-
mera presidencia de Roca, en 
1886. Y el mismo día, la segunda, 
en 1904. Pero aún vuelve, cada 12 
de octubre y cada vez que cazamos 
un billete de 100. Hoy, de Wikipe-
dia, esa “enciclopedia” que llamó 
“terroristas” a los chicos de la No-
che de los Lápices, aprendemos 
que las “causas” del genocidio 
fueron “las invasiones aboríge-
nes”. Y el resultado, una “victoria 
argentina”. Curioso, pero no ad-
hiere el historiador popular Os-
valdo Bayer, quien señala a Roca 
como “un verdadero genocida”, 
que reinstaló la esclavitud, publi-
cando en La Nación, el “reparto 
de indios, como peones; chinas, 
como sirvientas; y chinitas, como 

¿PRESCRIBIERON?
Latiroide’, editorial desordenado

“CUANTO MÁS INCÓMODO ESTÁ, EL GUERRILLERO SE SIENTE MÁS EN SU CASA. EN CUALQUIER CIRCUNSTANCIA, HA VENIDO A JUGAR SU VIDA”.
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“EL MONOPOLIO LE INCULCA DESDE PEQUEÑO QUE A ÉL, QUE ES MEJOR Y MÁS TRABAJADOR, LE CONVIENE LUCHAR SOLO CONTRA TODOS”.

Historia viva

Mario creció entre insti-
tutos y la calle, porque 
lo abandonaron y que-

dó huérfano. De pibe, paraba en 
el Abasto y dormía bajo la copa 
de un árbol, o en el piso todo su-
cio, con la ropa de laburo. Cuan-
do pasaba la gente, a la mañana, 
conseguía su comida, porque mu-
chos veían en él a un bicho raro, 
cuando fingía que temblaba y se 
babeaba.

Al dejar la situación de calle, 
comenzó su recorrido por los ins-
titutos y cayó en uno de Villa Eli-
sa, donde iba la gente que quería 
adoptar y elegía a los chicos como 
si fueran perros. Tal vez por eso, 
esa época fue muy jodida para él. 
A los 14, ya se emancipó y pasó 
a vivir en una pensión de La Pla-
ta, donde una asistente social lo 
vigilaba cotidianamente. Bajo su 
mirada, decidió estudiar técnico 
electricista y, luego, karate; dos 
espacios donde se pudo sentir li-
bre, por fin. 

Tras haberse criado solo, se me-
tió en el Ejército, justo en la época 

de la Guerra de Malvinas… ¿Qué 
preguntar? Y cuando terminó esa 
etapa como militar, se refugió en 
Quilmes, donde fue condenado 
por un robo que jamás cometió, 
a tal punto que finalmente lo de-
clararon inocente. Cuando salió 
de la cárcel, no sabía qué hacer. 
Agarró un mapa y un dardo: “A 
donde le tire, me voy”. Se clavó 
en Costa Rica. Y allá fue. Con sus 
ahorros, se puso una academia de 
karate, con la que participó de va-
rios torneos y no le fue nada mal. 
Tanto éxito tuvo que terminó fun-
dando la Federación de Karate de 
ese país. 

Poco tiempo después, noticias 
de la Argentina le informaban la 
posibilidad de acceder a un subsi-
dio que ofrecía el Gobierno para 
los ex combatientes. Y si bien de-
cidió volver, rechazó la plata. Su 
única preocupación, desde enton-

ces, fueron los pibes. 

- Nunca me habías contado que 
iba gente para adoptar a los 
chicos y los elegían como pe-
rros. ¿A vos te quisieron adop-
tar alguna vez?
- En el instituto, me vestían bien. 
Me ponían zapatillas, camiseta 
blanca, pantalón azul, calzoncillo 
blanco, medias azules, y me pei-
naban con gomina. Eso sí; me pe-
gaban para que me quedara quie-
tito: “¡Pá! Quédate quieto, que te 
estoy acomodando. ¿No ves que 
te vienen a ver, pelotudo? A ver 
si te vas de acá de una vez. No 
llores ahora, no llores”. Yo, por 
dentro, pensaba “la concha de tu 
madre”. Entonces, venía el direc-
tor y decía: “Mirá, Mario, vas a 
tener casa, cama, pileta”. Y yo no 
entendía por qué razón esa gen-
te rubia me quería adoptar, si yo 
no encajaba ni en pedo con todo 
eso. Ya en la casa, me hacía el 
dormido y me subía al techo para 
escuchar lo que decían de mí. Re-
cuerdo que, una vez, alguien que 
había ido de visita, para conocer 
al “nuevo adoptado”, dijo que yo 

era “negro y feo”, pero en vez de 
defenderme, le respondieron que 
yo estaba ahí para entretener a 
Facundo, mi hermanastro. “Si 
vemos que sirve, se queda, y si 
no, se va”, repetían. También me 
acuerdo de otro día, en el que uno 
preguntó: “¿No será hijo de algún 
delincuente, de algún montone-
ro?”. Cuando cumplí 14, fui al 
juzgado y pedí la emancipación. 
Por supuesto, costó mucho, pero 
me dejaron salir y me dieron una 
pensión en La Plata, en diagonal 
74 y Plaza Italia. Pero la jueza me 
dijo: “Te vamos a estar supervi-
sando”. Desde entonces, siempre 
pasaba una asistente social a ver-
me en mi cuarto y por la puerta 
de mi escuela, hasta que cumplí 
21 años. 
- ¿Cómo fue la experiencia en el 
Ejército y en las Malvinas?
- Después de haberme criado solo, 
entré al Quinto Cuerpo del Ejér-
cito, de Bahía Blanca y, justo, se 
armó la guerra de las Malvinas. No 
tengo muy presente lo que pasó. 
Sé que a la noche, antes de salir, 
nos hacían tapar la cabeza y dor-
míamos con borceguíes puestos, 

con armas, con el cinturón colga-
do y con el FAL al pie de la cama. 
Cuando apagaban la luz, traían a 
los que estaban hechos mierda, 
para que no los viéramos. Enton-
ces, los del Quinto Cuerpo, al pie 
de la cama. Y nos sacaban. Ahí, 
tengo un vacío, una nube de pe-
dos. Sé que gritaban: “Los vamos 
a reventar”, o “¡Argentina, Argen-
tina!”…  De regreso, yo morí en 
Constitución, cuando me llevaban 
a Bahía Blanca. Me quedé acá. 
Hasta hace un tiempo, no podía ni 
sentir los cohetes en navidad... Un 
compañero mío, que se llamaba 
Sergio, vino con una pierna y un 
brazo menos. Pero además, esta-

ban los Gurkhas, que cortaban las 
orejas. Se me mezcla toda esa épo-
ca con la violencia de haber visto, 
por ejemplo, en la calle 82, a los 
militares retirando a unos pibes de 
una escuela: los sacaron y los fusi-
laron contra un paredón. 

- ¿Por qué empezaste a practi-
car karate? 
- Yo empecé karate por la agresi-
vidad que tenía cuando estaba en 
el instituto, que hoy es el centro 
de máxima seguridad. Ahí, el mé-
dico, Huguito Peñalba, me dijo: 
negro canalizá esta agresividad 
que tenés y vas a salir adelante. 
Así, yo, huérfano, negro y feo, 

viajé a Estados Unidos y fui cam-
peón dos veces de Kick Boxing, 
además de la experiencia en Cos-
ta Rica, donde llegué a ser entre-
nador de la selección nacional; la 
pilotié. Y además, fui miembro 
fundador de la Federación Costa-
rricense de Karate. 

- Yo me acuerdo que, cuando 
estaba en calle, te pusiste a en-
señarnos karate. ¿Cómo se te 
ocurrió eso? 
- A los chicos, los hacía atarse 
una mano y una mano, para que 
se sacaran la bronca, sin lastimar-
se. Siempre trato de inculcarles el 
karate, porque eso incluye mucho 

“El buen karateca 
tiene que saber coci-
nar, hablar, escuchar, 
correr y, sólo después, 
defensa personal. 
Igual, si sólo aprendés 
lo anterior, ya sabés 
defenderte en la vida”.

UN HOGAR,
DE VERDAD

Letras: Alejandro Fernández.
A los 19 años, Mario seguía en-
frentando la vida cuerpo a cuerpo, 
con una banda de golpes tras 
haber vivido en institutos y haber 
ido a una guerra. Otro grande, el 
Diego, al mismo tiempo, estaba 
empezando a escribir su historia 
sagrada. Y yo, a esa edad, 
después haber vivido años en la 
calle, siento el orgullo 
de haber entre-
vistado a los dos. 
A Mario, 
¡gracias! 
Y a 
Diego, 
¡felices 51!

Fotos: Romina Rosas.
De la calle a Costa Rica, con 
afán de ganarse a cada paso la 
vida, Mario tocó el cielo. Pero 
no bien bajó del avión, decidió 
volver a la calle, para rescatar 
a los pibitos que todavía no 
pueden volar. Más grande que su 
historia, me pareció su memoria. 
Y en eso, también es un fenó-
meno Diego Armando 
Maradona, que nos 
dio una inolvidable 
entrevista, “por-
que somos de 
la villa”: ¡Feliz 
Cumpleaños 
D10s!
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“PASO UN CAMIÓN MILITAR, CON DOS SOLDADITOS EN UNA MANTA. NO TUVE EL VALOR DE TIRARLES, NI REFLEJOS PARA CAPTURARLOS”. 

Historia viva
Privatizada como YPF o Aerolíneas, el Estado se desprendió de la Niñez en los 90, cuando delegó 
en distintas asociaciones civiles, con los más variados intereses, la responsabilidad de velar por 
los pibes de nuestras ranchadas. Desde entonces, barrios como Constitución, albergue histórico 
de familias en situación de calle, se llenaron de “paradores” que cíclicamente reciben y expulsan 
chicos, alimentando una dinámica circular que, en la gran mayoría de los casos, los medica o los 
entretiene hasta hospedarlos en la cárcel o el cementerio. Sin embargo, por fuera del entramado 
burocrático de instituciones estériles, hay un mecánico, un karateca, un tipazo, que no abrió un 
orfanato, ni una comunidad: abrió las puertas de su casa, para los enanos que viven una infancia 
como la suya. Si no la encuentra en los archivos de los diarios, pase y conozca aquí la solidaridad 
sin techo de Mario, desde la pluma de Ale, que le pudo dar la mano, para aprender a caminar.

NO CALLES
LAS RANCHADAS:

“Tendría que haber menos negocio 
con el deporte y más apertura para 
los chicos, porque a veces pareciera 
que para al fútbol deben tener plata. 
Para que no haya más pibes en la 
calle, los clubes deberían tener las 
puertas abiertas, siempre. Cuando 
yo vivía en la calle, dormía en un 
árbol. Y si llovía, en una verdulería. 
Pero la diferencia que hay entre 
antes y ahora, es que hoy tenés 
mucha más policía, o sea, más in-
seguridad para los pibes. No estoy 
en contra de la Policía, pero debería 
haber guardianes de barrio”.
 
LOS LUCHADORES:

“Conozco gente como el Padre 
Pepe, que hizo su trabajo social 
en la Villa 21-24 y que ahora está 
en Santiago del Estero, dándole 
una mano a los pibes que la pasan 
mal, desde el mismo lugar que uno 
intenta darla. Por suerte, así como 
hay muchos que hacen las cosas 
mal, también hay muchos que son 
solidarios. Un montón”.

EL ORGULLO:

“Para mí, el máximo orgullo es ha-
berme volcado al código de la amis-
tad que se genera entre los que 
vivimos en la calle. Quizá, el día de 
mañana vos podés ser mi jefe o yo 
puedo ser tu jefe, pero siempre va-
mos a saber quién es cada uno. Y 
en ese código, el trabajo colectivo 
es muy importante, porque sólo así 
nos ayudamos entre todos”.

EL DESAFÍO:

“El principal objetivo que tenemos 
siempre desde las ranchadas es 
vencer la señalización que hace la 
sociedad, de acuerdo a tu cara, a tu 
vestimenta o a tu manera de hablar. 
De todos modos, nosotros creemos 
en la amistad y, desde nuestra pro-
pia contención, salir adelante es el 
gran desafío”.

más que una simple técnica de 
pelea. Así como pueden armar 
una pipeta y fumar, los pibes 
pueden hacer algo para aprender 
a soldar una pieza o a pintar, por-
que cuando están en la calle la 
mejor salida es aprender oficios 
cortos, prácticos y, si es posible, 
con la participación de la cabeza. 
Y el buen karateca requiere de ese 
proceso. Tiene que saber cocinar, 
hablar, escuchar, correr y, recién 
después, viene la parte de la de-
fensa personal. De todos modos, 
si aprendés solamente lo anterior, 
ya sabés defenderte en la vida, 
para estar en armonía. No se trata 
sólo de dar golpes y golpes. 

con armas, con el cinturón colga-
do y con el FAL al pie de la cama. 
Cuando apagaban la luz, traían a 
los que estaban hechos mierda, 
para que no los viéramos. Enton-
ces, los del Quinto Cuerpo, al pie 
de la cama. Y nos sacaban. Ahí, 
tengo un vacío, una nube de pe-
dos. Sé que gritaban: “Los vamos 
a reventar”, o “¡Argentina, Argen-
tina!”…  De regreso, yo morí en 
Constitución, cuando me llevaban 
a Bahía Blanca. Me quedé acá. 
Hasta hace un tiempo, no podía ni 
sentir los cohetes en navidad... Un 
compañero mío, que se llamaba 
Sergio, vino con una pierna y un 
brazo menos. Pero además, esta-

ban los Gurkhas, que cortaban las 
orejas. Se me mezcla toda esa épo-
ca con la violencia de haber visto, 
por ejemplo, en la calle 82, a los 
militares retirando a unos pibes de 
una escuela: los sacaron y los fusi-
laron contra un paredón. 

- ¿Por qué empezaste a practi-
car karate? 
- Yo empecé karate por la agresi-
vidad que tenía cuando estaba en 
el instituto, que hoy es el centro 
de máxima seguridad. Ahí, el mé-
dico, Huguito Peñalba, me dijo: 
negro canalizá esta agresividad 
que tenés y vas a salir adelante. 
Así, yo, huérfano, negro y feo, 

viajé a Estados Unidos y fui cam-
peón dos veces de Kick Boxing, 
además de la experiencia en Cos-
ta Rica, donde llegué a ser entre-
nador de la selección nacional; la 
pilotié. Y además, fui miembro 
fundador de la Federación Costa-
rricense de Karate. 

- Yo me acuerdo que, cuando 
estaba en calle, te pusiste a en-
señarnos karate. ¿Cómo se te 
ocurrió eso? 
- A los chicos, los hacía atarse 
una mano y una mano, para que 
se sacaran la bronca, sin lastimar-
se. Siempre trato de inculcarles el 
karate, porque eso incluye mucho 

EMBARRIADOS:

UN HOGAR,
DE VERDAD
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“CON ENORME ÉTICA Y RÍGIDA DISCIPLINA INTERIOR, NACIDA DEL CONVENCIMIENTO. EL REBELDE NO BEBÍA; SU MORAL SE LO IMPONÍA”.“¿ES JUSTO QUE EL HOMBRE PISE LA LUNA? ¿NO SERÍA MEJOR QUE LOS GRANDES PAÍSES PONGAN LOS PIES SOBRE LA TIERRA?”, SALVADOR ALLENDE.

Dijeron que Messi era un pecho frío, y que Zavaleta es una zona caliente. Que no sentía la camiseta, 
y que los villeros no sentimos el laburo. Que no era latinoamericano, y que nosotros no somos 
argentinos. Que sólo le importaba la plata, y que sólo nos importan los choripanes. Que era malo 
por haberse ido, y que somos malos por haber venido. Que vivía jugando a la play, y que vivimos 
mirando la tele. Que lamentablemente no era como Maradona, y que desgraciadamente somos como 
Maradona… A ustedes, barriletes cósmicos de los medios marcianos, ¡gracias! De no haber sido por 

Los villeros hicimos Lío

“ME EMOCIONA VER BANDERAS

DIEGO Y EL CHE”
de
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“CUANTO MÁS INCÓMODO ESTÁ, EL GUERRILLERO SE SIENTE MÁS EN SU CASA. EN CUALQUIER CIRCUNSTANCIA, HA VENIDO A JUGAR SU VIDA”.“ESTOY CONVENCIDO DE QUE, SI ALGÚN DÍA LA MIERDA LLEGARA A TENER ALGÚN VALOR, LOS POBRES NACERÍAN SIN CULO”, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ.

“ME EMOCIONA VER BANDERAS

DIEGO Y EL CHE”

la histórica estigmatización que sufrimos las villas, jamás nos hubiéramos atrevido a sospechar de 
los dedos que señalan a Lío. Pero el espanto nos encontró, como nos encuentra su fútbol, el amor 
al Diego y su inapelable argentinidad. Ojalá digan ahora que le pagamos o que nos vendimos, que lo 
hace por prensa o que lo hacemos por giles, que quiere hacerse el negrito o que queremos hacernos 
los chetos. Digan lo que quieran, pero ya no podrán tapar este grito al unísono de los “inmigrantes” 
villeros y el crack “europeo”, con el mundo a sus pies: ¡Aguante Argentina! La tienen adentro.  
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“CON ENORME ÉTICA Y RÍGIDA DISCIPLINA INTERIOR, NACIDA DEL CONVENCIMIENTO. EL REBELDE NO BEBÍA; SU MORAL SE LO IMPONÍA”.“COMO FACTOR DE LUCHA, EL ODIO INTRANSIGENTE AL ENEMIGO IMPULSA MÁS ALLÁ DE LAS LIMITACIONES NATURALES DEL SER HUMANO”. 

Parado, inquieto, camino 
y me siento. Hablo y me 
callo. Estoy por hacer Lío. 

Y esta vez, está bien. La espera 
no se aguanta, y la paciencia, que 
no es mi virtud en días normales, 
menos que menos aparece en esos 
momentos atípicos, cuando la 
vida sorprende y lanza, por fin, 
una caricia al corazón. La ansie-
dad por verlo, las infinitas ganas 
de mirarlo por primera vez a los 
ojos, me provoca la sensación de 
un verdadero parto. Nunca me 
había sentido así. ¿Estará todo 
bien?, le pregunto a mi interior, 
que también está nervioso. Por 
fuera, estoy rodeado de vidrios, 
en la sala de espera del predio de 
la AFA. Y por dentro, de temores. 
Mis 19 años no me juegan a favor, 
pero me otorgan la licencia para 
sincerarme: ¡Estoy cagado! Para 
qué andar con vueltas. Quien me 

despierto y reacciono. Sí, es él. Y 
sí, viene hacia acá. Directo a mí: 
“Buenas tardes”. 

Me dio la mano y un beso. 
“Podría irme ahora mismo, y 
sería feliz”, pensé. Pero no, no 
me fui ni en pedo. Me quedé, lo 
saboreé y ya estoy acá, sentado, 
pensando qué escribir y mirando 
el globo terráqueo, que se llenó 
de sus jueguitos, a la hora de las 
fotos. No puedo evitar falsear: ni 
a palos pasó lo que en realidad sí, 
pasó. Qué loco, no lo puedo creer. 
Sí, Lionel Messi abrió su garganta 

viera, bien podría creer que estoy 
a la espera de la obstetra, pero no, 
todavía está lejos mi debut en la 
paternidad. Sin embargo, las uñas 
de las manos, muy largas antes de 
llegar, se achicaron considerable-
mente. Y esa fue mi única merien-
da: tengo el estómago cerrado. 

Desde este lado del vidrio, 
un soñador mira perplejo a esas 
estrellas de televisión, de play 
station, pero también de carne y 
hueso, con sentimientos, virtudes 
y miserias, como yo, como vos, 
como todos. En el cielo de Ezei-
za, veo pasar a Gonzalo Higuaín, 
al flaco Pastore, a Di María, y al 
resto, una vez terminado el entre-
namiento. Pienso, cuántos pibes 
de mi barrio, que juegan al fút-
bol popular, quisieran ser parte 
de ese cielo, destinado para tan 
poquitos… De repente, caigo, me 

y gritó, pese a su  timidez, porque 
sabe de qué se trata La Poderosa. 
Habló, porque entendió las ra-
zones de nuestra lucha. Y posó 
con la camiseta de Mariano Fer-
reyra, porque compartimos con 
él nuestro inmenso dolor, por 
el primer aniversario de un as-
esinato que hirió a los jóvenes de 
cualquier edad, a los militantes 
de cualquier partido y a los vil-
leros de cualquier lugar. 

Que vive en España, es cierto. 
Que hizo las inferiores en Bar-
celona, también. Y que gana 
muchísima plata, ni hablar. Pero 
nada de todo eso anula su iden-
tidad, su origen, su historia, ni 
su sensibilidad. Con mil títulos 
o ninguno, cien goles o ninguno, 
diez hinchas o ninguno, Lionel 
es latinoamericano, como todos 
nosotros. Y entonces, sabe de 
qué hablamos, cuando pedimos 

Letras: Alejandro Fernández. 
Dos meses atrás, debuté como 
periodista, ante el mejor zurdo de 
la historia. Y aún sin reaccionar, 
me topé con otro, el más buscado 
del mundo. Por favor, vengan a 
la villa 21 y pellízquenme, porque 
todavía me cuesta creerlo. Poco 
tiempo atrás, desde mi casa, la 
calle, apreciaba su magia por 
la tele. Pero la vida me hizo un 
guiño, giré y aparecí a su 
lado, apreciando sus 
valores. 
Gracias 
a Diego y 
a Líonel, 
hoy estoy 
de 10.                            

Fotos: Romina Rosas. 
Desde Zavaleta hasta Ezeiza, 
cuarenta minutos en auto. Y desde 
su estrella hasta mi corazón, 
un par de segundos. Me sentí 
extraña, porque fue la primera vez 
que pude fotografiarlo en vivo; las 
anteriores, habían sido en sueños. 
Fue un flash, el mismo que me 
permitió iluminar el rostro de Die-
go, tanto como lo ilumina el fuego 
sagrado de Messi, con este saludo 
de cumpleaños, porque así como 
los medios intentan enfrentar a los 
trabajadores, han querido enfrentar 
a nuestros embajadores. Pero no 

han podido. 
Aquí 
están, 
gritando 

con toda la 
fuerza de La 

Garganta. 

“Me parece terrible la 
desaparición de Jorge 
Julio López, que no tie-
ne que ver con la histo-
ria de un solo hombre, 
sino con muchísimas 
cosas muy duras que 
nos han sucedido”.

8
LGP
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“UN PLAN QUE BUSCA PONER EN TENSIÓN LAS FUERZAS DEL PUEBLO, NO PUEDE ESTAR DIVORCIADO DE ÉL. TODOS DEBEN COMPRENDERLO”.

verdad, memoria y justicia. Por 
Mariano. Por Jorge Julio López. 
Por 30 mil. Por todos.    

- ¿Qué te pasa por dentro cuan-
do pensás que Jorge Julio López 
desapareció, por segunda vez? 
- Me parece algo terrible esa situ-
ación, su desaparición, que no 
tiene que ver con la historia de un 
solo hombre, sino con muchísi-
mas cosas muy duras que nos han 
sucedido. Y que han pasado segu-
ramente también en otros lados, 
pero uno piensa en Argentina, 
porque es el país de uno. La ver-
dad es que este tipo de hechos son 
realmente terribles. Y ya no de-
berían pasar más. Por todo eso, yo 
intento, desde mi lugar, con una 
fundación, poder ayudar, aunque 
quizá sea poquito, para tratar de 
cambiar todo lo malo que hemos 
vivido en el pasado. Sabemos que 
es difícil, que hemos sufrido mu-
cho, pero mi intención es ayudar 
lo máximo posible para mejorar 
las cosas.

 Parece de otro planeta, el 10 
del Barcelona, cuando pasea con 
la pelota debajo de su suela iz-
quierda. Y parece de éste, el ro-
sarino de sangre caliente, cuando 
analiza fríamente ese mundo que 
lo endiosa y lo acosa por sus ha-
bilidades futbolísticas, pero jamás 
se detiene a matear con él. Pocas 
veces lo hemos oído hablar de sus 
tiempos, sus hastíos, sus priori-
dades, sus miserias, sus verdades.    

- ¿Cómo te llevás con la fama, 
Lionel?
-  La fama y la plata no son lo 
más importante, ni mucho menos. 
Realmente, yo creo que sólo im-
porta lo que uno es. Nunca nadie 
debería perder la humildad. Yo 
no soy mejor ni peor persona por 
lo que tengo, ni me creo más que 
otro, para nada. De hecho,  para 
mí, la preocupación central debe 
ser que todas las personas de este 
mundo puedan contar con un pla-
to de comida. 
- Por ser el mejor jugador del 
mundo, muchos dicen que sos 
el número uno. ¿Pero qué sig-
nifica ser el número uno? 
- Para mí, es un orgullo que se 
diga todo lo que se dice de mí, por 
lo que hago dentro de una cancha, 

pero me llena mucho más cuan-
do se habla de lo que soy como 
persona, de lo que hago afuera 
del terreno de juego, porque eso 
es lo más importante de todo. 
Me alegra que se rescate lo que 
soy. Para mí, ser el número uno 
significa ser querido. Entonces, 
uno debe disfrutarlo y vivir el 
fútbol con alegría, porque jugar a 
la pelota es una manera de dem-
ostrar muchos valores, entre ellos 
la amistad. Uno comparte muchas 
cosas y mucho tiempo con los 
compañeros. Y eso es algo muy 
especial. 

De 169 centímetros, podría 
verse chico. Y de apenas 24 años, 
también. Pero tiene una humil-
dad que lo hace gigante. Cuesta 
creer que verdaderamente tenga 
un perfil tan bajo, una dimensión 
tan ubicada de su lugar en el mun-
do. A pesar de tanto esfuerzo de 
tantos, no lograron convencerlo 
de sentirse rey, ni Dios, ni em-
perador. Realmente, es sencillo, 
natural, tímido, auténtico; le sale 
así. Y entonces da gusto verlo allá 
arriba, con la cinta de capitán del 
seleccionado argentino. Frente 
a cada pregunta, esboza una re-
spuesta calma, tranquila, casi sin 
mirarme, como si el que estuviera 
cagado fuera él, y no yo. Apenas 
abre su boca para charlar y no 
levanta el tono más de lo necesa-
rio, para que uno pueda oírlo. No 
regala palabras, ni gritos, ni di-
plomacia, pero está cómodo y se 
nota. Entonces, me pone cómodo 
a mí también. “Sigamos, sigamos 
un rato más, que después hac-
emos las fotos”.

- Desde las asambleas de La 
Poderosa, quisimos que es-
tuvieras en la tapa, porque 
digan lo que digan, para 
nosotros, vos y tu fútbol son 
representantes de nuestro 
pueblo. ¿Vos lo sentís así? 
- Yo intento hacer las co-
sas bien, porque sé que 
hay muchos chicos que se 
fijan en uno. Para mí, es 
un orgullo ser un ejemplo 
para ellos, por lo que hago 
dentro de la cancha, pero 
sobre todo por el com-
portamiento que tengo 
afuera, siendo humilde, 

sin olvidar de donde uno salió, y 
peleándola siempre. Porque por 
más que ahora esté bien económi-
camente, yo no me olvido que no 
siempre fue así. Por eso, creo que 
uno jamás debe dejar de ayudar a 
los que más necesitan.  
- Todos sueñan con estar en tu 
lugar, pero ahora que lo pienso, 
debe ser jodido. ¿No estás un 
poco cansado de ser Messi? 
- Yo estoy bien, porque siento que 
soy un pibe muy normal. Fuera de 
la cancha, intento ser uno más, y 
hacer todo lo que pueda dentro de 
lo que cabe. Me gusta estar mucho 
con mi familia y hago una vida 
tranqui, pero no me privo de nada 
por ser quien soy. Salgo a la calle 
sin problemas, cada vez que qui-
ero y no me me molesta firmar un 
autógrafo o sacarme una foto con 

alguien. De verdad, lo hago con 
mucho gusto y, después de eso, 
sigo mi vida igual que siempre.

 
En la superficie, la vida de Leo 

se ve rosa, toda rosa. Pero en las 
profundidades de su mar, hubo 
varios momentos de oscuridad y 
dolores intensos. Su familia vivía 
en un barrio humilde de Rosario. 
No le faltaba nada, pero tampoco 
le sobraba. Y la crisis de 2001, 
que jodió a toda la sociedad, tam-

bién la afectó, pero a Lionel, en 
particular, porque el caos derivó 
en su exilio a España, para poder 
cumplir su sueño.

Poco tiempo antes, un déficit 
en las hormonas de crecimiento 
lo había obligado a iniciar un 
tratamiento de 900 dólares por 
mes, que eran cubiertos por la 
fundación del trabajo de su pa-
dre, Jorge. Pero la crisis del país 
tiró por la borda ese costeo, y la 
solución al enorme problema de 
ese pequeño gigante que, a los 10 
años, sólo medía 1.23. 

- Se habla mucho de las infan-
cias duras de Diego o de Tevez, 
pero vos también pasaste prue-
bas difíciles para llegar hasta 
acá. ¿Cuál fue el golpe más 
duro que te dio la vida?
- Lo más difícil que me tocó vi-
vir fue cuando me tuve que ir de 
Argentina, porque nadie se hacía 
cargo de mi tratamiento. A mis 
papás, obviamente, les costaba 
mucho cubrir los gastos, porque 
realmente era muy caro, y enton-
ces yo me tuve que ir y dejar a mi 
familia, mi casa, mis amigos… 
Llegué a estar sólo con mi viejo 
en España, donde iba a entrenar 
a la escuela, y no tenía ni un ami-
go. Esa etapa fue la más difícil, 
y duró unos cuantos años, antes 
de poder llegar a la Primera del 
Barcelona.

Qué loco todo, en este mundo. 
Mi vida siempre estuvo ligada al 
vértigo, y vivir en la calle aumentó 
esa sensación, hasta el comienzo 
de mi incipiente carrera como pe-
riodista, un domingo cualquiera, 
que jamás voy a olvidar. Como 

“No soy mejor, ni peor 
persona, por todo lo 
que tengo. Para mí, la 
preocupación central 
debe ser que todas las 
personas de este mun-
do puedan contar con 
un plato de comida”.
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“EL ESTUDIO NO ES PATRIMONIO DE NADIE, Y LA CASA DE ESTUDIOS LE PERTENECE AL PUEBLO; AL PUEBLO SE LA DARÁN, O LA TOMARÁ”.

un kamikaze, me tocó arrancar a 
todo o nada, entrevistando al Di-
ego. Y ahora estoy enfrente a otro 
zurdo mágico, al único que algu-
nos han osado comparar. Pero yo 
no, gracias. No hace falta, porque 
sé, entiendo, imagino y comparto 
qué hinchado debe estar el pibe 
de las reiteradas embestidas de 
la prensa, para vender esa com-
petencia inexistente, fabricando 
como sea, siempre como sea, 
un heredero, una pieza que sirva 
para que la máquina de facturar 
no deje de funcionar. Contra to-
dos ellos, admirador genuino del 
Diez, la Pulga, enorme, le dedica 
una foto y un saludo a la distan-
cia, por su cumpleaños: “Tuve la 
oportunidad de estar con él y de 
tener muchas charlas, porque yo 
estoy viviendo muchas cosas que 
él pasó cuando era joven. Todo lo 
que siento por él, se lo dije en la 
cara, y también él a mí. Por eso, 
se mantiene la relación que ten-
emos. El tiempo que estuvimos 
juntos en la Selección hablábam-
os mucho, estábamos muy cerca,  
compartíamos muchas cosas. Y 
aunque yo no sea muy demostra-
tivo, la verdad es que sabe muy 
bien todo lo que siento por él”.

La ciclotimia, el panquequeo 
y la manipulación de los medios, 
interesada y malintencionada, 
cada vez da más bronca. Cómo 
manchan al periodismo, cómo 
distorsionan la información, 
cómo se cagan en el lector, es 
lamentable. Pero “es lo que hay”. 
Sí, lo que hay que cambiar. Si la 
Selección pierde, Messi a la cruz; 
si gana, Messi es Jesús. Basta de 
esa porquería veleta, de los que 
nunca dan la geta. Los números, 
amigos, no saben nada de valores. 
Y mucho menos de humani-
dad.

- Algunos mala leche de los 
medios suelen decir que vos 
no sentís la bandera argentina. 
¿Qué sentís, en lo más profundo 
de tu corazón, cuando salís a 
una cancha, en cualquier lugar 
del mundo, y aparece una ban-
dera del Che?
- Sí, como decís vos, se dijeron 
muchas cosas, pero yo no les doy 
importancia, porque no le tengo 
que demostrar nada a nadie. Yo 
sé muy bien lo que siento y sé de 
dónde soy. Por eso, lo que se dice 
no me interesa. A mí, me pasa de 
ir por otras partes del mundo y 
encontrarme la camiseta argen-
tina relacionada con mi nombre, 
o sea, los colores del país con mi 
apellido, y eso es lo máximo. Me 
emociona ver camisetas o ban-
deras del Che Guevara, de Diego, 
de Argentina; me causa una sen-
sación hermosa. Siempre que veo 
el celeste y el blanco, me acerco 
a preguntar, porque los argenti-
nos somos así, o por lo menos yo. 
Cuando veo a alguien de mi país, 
necesito sentirme cerca. 

En la página web de su Fun-
dación, Leo deja claro sus 
deseos: “Que todos los niños 
tengan las mismas oportunidades 
para poder realizar sus sueños”. 
En nuestros barrios, ese deseo es 
la utopía que motoriza cada una 
de las asambleas, para que siga-
mos andando juntas sobre las 
ruedas de La Poderosa. 

- En nuestras villas, lamentable-
mente, tenemos a muchos pibes 
que han caído en la droga y el 
alcohol. ¿Qué te genera pensar 
en ellos? 
- Creo que no 

son los responsables, porque la 
causa del problema está en la falta 
de oportunidades. Ellos están así, 
por no haber tenido educación y 
porque les han faltado muchas 
cosas. Con esa realidad, por ahí 
uno peca en meterse en la droga o 
el alcohol, para escapar, para huir 
de todos los problemas. Por eso, 
siempre mi intención fue trabajar 
con los más chicos, para evitar 
que no lleguen a cometer esos er-
rores. Y aunque a veces uno tiene 
parte de culpa, jamás es el ciento 
por ciento. Toda esa situación 
empieza por la necesidad. 

Mientras hace jueguitos sin 
parar para la producción de fotos, 
Messi se ríe, está feliz. No puede 
disimular el gran arranque en 
las Eliminatorias, con la goleada 
como local frente a Chile en el 
Monumental, donde fue ovacio-
nado como nunca antes en la Ar-
gentina. “Empezamos con todo, 
muy bien”, explica, desde abajo, 
sentado, mientras hace jueguitos 
con el mapamundi, para la pro-
ducción de fotos. “Lo que pasa 
es que ellos dejaron muchos es-
pacios; iban para adelante, pero 
atrás quedaron medio regalados”, 
analiza, con el planeta a sus pies. 
“Esto no pasa ni en Hollywood”, 
dice Coco Ventura, el jefe de 
prensa de la Selección, cuando 
lo ve al crack en el piso, tirando 
firuletes con el globo terráqueo. 
Ahora sí, puedo reconocerlo: se 
me fue el cagazo. Y a él también. 
Casi parece un pibe del barrio, 
que se llama Lionel. 

Eso sí, también se llama Messi. 
Y eso, por su trascendencia mun-
dial, le permite hoy volverse capi-
tán de muchas causas más, con el 
inmenso poder que le han otor-

gado el fútbol y las multi-

nacionales de la comunicación. 
Entonces, pensamos juntos cómo 
aprovecharlo, cómo lanzar desde 
su Garganta un mensaje impor-
tante para todos nosotros, como 
sociedad. Para la tapa, abrió la 
boca biennn grande, sumándose 
a la cadena de gritos que están 
alzando la voz de las villas. Para 
la contra, se puso la camiseta de 
Mariano Ferreira. Y para termi-
nar, posó conmigo, que también 
soy parte de su mundo, como vos. 
“Decidí hacer la nota con ustedes, 
porque sé bien lo que hacen y por 
qué lo hacen. Sé cuál es su reali-
dad y también su trabajo social”.

El pibe es distinto, no hay du-
das. Tras mirar de refilón su pie 
izquierdo, no puedo creer lo que 
veo. ¡Está todo rojo, de tanto 
darle al mapa! ¿Por qué no se 
quejó? ¿Por qué no cortó las fotos 
de Romi, a los diez segundos de 
estar haciendo jueguitos con esa 
bola? ¿Por qué se reía, mientras 
advertía “que duele”? Su sencillez 
y su buena onda me asombraron, 
me cautivaron y me destrozaron 
todos esos preconceptos que 
habían armado en mi cabeza los 
verduleros de la televisión. 

Quizá, para alguno, esas pre-
guntas no tengan valor. Pero acá, 
en la villa y en la calle, todos 
sabemos que la felicidad se con-
struye con las pequeñas cosas, 
ésas que diferencian a un gigante 
del fútbol de un gigante a secas. 
Y tal vez por eso, terminamos la 
entrevista con el pecho inflado 
de orgullo. Para nosotros, será 
inmenso cuando gane un Mun-
dial. Y cuando lo pierda, también. 
Porque para ser un jugador del 
pueblo, no es necesario ser Mara-
dona, ni ser campeón. Sólo hace 
falta ser humano. 
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“EL MONOPOLIO, ARQUETIPO DE LA PROPIEDAD PRIVADA Y LA EXPLOTACIÓN, ES EL ARMA IMPERIAL QUE DEGENERA AL PUEBLO”.
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CÁRCEL A CIELO ABIERTO
Del desempleo, el analfabetismo y la desigualdad, seguimos presos miles, en distintos rincones de 
América, alternando soles y sombras, al ritmo de las hordas represivas, que barren los vestigios 
de sus fuerzas expulsivas. Pero aun así, no han podido, ni sus Premios Nobel, ni sus Golpes de 
Estado, silenciar el grito de tanto iletrado. De puño, letra y corazón, salen de La Garganta las voces 
de la prisión, de rejas con llaves o palmeras imperiales, como ésas que acorralan a René González. 
Tras haber cumplido una insólita condena por combatir al terrorismo gusanero, los tentáculos 
de Obama lo mantienen prisionero. Aducen todavía absurdos alegatos. Nos quieren lejos. Nos 
quieren presos. Nos saben zurdos. Nos tienen miedo, gatos. ¡Que la sigan leyendo! 

La libertad de la estatua

“EL TRABAJO VOLUNTARIO CREA CONCIENCIA Y ES MOTOR DE TRABAJADORES ADMINISTRATIVOS Y MANUALES, HACIA OTRA ETAPA, SIN CLASES”.

A mis hijos.

Chicos, hace ya más de 4 años que 
caí, por robo. Hoy, me doy cuenta 
de todas las cosas que me perdí 
por estar acá adentro. Esto es 
un infierno, un lugar de mierda. 
Pasé muchas cosas horribles, 
como ser médica de una com-
pañera que prendieron fuego 
y que no la atendieron. Tuve 
que bancarme los malos 
tratos, el abandono, para 
pagar mis errores.
Los extraño muchísimo. 
No veo la hora de 
cumplir la sentencia y 
poder volver a verlos, 
a abrazarlos, a jugar 
con ustedes.
Daniel, Alejandro, 
Diego, Jorge y 
Candela, los amo, 

los extraño y espero 
volver a verlos pron-
to, para recuperar 

todo el tiempo perdido.

Emma, La Tucu, 
Unidad 3, pabellón 24, 

Ezeiza

Queridos jóvenes:
 
Tras los pasos del Apóstol, 
generaciones de jóvenes 
cubanos se han sucedido 
para sostener los sueños de 
una Patria levantada sobre la 
justicia.  
Esa Patria que hoy deposita-
mos en sus manos es un mo-
numento a la dignidad humana 
levantada en las luchas por la 
Independencia, en el enfrenta-
miento al neocolonialismo, en 
la defensa de la Revolución, 
en las misiones internaciona-
listas y en el sostén, a pura 
moral, de las banderas del 
socialismo. 
A ese futuro, que habrán de 
heredar ustedes, miramos con 
optimismo hoy, en este espa-
cio en que el Apóstol mientras 
sufría, soñaba con ese futuro 
que ahora somos, reunidos 
aquí, todos nosotros. 
Con un abrazo optimista y 
revolucionario. 

René González, 
EE.UU.

Desigualdad y delincuencia

Nuestra sociedad necesita la 
destrucción de muchas falacias; 
una es que hay pobreza y también 
desigualdad. Hay pobreza porque 
hay desigualdad.
En particular, la Provincia de Buenos 
Aires es uno de los territorios más 
complejos de la Argentina, pródigo 
en riquezas naturales, pero acosado 
por la pobreza, con grupos margina-
dos de los mercados y condenados a 
la miseria, al atraso, al analfabetismo.
La crisis en materia de educación, 
vivienda, salud o acceso a la cultura, 
es cada día más aguda, a pesar de 
que los fondos del gobierno provincial 
son lo más altos de la historia.
La desigualdad genera hambre y el 
hambre es violencia, que impacta en 
los pobres, que pierden su dignidad. 
Una economía que genera desigual-
dad, genera esclavos y hasta terroris-
mo, ya que cuando los seres tienen 
la cercena de no poder transformar 
la sociedad y transformarse ellos, 
por medio de la cultura del trabajo, 
deciden destruir y destruirse.
Convertirse en delincuente es 
destruir y destruirse. 

José Luis Célico, 
Gral. Alvear

En memoria de Iván

Tan sensible como grandote
esencia tierna y pura
miedos con compostura amor 
y mucha ternura.

Estuviste siempre atento
aún sufriendo por dentro
mirabas y sonreías
con incondicionalidad
en tu vida.

Supiste hacerte querer
en tu huella de vida
simple, honesto
y solidario, como
bonachón ser humano.

Fuimos cuatro al principio
luego tres muy unidos
ahora dos que te que-
remos, y con orgullo te 
recordaremos

Siempre estarás presente
con autenticidad permanen-
te, y ahora con tu hijo,
somos los que te vivimos.

Tu memoria perdura
en tu familia peliaguda
tu madre, tu hermana y tu hijo
continúan tu camino.

La Galle,
Unidad 3 Ezeiza

A 
todos:

La liber-
tad es lo 
mejor que 
tenemos. 
Acá, preso, no 
puedo compartir 
cosas con mi 
familia y mis ami-
gos. De eso, te das 
cuenta tarde, cuando 
el camino que elegiste 
no fue el que tus pa-
dres te marcaron. Hoy, 
me gustaría compartir 
un asado y estar con mi 
hijo, disfrutándolo. Pero 
no puedo.

Diego Rodríguez,
Penal 9 de Corrientes
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“CUANDO SUENE EL PRIMER DISPARO Y SE DESPIERTE EN VIRGINAL ASOMBRO LA MANIGUA ENTERA, ALLÍ, A TU LADO, NOS TENDRÁS”.

Junto al Che, Fidel y Raúl, Camilo conformó la co-
lumna vertebral de la Revolución Cubana. Nacido 

en una barriada, se distinguió por su carisma sin li-
breto y su comunismo, sin teoría. Ya en su juventud, 
asqueado por la tiranía de Fulgencio Batista, decidió 
viajar a EE.UU. en busca de un mejor futuro. Pero 
al palpar la explotación que sufrían los trabajadores, 
regresó a Cuba, para luchar desde la universidad.
Perseguido, intentó exiliarse en Nueva York, pero 
fue deportado a México, donde insistió incansable-
mente para subirse al Granma, en la expedición que 
liberaría a su pueblo, aunque no contaba con ins-
trucción militar. No era distinto; era uno más. Pues 
ésa era su principal virtud: ser siempre uno más. 
Sin embargo, a medida que sucedieron las batallas, 
ya no pudo disimular su valor invalorable, su entere-
za humana, su comunismo utópico. Extraordinarias 
condiciones de combatiente y un coraje a prueba 
de Batistas, generaron la confianza suficiente para 
que Fidel lo transformara en un hombre clave del 
Ejército Rebelde. 
De humor picante, jamás relegó la disciplina revolucionaria. Y ante 
el temor ajeno, emanaba su amor propio: “¡Aquí no se rinde nadie, 
carajo!”. En una de sus históricas batallas, resultó herido de bala en el 
vientre y fue socorrido, pero exigió que atendieran primero a los de-
más. Tal vez por eso, haya recibido como máximo galardón la amistad 
inquebrantable del Che Guevara. Juntos, encabezaron las columnas 
que invadieron las provincias occidentales, previo al histórico triunfo 
de la Revolucíón. Pero el 28 de octubre de 1959, la CIA derribó el 
avión donde viajaba… 
¡Aquí no se muere nadie, carajo! Camilo vive en el corazón del pueblo 
cubano y en el espíritu de La Poderosa, que lo de-
clara en esta precisa nota “el más 
villero de todos los 
revoluciona-
rios”. 

Junto a Silvia, Fernando, Gustavo y Manuel, 
Camila conforma la columna vertebral de su 

familia, una de las tantas llegadas desde el Para-
guay, para lucharla en la Argentina. De soberbios 
seis años, Cami integra la Juventud Panamista, que 
además de bailar como Panam, baila a los pibes del 
fútbol popular.
- ¿Qué es lo más lindo del fútbol?
- Meterles goles a mis hermanos. 
- ¿Y de qué te gusta jugar? 
- De arquera.
-¿Y de arquera metés goles?
- No.
- ¿Y entonces?
- ¿Qué?
En fin. Así como Camilo se sobreponía a las heridas, 
Camila se pone de pie cuando recibe una patada. 
“Y cuando sirven las milanesas”. Tanto es así que, 
por los pasillos de la 21, hay quienes ponen en duda 
su nombre original: “De niña, se hizo famosa por 
comerse ca’mila que se interpone en su camino”.

- Cuando te pegan una patada, ¿te levantás o te quedás llorando?
- Me la banco, queridita. Y sigo jugando.
Aliada de Dora la exploradora, Camila la anguila te juega a los pena-
les y te hace puré en el momento, para el acompañamiento. Ni tiki tiki, 
ni taka taka: ciqui pim pim pam. “Panam es mi ídola y acá quiero una 
placita, porque no hay, pero si me piden la hamaca, se las presto”, 
dice, hablando de todo un poco. Y de canchera nomás, tira que el otro 
día pisó la pelota. “Sí, la pisé y me caí al piso,  jugando a la lata”.
- ¿Y qué es la lata?
- Uf, todo hay que explicarte: vos tenés una pelota y te tapás los 

ojos. Ahí, los salís a buscar y ellos tienen que patear 
antes de que los veas.

-Ah, como la escondida…
- No, como la 

lata. 

CAMILO CIENFUEGOS GORRIARÁN
Hijo de anarquistas españoles, el Comandante 
del Pueblo no terminó sus estudios por un 
tema de plata. A la edad de 21, cayó en EE.UU. 
huyendo de Batista y, de inmediato, quiso 
regresar a Cuba, huyendo de sus patrones. Al 
frente del movimiento estudiantil, se jugó la 
vida y lo balearon. Se exilió en yanquilandia, 
pero fue deportado a México, donde Fidel lo 
eligió como último integrante del Granma. De un 
carisma sin igual, se convirtió en el único capaz 
de cortarle la hamaca al Che, cuando estaba 
durmiendo: fue su debilidad. Dicen que un día 
partió en avión. Y sí, aterrizó en este corazón, el 
más villero de todos los revolucionarios.

CAMILA CIENJUEGOS SERREIRÁN
Anarquista de padres paraguayos, la más 
campante del pueblo no termina sus estudios 
por un tema de fiaca. A la villa 21, cayó en la 
Argentina huyendo del tereré y, de inmediato, 
quiso regresar a Paraguay, huyendo del mate. Al 
frente del merendero infantil, jugó a la escondida 
y la picaron. Se exilió en Disneylandia, pero fue 
despertada en México, cuando Chespirito la 
elegía como última integrante del Chavo. De un 
carisma criminal, se convirtió en la única capaz 
de cortarse sola para las hamacas, cuando todos 
duermen: es nuestra debilidad. Dicen que cada 
día, parte un turrón. Y sí, deja las migas en este 
pantalón, la más bellota de las súper poderosas.

Fotos: Romina Rosas.
Letras: Paola Vallejos.
De Fidel, el Che y Camilo, que en-
frentaron al imperialismo para libe-
rar a Cuba, nosotros tomamos sus 
valores y su guerra de guerrillas, 
en cada una de nuestras trincheras 
y nuestros potreros. Como el Die-
go, Camila y nosotras enfrentamos 
a los que quieren pisotearnos y 
gambeteamos la discriminación, 
para liberar a nuestras villas de 
toda opresión. Y aunque digan que 
Guevara y Cienfuegos se fueron 
en octubre, nosotros los tenemos 
acá, al ladito de Fidel. ¡Nos vemos 
el 30, en el cumple del 10!

Héroes nuestros
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HOJA DE RUTA
LA PODEROSA EN MOVIMIENTO

Padre Mugica - Retiro
COMO TODOS 
SABEMOS…

Desde Brasil hasta Buenos 
Aires y desde México hasta 
Tierra del Fuego, hay una 

receta de Paulo Freire que atraviesa 
nuestra cultura y nuestro saber: 
“Todos nosotros sabemos algo. To-
dos nosotros ignoramos algo. Y por 
eso, aprendemos siempre”. Sí, por 
eso mismo hemos abierto un nuevo 
espacio de Apoyo Escolar y Popular, 
con las puertas abiertas para los 
estudiantes de la escuela primaria 
y la secundaria, todos los lunes de 
17.30 a 19, en la manzana 32, casa 
35, donde la educación transforma 
al barrio y la palabra verdadera 
transforma al mundo. 

No calles - Ranchadas de Capital
LOS MALVENIDOS

En la página del Gobierno de 
la Ciudad, se encuentra una 
sección llamada “Las fotos de 

la Ciudad”, donde vemos: una silla, 
libros, gente pintando, edificios... 
La verdad, precioso. Ahora, desde 
la asamblea poderosa de “No 
calles”, conformada por familias 
porteñas sin un techo donde dormir, 
quisiéramos saber por qué el paisaje 
del abandono que sufrimos a diario 
no aparece en la web. ¿Será que 
para Mauricio y María Eugenia no 
existimos? ¿O no resultaremos una 
gran atracción turística? Para su 
desgracia, aunque los flashes de 
sus cámaras fotográficas nos traten 
con el mismo desprecio que ellos, 
acá estamos. Pero no se preocupen, 
que los entendemos bien: el frío, el 
hambre y la manta en la escalinata 
tal vez no sean una gran postal, 
para contarle al mundo qué bueno 
está Buenos Aires. 

Zavaleta - Pompeya
A LA MIERDA 

Si bien el macrismo hizo 
muchas veredas en la zona 
Norte, en la zona Sur sigue 

haciendo agua. Otros prefieren 
decir, que sigue sin hacer una 
mierda, pero ese concepto se vuelve 
contradictorio, cuando las cloacas 
tapadas nos inundan las tiras. En el 
último mes, muchos de los pasillos 
permanecieron varias semanas 

Diagonal Norte - Tucumán
GOLES PARA TODOS

Hace tiempo ya, en nuestro 
barrio, venimos sembrando 
compañerismo en calurosas 

jornadas de fútbol popular. Para 
tomar envión, estuvimos entrenando 
unos meses y ahora volvimos con 
todo, sumando un entrenamiento 
a la semana. Pase tras pase, 
haciéndole un cañito a la violencia y 
ganándole por goleada al individua-
lismo, sumamos los miércoles a la 
tarde, para la educación física de 
nuestros pibes. A este ritmo, más 
pronto de lo esperado, volverán 
los amistosos con chicos de otros 
barrios, para seguir demostrando 
que, si de Fútbol Popular se trata, 
no hay razones para imponerse uno 
sobre el otro. Aquí, la única regla 
es que no haya regla indiferente a 
nuestras necesidades, porque las 
decisiones, como todos los frutos, 
en la asamblea poderosa nacen de 
abajo hacia arriba. 

Bajo Yapeyú - Córdoba
ALTA GRACIA, CHE

La Poderosa Yapeyú siempre 
está en movimiento, porque 
andando se aprende y se hace 

camino al andar. Y esta vez, más 
que nunca: nos espera Alta Gracia, 
con las puertas abiertas de la casa 
del Che, donde pasó su infancia 
y hoy descansa una réplica de la 
guerrera que da nombre a este co-
lectivo, esa moto que lo llevó junto 
a Alberto Granado, por los caminos 
de esta Gran Nación Latinoameri-
cana. Pero además de engordar el 
pasado y endulzar el futuro, vamos 
a condimentar el presente con un 
buen almuerzo y un nutritivo partido 
de fútbol popular; una pared con 
Ernestito, para demostrar que cada 
vez somos más. Y aunque sabemos 
que hará falta mucho esfuerzo para 
llegar, tenemos la certeza de que 
trabajando entre todos no habrá 
lugar imposible de alcanzar. ¡Segui-
mos avanzando! 

Fátima - Villa Soldati
HACIENDO ESCUELA

Seguimos sumando, multipli-
cando los espacios poderosos 
en Fátima, dejando sin resto a 

la apatía y el egoísmo. Ni palabras 
bonitas, ni discursos caretas: 
acciones concretas. Compartiendo 

con casi medio metro de agua y 
los responsables de destapar la 
fosa séptica no aparecieron por el 
barrio, a pesar de las innumerables 
denuncias y reclamos. Por eso nos 
estamos juntando los vecinos todos 
los domingos, para hacer trabajo 
voluntario, tira por tira, sin olvidarnos 
de ninguna. Ah, y nobleza obliga: 
¡Gracias Macri, por empezar a cons-
truir una pista de skate! Era justo lo 
que estábamos necesitando, para 
ser un calco de Nueva York… Eso 
sí, ahora avisen qué día vendrán 
a repartir las tablas para todos los 
pibes del barrio. 

Villa 21-24 - Barracas
CON MACRI, HAY UN 
PROBLEMA DE CLASE

Si nos sentamos a estudiar, 
se nos cae el techo. Si 
vamos al baño y tiramos la 

cadena, toda la mierda va a parar 
a la dirección, porque no tenemos 
cloacas. Si abrimos las ventanas, 
entra todo el olor de la basura que 
el Gobierno de la Ciudad tira frente 
a nuestra escuela. Si hay una emer-
gencia, debemos subir una escalera 
angosta y nos chocamos contra un 
muro. Si queremos hacer deporte, 
tenemos que sacar los vidrios del 
galpón abandonado. Y si queremos 
saber por qué está así el edificio, 
Macri nos contesta que la obra está 
terminada desde 2009. Por todo 
esto, y muchas atrocidades más, los 
vecinos de la Villa 21-24 exigimos la 
mejora edilicia de nuestra Escue-
la Secundaria Nº 6, para poder 
estudiar como nos merecemos y 
que el Pro no nos siga privando de 
nuestros derechos. 

“A NOSOTROS SE NOS ATACA MUCHO POR LO QUE SOMOS, PERO MAS AÚN PORQUE LES MOSTRAMOS A OTROS LO QUE SE PUEDE SER”.
la experiencia de la participación 
entre los vecinos, subrayamos 
la importancia del encuentro y la 
educación popular. Y producto de la 
asamblea, Apoyo Escolar y Popular 
se abrió paso en la Manzana 5, 
Casa 10, donde ahora se reunirán 
los sábados, desde las 16, todas 
y todos aquellos que lo necesiten, 
para revisar los contenidos que pre-
sentan dificultades y evitar retrasos 
o deserciones en el colegio. ¡No te 
borres! Te estamos esperando.  

Rodrigo Bueno - Costanera Sur
EL LUJO ES 
VULGARIDAD

¿Demoliendo hoteles? No, cons-
truyendo torres de 190 metros. 
Bien lejos de la revolución, el 

Grupo IRSA aprieta el acelerador, 
en la construcción del lujoso barrio 
Solares de Santa María, en la ex 
ciudad deportiva de Boca Juniors. 
¿No es loco que el terreno apto para 
el megaemprendimiento del grupo 
que maneja Eduardo Elsztain, sea el 
mismo en el que Horacio Rodríguez 
Larreta consideró un disparate 
urbanizar a la Rodrigo Bueno? 
Casualmente, su hermano, Augusto, 
es el gerente de relaciones Institu-
cionales de IRSA. Y causalmente, 
desde la asamblea de La Poderosa 
Rodrigo Bueno, le gritamos que ¡no!, 
a esta nueva embestida del PRO-
yecto antipopular. Sus planes para 
enriquecerse, ya los conocemos 
todos. Ahora, esperamos ansiosos 
cuáles son sus planes, para nuestro 
derecho a la vivienda.
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POR VOS, LUQUITAS 
Por todos

Del dolor por Candela, tomamos una reflexión inmediata, sin hurgar en los vericuetos del caso, ni 
anticiparnos a la Justicia: ¡Qué importantes somos los pobres, cuando tenemos problemas de ricos! 
Si el peligro acecha sobre las villas, con el uniforme de la impunidad, no se ofrece tan insegura la 
inseguridad: no hay a quién vendérsela. Tal vez por eso, ninguno de los pibes de Zavaleta asesinados 
este año, por abusos de autoridad o gatillo fácil, gozaron de protagonismo en los medios. Y quizá así, 
se explique también por qué ningún diario le dedicó ni un mísero párrafo al perverso crimen de Lucas 
Maldonado, un joven con problemas de crecimiento reventado a las trompadas, a la salida del boliche 
Chicharrón, donde uno a uno van cayendo los pibes, por la misma corrupción que incendió Cromañón. 
Desde el 4 de septiembre, todo Zavaleta exige justicia. Y todo el periodismo se hace bien el boludo.

“LA REVOLUCIÓN ES POSIBLE SI SE INTERPRETA LA REALIDAD HISTÓRICA Y SE UTILIZAN BIEN LAS FUERZAS, AUN SIN CONOCER TEORÍA”.

La crónica de una muerte no 
puede ser anunciada, ni repeti-
da. Cada vez, se tolera menos. 

Cada vez, se siente más. Cambian 
los nombres, las excusas y los deta-
lles, pero vuelve la angustia, el dolor 
y el nudo en el pecho, que nos deja 
sin aire, una vez más. Ya estamos 
hartos, cansados, asqueados de que 
nos maten a nuestros compañeros, 
nuestros hermanos, nuestros hijos, 
nuestros amigos y nuestros vecinos, a 
nombre de la “seguridad”. ¿Seguridad 
para quién, hijos de puta? 
La madrugada del domingo 4 de 
septiembre mataron a la salida del 
boliche Chicharrón, conocido como 
“Chicha”, en Constitución y Sarandí, 
a nuestro vecino Lucas Maldonado. 
Se aprovecharon de su discapacidad, 
para no dejarlo escapar. Adentro, ha-
bía empezado una pelea en la que él 
no tenía nada que ver. Por eso, salió 
tranquilo, caminando hasta la parada 
del colectivo, pero al llegar a la esqui-
na de Garay y Pichincha, vio doblar 
un auto color celeste. Tres personas 
se bajaron y  empezaron a pegarle, a 
pegarle, a pegarle, a pegarle hasta el 
borde de la muerte, como si no fuera 
un enano, como si no fuera un chico, 
como si no fuera un ser humano. Gra-
cias a las personas del lugar, Lucas 
pudo llegar al Hospital Penna, pero no 
aguantó más y murió.
“Mi hermano no se metía con nadie”, 
dice Maxi, que como todos nosotros, 
no entiende lo que sucedió. “Me da 
mucha bronca, porque mi hermanito 
no podía defenderse”…
Desde ese momento, todos los 
vecinos de Zavaleta nos juntamos 
cada viernes, para exigir justicia por 
Luquitas. Su familia y sus amigos 
sabemos que parte de la responsa-
bilidad le cabe a un tal Walter, dueño 
de “Chicha”, ya que fuera de las con-
jeturas que puedan efectuarse sobre 
la pelea, “el lugar no está habilitado y 
dejan entrar siempre a los menores, a 
los que además les venden alcohol”, 
según los propios vecinos del boliche, 
que agregan que “la Policía lo sabe, y 
no hace nada porque está arreglada”. 

El primer viernes, movilizados por la 
bronca y el dolor, marchamos hasta el 
boliche pacíficamente, con banderas, 
bombos, fotos, velas y, sobre todo, 
hambre de Justicia. Sin destrozos, ni 
daños que pudieran torcer el eje del 
reclamo, los afectos de Lucas hicieron 
hablar a las paredes del lugar: 
“Luquitas presente”, “Los policías son 
cómplices”, “Walter entregá al asesi-
no” y “Zavaleta exige justicia”, fueron 
algunos de los gritos que se pintaron 
con aerosol, al grito de “¡Justicia, Jus-
ticia!”, en una manifestación familiar y 
tranquila, a pesar de tanta impotencia. 
Aun así, en este caso sí actuó muy 
rápidamente el personal policial, que 
se hizo presente con varias unidades 
y hasta con un carro hidrante, para 
detener la “amenaza” de los vecinos 
que repudiamos el asesinato a sangre 

fría de un chico con discapacidades 
motrices. Tan absurda fue la parodia 
policial, que un oficial comparó el 
dolor de Maxi con el dolor de sacarse 
una muela. ¿Cómo llamarán a eso, 
los noticieros? Nosotros lo llamamos 
“hijo de re mil puta”.
Para frenar el fervor del barrio, el 
comisario Rubén Juan Kuntzius, de 
la comisaría 18ª, se comprometió a 
intervenir ante la impunidad reinante, 
garantizando el cierre del boliche, 
que pretendía abrir esa misma noche: 
“Les aseguro que este lugar no abre 
más, porque para nosotros es un 
problema permanente”. No hubo faja 
de clausura ni nada por el estilo, pero 
creímos en su palabra… Y desde 
entonces, no sólo la recordamos: la 
controlamos.
Aquella noche, al regreso, pasamos 

por el lugar donde lincharon a Lucas, 
prendimos unas velas y dejamos su 
foto, esa que nos ilumina y que estará 
por siempre en la memoria de todo 
Zavaleta. Pero además, decidimos 
volver caminando por las calles 
aledañas, donde asesinaron a Aquiles 
Ruiz Díaz, otro pibe del barrio, otro 
hijo, otro amigo, otro hermano muerto 
salvajemente, el último 29 de mayo, 
también a la salida de “Chicha”.
A pesar del aparente compromiso de 
las autoridades y la supuesta clausura 
del lugar, dos semanas después 
volvieron los rumores de reapertura, 
que no tomaron fuerza por casuali-
dad: los dueños del lugar ya lo habían 
pintado y acondicionado, incluso 
con nuevas cámaras de seguridad. 
Todo estaba listo, para recibir a la 
reina de la impunidad. Pero esta vez, 
decidimos no esperar una muerte 
más… Volvimos, a cumplir nuestra 
promesa y la promesa del comisario: 
“El boliche no abrirá, hasta que no se 
esclarezca el caso”. 
Con más bombos y más banderas, 
copamos nuevamente la cuadra, 
para hacer oír a todo Zavaleta, con 
la fuerza de Luquitas y Aquiles. Pero 
por si el aerosol no fuera suficiente, 
los vecinos levantaron una pared, 
con cemento y ladrillos, delante de 
la puerta, para que ya ningún pibe 
vuelva lastimado de una noche de 
diversión. O ni siquiera vuelva. 
Sin respaldo de ningún tipo, deci-
dimos convocar a los medios, para 
que gritaran la injusticia. Pero no les 
interesó a los “medios hegemónicos”, 
como Clarín, que sólo se ocupan 
de las villas cuando de hablar mal 
se trata. Ni tampoco les interesó 
a los “medios progres”, como el 
diario Tiempo Argentino, que estaba 
demasiado ocupado persiguiendo 
motochorros. 
Desde La Garganta, gritamos justicia. 
Y exigimos que la causa se mueva, 
como no lo hizo el defensor de oficio. 
Todavía no hay detenidos, ni nada. 
Pero no vamos a callarnos, ni a 
quedarnos quietos. Por Luquitas, por 
nosotros y por todos. 
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“TENGO QUE PODER TRANSMITIR TODO LO QUE HE APRENDIDO Y ESTUDIADO. Y ADEMÁS QUIERO HACERLO”, MIRTA SCHWALB (1978).“LOS ESTADOUNIDENSES SON INOCENTES DE LA BARBARIE DE SU GOBIERNO Y VÍCTIMAS DE QUIENES CONFUNDEN UN SISTEMA CON UN PUEBLO”.

Un caño al capitalismo

No fuimos por el dinero que ganó jugando en River, ni por el dinero que perdió al volver al país. 
Simplemente, fuimos por el Chori, porque no vende humo, por el olor a potrero que sale de sus 
caños y por las gotas de barrio que chorrea al gambetear. Argentino, jugoso y picante, Domínguez 
decidió regresar al club que ama, a pesar de las brazas ardientes. Contra el fútbol de mercado y la 
sociedad de consumo, confiesa que vivir en Rusia lo ayudó a “madurar como persona” y repudia las 
cifras estrafalarias que mueve el negocio del deporte: “Es un derroche total, un reflejo de la crisis 
económica mundial”. De preguntas y tiros libres, nos llenamos la panza. A lo’ Chori, a lo’ Chori…

CHORI SÍ, NO
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“TENGO QUE PODER TRANSMITIR TODO LO QUE HE APRENDIDO Y ESTUDIADO. Y ADEMÁS QUIERO HACERLO”, MIRTA SCHWALB (1978).

Coherente, como pocos, re-
signó un salario en euros, 
para sentirse plenamente 

Millonario, mucho más allá de las 
cuentas bancarias. Y su actitud fue 
elogiada por todos, incluso por ese 
periodismo que inventa noticias, 
con tal de facturar. Desde esos atri-
les de la prensa, más de una con-
ciencia se siente interpelada por 
el Chori y gobernada por la Coca 
Cola. ¿Cuántos de esos calificado-
res de la moral se harían los bolu-
dos a cambio de un dineral? Para 
ellos, Ale trajo buenas nuevas: la 
dignidad, es una opción, aún existe 
una alternativa al salvajismo me-
nemista, al exitismo bilardista. 

Domínguez lo sabe bien. Vivió 
en Rusia los restos de un comu-
nismo que, sin el acervo latino-
americano, relegó la concepción 
prioritaria de un Hombre Nuevo, 
para transformar la sociedad; esa 
piedra fundacional de la Revolu-
ción Cubana y su eterna supervi-
vencia. Pero aún así, una historia 
edificada en distintas condiciones 
socialmente determinadas, ha con-
torneado otra cotidianeidad, otra 
cultura, por demás distinta a la de 
estos pagos, a la de estos tiempos: 
“Los primeros meses fueron bas-
tante duros, por el idioma y las 
tradiciones. Pero con el paso del 
tiempo, me hice muchos amigos”. 
Contra el precepto de la frialdad 
que presupone la atmósfera rusa, el 
Chori levanta la cabeza, mira toda 
la cancha, engancha y hace pasar 
de largo a todos: “Allá  la gente es 
muy respetuosa, y me brindó mu-
cho cariño”. 

A pesar de ser un jugador con-
sagrado y haber llegado tan alto, 
Alejandro no se olvida de dónde 
despegó. Al igual que los títulos 
de esta revista, salió de abajo, 
como todo lo importante. Quizá 
por eso, asediado por la prensa 
que pretendía carnear al Pelado 
Almeyda, paró la pelota para es-
cucharnos. “Somos una coopera-
tiva, de un movimiento social, vi-
llero”, dijimos. Y antes de poner 
el carbón, el Chori estaba listo: 
“Ningún problema, hagamos la 
nota. Mañana paso mi día libre 
con mi familia, pero el martes nos 
vemos”. Y así fue. 

- ¿Cómo eran los días en tu ba-
rrio, de pibe?
- Vivía en Monte Chingolo, atrás 
de la casa de mi abuela. Y tengo 
muchos recuerdos… A los cuatro 
años, me mudé a una casa prefa-
bricada, en San Francisco Solano, 
una zona muy humilde. Mi viejo 
laburaba todo el día, en una fá-
brica. Después, nos mudamos a 
una casa que construyó con sus 
propias manos, con ayuda de mi 
tío. Mi abuelo vendía churros y 
helados. Y siempre que le sobraba 
algo, me lo traía. 

- ¿Hay algo más lindo que jugar 
en el potrero, con tus amigos? 
- Uh… Jugábamos todo el día, en 
una cancha de siete. Todos está-
bamos en la misma. Jugábamos 
porque nos gustaba y no existían 
las obligaciones que tengo hoy: 
lo único que importaba era di-
vertirse. 

Quizá por su talento, por su 
humildad, por no cambiar, por ir 
al frente. O quizá, por todo eso 
junto. Pero en todos los clubes 
que pisó, generó devoción en los 
hinchas, como buen Chori. Luego 
de su primer paso por River, par-
tió hacia Rusia, donde jugó tres 
años en el Rubín Kazán y dos en 
el Zeint de San Petesburgo, don-
de entre otros títulos, consiguió 
la Copa UEFA. Por ese entonces, 
elegir tal destino era síntoma de 
locura. De historia comunista, su 
horizonte estaba minado de bom-
bas mediáticas y preconceptos, 
que los grandes medios instalaron 
con el afán de enterrar a la URSS 
y sus errores garrafales, como si 
fuera el cadáver del comunismo, 
como si Cuba no estuviera ahí, 
reconocido por la ONU como el 
único país sin desnutrición infan-
til. Loco, por suerte, el Chori eli-
gió pisar Rusia. 

- Tras haber vivido cinco años 
allá, ¿qué te dejó la experiencia?
- Muchos amigos y mucha gente 
que tuvo muy buena relación con-
migo. Dejé afectos, y la verdad 
que los extraño, los quiero mucho. 
Tengo los mejores recuerdos, por-
que siempre me trataron con respe-
to. Fue una etapa muy linda. Toda 
esa experiencia en Rusia me sirvió 
para adaptarme a otro modo de vi-
vir y para madurar como persona.

Lejos de toda experiencia co-
munista, socialista y democrática, 
la AFA de Julio Grondona alimen-
ta desde hace décadas, a la par de 
la FIFA, el concepto del fútbol 
como un mero negocio. Cada 
año, más marcas, menos potreros. 
Cada domingo, más Coca, menos 
Chori. Desde su trinchera, artis-
tas de la pelota y filósofos como 
Ángel Cappa, defienden que “el 
fútbol es alegría o no es nada”. 
Aun así, si no obtienen resulta-
dos inmediatos, son expulsados, 
no sirven, no valen. De pronto, el 
deporte más lindo del mundo apa-
rece reducido a una competencia 
voraz, donde ya no alcanza ganar: 
hay que anular al otro. Así, nos 
hacen creer que somos enemigos 
y que cada partido es una batalla, 
mientras los que manejan todo 
siguen brindando con champán, 
convencidos de que “todo pasa”.

- ¿Qué es lo que más te molesta 
del fútbol actual?
- Lamentablemente, se convirtió 
en un negocio gigante. La plata 

pareciera ser lo más importante y 
sólo se habla de eso. Todo sobre-
valorado: es una locura que pa-
guen esas cifras por un jugador. 
Pero eso es un reflejo de la crisis 
económica que vive el mundo. Se 
derrocha en todo sentido. Y ade-
más, hoy sos un fenómeno, pero 
mañana sos un desastre. 

Sabíamos que era un pibe de 
barrio. Imaginábamos que la fama 
no le había cambiado la esencia. 
Deseábamos, que la fama no le 
hubiera cambiado la esencia. Y 
durante la nota, intercambiamos 
sonrisas entre nosotros… Nues-
tro deseo se estaba cumpliendo. 
Más allá de ser periodistas, no-
sotros también somos futbole-
ros. Y a diferencia de la inmensa 
mayoría de los comunicadores, 
no tenemos problema en revelar 
quiénes somos, qué queremos, 
de dónde venimos. Entonces, 
gritamos acá que somos hinchas, 
muy hinchas de River. Por eso, la 
alegría fue doble. 

De caraduras, llevamos una pe-
lota para quedarnos a patear con 
él. Y antes de irnos, nos regaló 
una sonrisa más: “Loco, patean 
muy bien; ¿por qué no vienen 
a jugar con nosotros?”. Tal vez 
nunca lleguemos a cumplir ese 
sueño, Chori, pero por lo pronto, 
te invitamos a jugar en nuestro 
potrero, donde seguro los pibes 
del barrio te harán sentir toda esa 
felicidad que vos nos regalás cada 
fin de semana. Porque aunque les 
guste o no, “el fútbol es alegría o 
no es nada”.

“LOS CUBANOS VAN AL FUTURO, DIRIGIDOS POR UN LÍDER CON EXTREMA CONFIANZA, POR SU SACRIFICIO, POTENCIA Y CLARIVIDENCIA”.

Un caño al capitalismo

“Lamentablemente, el 
fútbol se convirtió en 
un negocio gigante. La 
plata pareciera ser lo 
más importante y sólo 
se habla de eso. Es una 
locura que paguen esas 
cifras por un jugador”.

Letras: Maxi “Core” Gómez y Dada. 
Sus gambetas, sus pisadas y 
sus piques, nos dan fútbol, que 
mucho más allá de los resultados, 
nos ofrece un canal, pero no de 
televisión, sino de acceso a la 
belleza, al trabajo en equipo, a 
la autoestima y a la felicidad. Por 
eso, el Chori lleva la 10 de River. 
Y también por eso, Diego lleva la 
10 de la Argentina, por los siglos 
de los siglos: ¡que los cumplas 
feliz, Diegol!

Fotos: Liliana Ramírez.
Cuando todo parece jodido es 
cuando hay que poner. Y si no, 
miren al Chori, con esa buena 
onda y ese amor a la camiseta 
que lo hizo Millonario cuando 
vivía en un barrio tan humilde 
como el mío. Desde la 21-24, yo 
no hago golazos, pero hago foto-
nes. Y los grito con La Garganta. 
Los de este mes, son para vos, 
Diego, el mejor gritador de todos 
los tiempos. 
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Cuando nadie lo veía y nadie nos oía, Daniel 
decidió visitar nuestra redacción, en Zavaleta, 
para la fiesta de lanzaNOmiento. Ni siquiera 
había salido el primer número de la revista y 
nadie imaginaba hasta dónde gritaría la cultura 
villera, pero el Flaco se mandó por la calle Che 
Guevara, hasta la casa 85 bis y conoció La 
Garganta de los barrios. Por eso, diez meses 
después, decidimos agradecerle el respaldo 
en su programa y aprovechamos para charlar 
de los medios independientes. Pero también 
de Clarín, “esa corporación que quiere estar 
por encima de la sociedad, de la democracia, 
del poder político”. Y además, revivimos un 
día histórico de su carrera como periodista: 
el mano a mano con Fidel. “Fue como haber 
entrevistado a Bolívar, Artigas o San Martín”. 

Imponente, gigante, es un faro. 
Con su corazón un poco ar-
gentino, otro poco cubano y 

todo latinoamericano, cayó sor-
presivamente en el nacimiento de 
La Garganta Poderosa, en la fiesta 
de lanzaNOmiento, celebrada en 
Zavaleta, el último 2 de enero. Sin 
el miedo escénico de los informes 
facundopastorianos, apareció ca-
minando por los pasillos del ba-
rrio, como si fuera su barrio. Solo, 
él. “Recuerdo que fue un día muy 
lindo, con mucho calor, con mu-
cha gente, con mucha energía. Me 
pareció una iniciativa muy piola y 
haber estado el día que nacía 
La Garganta fue 
algo importante, 
porque después 
t e r m i n a r o n 
haciendo una 
revista de la 
cual tienen que 
sentirse orgullo-
sos, porque la 
verdad es que 
nos sorpren-
dieron a todos. 
Hicieron algo 
muy groso”, 
nos ruboriza 
Daniel Tognetti, 
disparando nues-
tra autoestima. Y 
eso nos hace feli-
ces, porque de eso se 
trata esta revista.  

– ¿Qué te llevó a estar en 
Zavaleta, aquel día?
– Por mi trabajo fui a muchas vi-
llas, Zavaleta incluida. Ya en 2006, 
había hecho una nota con los pibes 
que fumaban paco en una esqui-

na, y también había estado con el 
Padre Pepe. Como cronista, me 
tocó hacer muchas notas en barrios 
humildes. Y a mí no me provoca-
ba nada especial, porque las villas 
son la muestra, desde el punto de 
vista de la arquitectura, de la des-
igualdad. Pese a eso, los medios 
de comunicación estigmatizan y 
demonizan a aquellas personas que 
viven ahí. 

– ¿Estás 
con-

forme con el periodismo actual?
– Tengo una visión muy crítica. Por 
un lado, la tecnología le está devol-
viendo el poder a los lectores. Pero 
por otro, el periodismo acá está 
pasando por un descrédito muy 
grande, porque las empresas pe-
riodísticas están siendo muy cues-
tionadas al representar intereses 
económicos. Este tipo de grupos, 
como Clarín, simboliza un modelo 

de país y de sociedad 
que siempre 

ha pri-

vatizado la libertad de expresión, 
como si ellos fueran los garantes. 
Y la libertad de expresión es un 
bien social de todos, no es un patri-
monio privado de los periodistas, 
y menos aún de los empresarios 
de medios. Ese cuestionamiento 
de hoy, me parece que es algo muy 
positivo. Ustedes son producto 
de esto: La Garganta Poderosa es 
producto de una nueva era de co-
municación, que desde la villa se 
propone hacer un relato de lo que 
está sucediendo.

– ¿Cómo definirías a Clarín? 
– No es sólo un grupo que saca 

un diario y tiene un canal de 
televisión. Es la expresión 

de un grupo económico, 
de las diez familias que 

quieren controlar a la 
Argentina. Es la ex-
presión de la mesa 
de Enlace, de la 
Sociedad Rural, 
de los sectores 
que quieren de-
valuar y arrojar 
de un plumazo 
a millones de 
argentinos a la 
pobreza. Es una 

corporación que 
quiere estar por en-

cima de la sociedad, 
de la democracia, del 

poder político; eso es el 
grupo Clarín.

Nunca va solo. Siempre lo acom-
paña un libro, en una vida que “so-
lía ser aburrida, aunque ahora está 
cambiando un poco”. Cambia, pero 
no todo cambia, para el conductor 

“ME INICIÉ COMO ESTUDIANTE DE CLASE MEDIA, Y POR ESO QUISIERA QUE USTEDES, HOY DUEÑOS DE LA UNIVERSIDAD, SE LA DIERAN AL PUEBLO”. 

Fotos: Maxi “Core” Gómez.
Así como denunciamos a los 
periodistas que venden humo 
de nuestras villas, destacamos 
a los que ponen el hombro por 
nosotros, sin posar para una 
cámara. Por eso, decidimos hacer 
esta nota con Daniel, que estuvo 
en Zavaleta cuando inauguramos 
la redacción. Para él, van estas 
fotos. Y para todos los que hablan 
giladas sin conocer 
mi barrio, voy a 
citar al Diego, en 
su cumpleaños: 
“Si no pisaste 
una villa, ce-
rrá el orto”.

Letras: Melani Britez y Dada.
Pese a la dureza de los medios 
para hablar mal de las villas, 
no nos dejamos domar. Desde 
Fátima y desde todos los barrios, 
seguimos luchando contra esa 
corriente de voces que nos quiere 
hundir aún más. Y con la ayuda 
de Tognetti, que nos apoyó desde 
el primer grito de La Garganta, 
llegamos a la edición número 
diez, pero también al corazón del 
número 10, a quien le deseamos, 
a la distancia, el mejor cumplea-
ños del mundo.
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“KIOSCO JOTA”
Ya todo el mundo lo sabe: La 
Garganta no lo traga a Facundo 
Pastor. Tras uno de los habituales 
informes, difamando a las villas 
y alimentando la discriminación, 
nos movilizamos hasta la puerta 
de América TV, pero nadie nos 
atendió. Si a vos te pasa lo mismo, 
no te desanimes: en el Kiosco “J”, 
de la Rodrigo Bueno, América te 
ve y, encima, te atiende: casa 2, 
Manzana 2.

“LIBRERÍA ELY”
¿Tu vieja se estresa y está de la 
cabeza? ¿Tu viejo no la besa? 
¡Dale una sorpresa! (además de 
poner la mesa). ¿Siempre la misma 
bajeza? Ely, sin pereza y con sim-
pleza, te ofrece regalos y certezas, 
para embellecer a esa princesa. Sí, 
en Iriarte 3700, Zavaleta te cura la 
tristeza. Esaaa…

“ALMACEN LA PRIMAVERA”
La Primavera, la sangre altera, te 
sube la presión y te acelera el co-
razón… No estamos exagerando: 
más que un almacén, un alma zen. 
Ahí, donde florecen los árboles, los 
jóvenes se enamoran y las tardes 
se llenan de sol, podés comprar un 
chocolate y  enamorarte de Fátima, 
en Villa Soldati. Visitá la manzana 
dos y frená en la casa 115… ¡La 
mejor estación del año! 

PELUQUERÍA “DON HÉCTOR” 
Por un pelito, entró esta publicidad. 
Nos quedaba apretada, pero le 
mandamos tijera y la metimos con 
gel. Hubo que recortarle un cachito 
las puntas, pero eso no tiñe el 
mensaje. Porque acá hay un pro-
blema de raíz: ¡seguís haciendo la 
planchita! Y nos ponés los pelos de 
punta: andá ya mismo a la manza-
na 20, casa 56, de la Villa 21-24. 
Por 10 mangos, Héctor te corta esa 
mala onda, permanente. ¡De pelos!

“DISTRIBUIDORA PODEROSA”
Si querés conseguir La Garganta, 
pero vivís lejos de los puntos de 
venta, podés juntarte con amigos y 
encargar a domicilio tu pedido, de 
más de diez ejemplares, a través 
de las cooperativas villeras. ¡Gritá 
tu pedido! 156 723-9333.

NO  
PRECIO

Se propagan propagandas,
publicitando publicidad,

las auspician los auspicios,
qué indignante indignidad;
a chivarse con los chivos,

¡liberemos libertad!

T
IE

N
E

 duro de domar: “Siem-
pre fui muy apasionado 
por mi trabajo. Uno, 
con la vocación que 
elige, también elige 
darle un sentido a 
su vida. Y yo elijo 
partir desde la base 
y, con mi trabajo, 
hacer una sociedad 
mejor, más justa, 
más equitativa. 
Eso es lo que me gusta y es mi 
compromiso. Creo que lo he man-
tenido a lo largo de los años”. 
No es un súper héroe, ni se jacta de 
nada similar por salir en televisión. 
Por el contrario, encuentra su mejor 
virtud, en “ser genuino”, sin ma-
quillaje, ni careta, ni corset: “Creo 
mucho en el periodista subjetivo, 
que blanquea desde qué lugar co-
munica, desde dónde se posiciona; 
eso le da una enorme honestidad a 
su discurso”. 

- ¿Y te ves más cercano a la mili-
tancia en un futuro?
- No lo sé, pero yo vengo de una ge-
neración muy escéptica. Ya tengo 
41 años y siento que el momento de 
militar, me pasó. Nunca pinté una 
pared, ni repartí un volante, ni hice 
campaña por nadie; vengo medio 
quebrado en ese sentido. Y la pala-
bra militante no me cabe, porque yo 
le tengo mucho respeto. Yo no sé si 
soy militante, no porque no quiera 
serlo, sino porque quizá no me da 
el piné para eso. Porque cuando yo 
digo periodista militante, digo “la 
pucha”, el militante es un tipo que 
se compromete seriamente, y no 
fue mi caso. Ejercí el periodismo, 
y siempre estuve parado del lado 
de los más débiles, de lo justo. Ese 
es mi camino recorrido, pero no lo 
llamaría militancia.        

Alto siempre, jamás se confor-
mó. Soñó tan alto, que alcanzó a 
tocar el faro cubano. Apenas se 
iniciaba, como cualquier joven pe-
riodista. Y en eso, llegó Fidel. “Fue 
un orgullo impresionante estar con 
él. Hablé cincuenta y cinco minu-
tos, en 1998. Estaba esperándolo en 
un hotel de Río de Janeiro, donde 
se alojaba en medio de una cumbre 
de presidentes. Yo tenía una estam-
pita en la mano; la miré y le dije: 
‘Barba, bajame al barba’. Y cuan-
do bajó de su habitación, le grité 

a la distancia: 
“¡Comandan-
te, comandan-
te, vengo de 
Argentina, el 
país de Mara-
dona y el Che!”. 
Yo pensaba que, 
con suerte, iba a 
tener la posibi-
lidad de hacerle una pregunta 
y se iba a ir, porque era Fidel. Pero 
de repente empezó a venir hacia 
mí y, en este momento, trece años 
después, está viniendo hacia mí, en 
cámara lenta. Se me plantó enfren-
te, y le hice una pregunta, y otra, 
y otra, y se quedó hablando, hasta 
que en un momento me empezó a 
hacer preguntas a mí. Que dónde 
vivía, que cuántos metros cuadra-
dos tenía mi casa, si era casado… 
Me acuerdo que me dijo: “¿Tienes 
hijos?”; le respondí ‘No, Coman-
dante’. Y ahí, me preguntó: “¿Eres 
egoísta?”. Esa respuesta me quedó 
grabada, pero nunca más vi la nota, 
no sé por qué. Como entrevista, es 
pésima, porque yo estaba en la cla-
ve de humor de CQC, y me hacía 
el boludo teniendo en frente a Fidel 
Castro. La podía haber aprovecha-
do más, porque yo conocía mucho 
de su historia, había leído muchos 
libros. Cuando fui a Cuba por pri-
mera vez, a los 19 años, me había 
quedado muy impregnado de todo 
eso. Cuba es un faro y es bueno 
mirarlo, porque hay cosas del mo-
delo cubano que son brillantes. Ha 
logrado un a v a n c e 
muy impor-
tante en la 
salud y la 
educación. 
Es un pue-
blo muy 
culto, que 
ha erra-
dicado el 

analfabetismo, con 
índices de mortalidad infantil que 
son de países escandinavos, o de 
ciudades capitales del primer mun-
do. Aún así, ojalá pueda llegar a 
hacer alguna reforma, como un 
poquito de apertura en ciertas co-
sas, que se necesitan para que el 
proyecto cubano, tan querido por 
todos los latinos, siga evolucionan-
do. Es un país al que yo le tengo un 
enorme cariño. 

- ¿Para vos, hubo un antes y un 
después de Fidel?
- A mí, me estaba yendo para el orto, 
porque me había jugado todo para 
tener a Fidel. Era como un casino: 
me jugué un pleno y el resto lo dejé. 
Pero después de haber charlado con 
él, me sentí el campeón mundial. 
Me llamaban de todas las radios, 
como si fuera una estrella. Todo 
el país hablaba de eso. A partir de 
ahí, me empezaron a respetar los 
entrevistados, y todos me venían 
a felicitar. Fue un gran momento, 
que sin dudas significó mucho para 
mí. Fidel es un personaje increíble, 
una referencia importantísima. Y 
estar con él fue como haber entre-
vistado a Bolívar, Artigas o San 

Martín. 

“LA FUERZA ESTÁ EN QUE SE MUEVAN EN TODO EL MUNDO Y OLVIDEN BANDERÍAS DE POLÍTICAS NACIONALES, PARA DEFENDER A LA REVOLUCIÓN”.
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“ENDURECER EL ESPÍRITU DE LOS FUERTES Y DEBILITAR LAS RODILLAS DE LOS DÉBILES, PARA QUE ABANDONEN; PUES CADA VEZ SERÁ MÁS DURO”.

Tras el histórico reconocimiento a La Poderosa en la tapa de Juventud Rebelde, emblema del 
periodismo y la sociedad que soñamos, aZavaleta fue un flash: recibimos la visita inolvidable 
de Roberto Chile, eterno documentalista de Fidel, acompañado por Kaloian Santos Cabrera, el 
poderoso corresponsal en la Argentina. Contra la demonización que imparten los grandes medios, 
completaron juntos un recorrido fotográfico por las barriadas de Cuba y las villas de Argentina. 
Cuatro ojos, dos reflejos, seis preguntas y doce espejos. Miren bien, la utopía no está lejos.

“En Cuba la mujer está con la Revolución”, ¿y en la Argentina?

Despojado del negocio y el show, ¿qué simboliza el deporte?

¿Qué esconde la vida detrás de corbatas, las corridas y el reloj?
22

LGP

Un mundo mejor es visible

FOTOS REVELADAS
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“LA IGNORANCIA, SUPLIDA POR LARGAS REUNIONES, HACE AL «REUNIONISMO», QUE ES LA FALTA DE PERSPECTIVA PARA RESOLVER PROBLEMAS”.

¿Hacia dónde estará mirando Rodolfo Walsh?

¿A qué llaman calor humano, en la Patria Grande?

Disculpen: al futuro, ¿lo vieron?
23
LGP

Un mundo mejor es visible
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“LA REVOLUCIÓN CUBANA SIRVIÓ NO SÓLO DE EJEMPLO, SINO TAMBIÉN DE CATALIZADOR DE TODAS LAS FUERZAS PROGRESISTAS DE AMÉRICA”.

¡YA BASTA DE
ELIMINATORIAS!

NO  
CLASIFICADOS  

Si a vos también te rompen las pelotas la 
discriminación y la xenofobia, pero tenés 
un buen pasar, generá trabajo para los 
vecinos que más lo necesitamos. Acá van, 
algunos laburantes recomendados por La 
Poderosa, a partir del consenso de todos 
sus vecinos en las asambleas barriales. 
Vale aclararlo: este espacio no se compra 
ni se vende. Se siente, colectivamente.   

ZAVALETA (BS. AS.)
¿Cursaste computación con Vilma 
Picapiedras? ¿Tu disco rígido anda 
necesitando viagra? ¿Tu compu 
tiene menos memoria que Gelblung? 
¿Tenés problemas con el mouse, pero 
sos un ratón? Tu antivirus se llama 
Hernán, que es REPARADOR DE PC. 
Y lo encontrás en la Manzana 3, Casa 
25 (155 470-4603).  

VILLA 21-24 (BS. AS.)
Vos no sos ningún zapato, es verdad. 
Pero si lo fueras, no estarías de 
acuerdo con eso de que pisar mierda 
trae buena suerte, ni con la idea de 
verte agitado, con la lengua afuera, 
después de tanto patear. Pensalo: acá 
tenés el teléfono del ZAPATERO: 15 
3 126-2582. Ramón y tu dedo gordo 
estarán esperando una decisión.

DIAGONAL NORTE (TUCUMÁN)
El boca a boca hace milagros, pero 
también estragos: ¡basta de mandarle 
macetas a Cecilia Ledesma, la gran 
MAESTRA JARDINERA! Si florecen 
los retoños, con ganas de darle a la 
pelota y a la escondi, podés pedirle 
auxilio en Diagonal Norte y Santo Do-
mingo, o llamarla al 4256529. ¡Traigan 
niños, que plantas sobran!  

VILLA 31 (BS. AS.)
Si ya te pusiste la minifalda y estás 
deslumbrante, no te dejes opacar la 
noche por el faltazo de la NIÑERA. 
¡Vos necesitás descanso! ¡Te merecés 
vacaciones! ¡Mar y sol! ¿Lo pedís? Lo 
tenés: Marisol espera tu llamado, al 
153 010-2432. 

RODRIGO BUENO (BS. AS.)
Si tus hamburguesas son bárbaras, para 
el tejo, y sólo aplauden al asador tus 
clientes vegetarianos, tal vez sea hora de 
analizar aquella denuncia del sindicato 
de fideos, por tu apología de la violencia. 
Como gastronómico sos un ídolo, pero 
cocinando sos un gran nutricionista: 
¡nadie quiere morfar! Mejor, contratalo a 
Junior, de la Rodrigo Bueno, como AYU-
DANTE DE COCINA (155 8260854).

De pasado y presente 
militante, Luis con-
struye el futuro, desde 

la música y el arte. Hoy, la actu-
ación lo pone frente al desafío 
de ilustrar la presunta cotidi-
aneidad de las villas, en un pro-
grama de televisión del Grupo 
Clarín, que no suele bregar pre-
cisamente por los intereses de 
los más humildes. Su historia, 
claro, es otra. Ya mucho tiempo 
antes de ser perseguido, en los 
70, por su compromiso social, 
su madre se embarraba los pies, 
como maestra villera. Y de ella, 
aprendió todo lo importante. Pa-
sional, eufórico y verborrágico, 
sinceramente, luce duro. Hasta 
que luce tierno: “Esta nota 
va a ser la mejor de mi vida“. 
Sabe de dónde venimos y hacia 

dónde vamos. Listo. ¡Vamos! 

- ¿Creés que trabajando en El 
Puntero pudiste comprender 
mejor la realidad de las villas?
- Comprendo más la realidad del 
hoy que están viviendo los barrios, 
e insisto en que están solos. Enton-
ces, hay que buscar la manera de 
autogestionarse. Yo, como artista, 
he dejado de actuar y he dejado de 
hacer cosas que dan mucha guita 
por mi autogestión, porque creo 
en la autogestión. A mí, lo que me 
hace ser lo que soy es lo que hice 
porque se me dio la gana o porque 
lo necesitaba hacer, no porque me 
llamo el poder y me pagó para 
hacerlo.

Del mismo modo, nació La Gar-
ganta. Sin publicidad comercial, 
ni padrinos partidarios, ni sostenes 
financieros multinacionales, desde 
La Poderosa constituimos nuestro 
propio entramado de asambleas 
villeras, para incubar nuestras 
propias cooperativas de trabajo y 
para hilar nuestras cabezas, en pos 
de un mundo mejor. Pero en ese 
camino, muchas veces, los canales 
de televisión no ayudan. Y Luis 
los conoce bien.

- ¿Por qué creés que los medios 
venden mentiras cuando se refi-
eren a nosotros?
- Las villas son barrios de gente 
laburante, que tienen espacios 
para generar comunión con sus 
familias y para buscar lugares 
mejores. Pero eso no significa irse 

del barrio, sino mejorarlo al bar-
rio; una diferencia importante. Yo 
creo que, desde hace muchísimos 
años, y no sólo en los medios, está 
anclada la idea de que la gente de 
las villas no tiene laburo y que son 
simplemente la clase media baja, 
cuando en realidad todo eso  tiene 
que ver con hechos sociales, con 
hechos políticos y con la ausencia 
de  políticas de estado. Por otro 
lado, es muy importante que se  
invente y se ponga todo en un solo 
lado; entonces ése es mi enemigo. 
Yo te invento a vos como enemigo, 
que no tenés nada a diferencia de 
alguien que sí tiene para defend-
erse y joderme la vida, porque  es 
más fácil para mí, siendo  un tipo 
que tiene el poder necesario para 
echarte la culpa. Además, vos 
tenés menos posibilidades de ir a 
un abogado como Burlando o de 
acudir a cualquier pelotudo. Así, 
yo no tengo que hacerme cargo 
de ser el responsable de no haber 
manejado políticas capaces de 
generar inclusión o trabajo. A mí 
me conviene que ese lugar sea os-
curo, para que yo te siga dejando 
afuera, porque yo no me puedo 
hacer cargo de vos… Y tampoco 
creo que sea bueno el clientelismo, 
ni que yo te de plata para que vos 
vivas. La única manera para que 
crezca este país es que haya gente 
que se mueva por amor. Hay que 
romperse el orto, pero romperse el 
orto no implica sufrir, sino elegir 
lo tuyo y hacerlo a full. 

- En nuestras villas, no todo es 

QUÉINTENCIONES

TIENE
EL

Alejandro Fernández y Richard 
Brian Limas.
Fotos: Romina Rosas.
Al margen de la violencia que 
suele elegir la televisión, hay 
otra realidad en nuestras villas. 
Luis lo sabe y, entonces, acepta 
charlar con nosotros. Porque 
el Diego, por ejemplo, también 
representaba a la villa. Y no 
era puntero: era enganche, de 
realidades, de verdades, de 
emociones… ¡Dios mío! Nos 
cumpliste todos los deseos. 
Ahora, te toca cumplir los tuyos. 
Que los cumplas feliz. 

El clientelismo en la tira
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“UN CUADRO ES ALGUIEN QUE EJERCE EL CENTRALISMO DEMOCRÁTICO, CUYA FIDELIDAD SE FORJÓ AL COMPÁS DE SU DESARROLLO IDEOLÓGICO”.

De su madre, que era docente en una villa, Luque mamó los valores de su militancia, el poder del 
arte y la importancia de asumir su papel como actor del escenario político que nos toca vivir. Por 
su compromiso, ha sido un aliado histórico de las causas populares, desde distintas plataformas, 
no siempre confortables. Y hoy, intenta emitir su mensaje, desde un programa de Canal 13, junto 
a Rodrigo de la Serna, otro luchador laburando en las entrañas del oligopolio. Para nosotros, la 
cultura villera encierra mucho más que violencia o lógicas perversas, de las que fuimos víctimas 
y no victimarios. Detrás de cada “puntero”, hay una dinámica que se choca de frente con la 
lógica asamblearia de La Poderosa, pero también hay un vecino, con una historia, de ilusiones, 
decepciones y convicciones. Por eso, para evitar la demonización, saltamos pantallas y guiones, 
para encontrarnos con Luis, sin intermediarios, ni punteros de la corporación. “A un concheto no 

le gusta escuchar 
a un negrito, que 
lo de vuelta como 

un guante”. ¡En eso 
estamos!  

malo. Y hay un modo de con-
struir políticamente, de manera 
colectiva, anónima y voluntaria 
¿Por qué los medios no mues-
tran esa realidad? 
- A mí me parece que si yo mues-
tro el trabajo social que se está ha-
ciendo en los barrios, por los bar-
rios mismos, se me acaba el poder, 
porque ya no puedo subestimarte. 
Por eso, a un concheto le da miedo 
escuchar a un negrito que lo da 
vuelta como un guante. Eso es 
la revolución. Es peligroso, pero 
eso se está acabando; no se puede 
tapar. Ustedes, como revista, há-

ganse cargo de eso. Yo tengo una 
manera de construir políticamente, 
en silencio. A mí, me parece que 
los grandes laburos se hacen en si-
lencio, porque si lo hacés esperan-
do un resultado, entonces no hagas 
nada, andate. Mirá, si existen los 
demás, que se vayan a cagar. El 
tema es que vos no necesites su 
aprobación para existir. Una de 
las cosas que a ustedes los hará 
subsistir y que los expondrá ante 
los políticos como lectura de clase 
social es que puedan crear su pro-
pio hábitat y su lugar. Soy enfermo 
de esta defensa. Porque si no, se 

vuelve a lo que dije anteriormente: 
¿Vos creés que sos un perrito, al 
que yo le doy 200 pesos y está 
bárbaro en la cloaca? No macho, 
yo te doy las armas para que me 
cuestiones: si vos estudiás, me vas 
a cuestionar. 
- Y en eso de cuestionar, nos pre-
guntamos por qué la primera 
ficción que transcurre dentro de 
las villas hace hincapié exclusi-
vamente en una lógica punteril. 
¿No creés que hay otra forma de 
construcción política en nues-
tras villas, desde las asambleas y 
la participación vecinal?

- Eso es fundamental. Nadie sabe 
más que los vecinos lo que pasa 
en cada lugar. El único problema 
que veo es la lucha de poderes. 
Hay que estar muy atento para ver 
que nadie use eso para sí mismo, 
pero la base de la democracia es la 
asamblea, porque allí seguramente 
se delegarán responsabilidades en 
quien tenga una inquietud social, 
o una inquietud amorosa. La única 
manera de llegar a eso, es estudi-
ando bien la historia, para no con-
denar con prejuicios. Así quisiera 
que fuera este país, empezando 
por el Congreso. 

TIENE
El clientelismo en la tira
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“LAS LEYES MARXISTAS VIVEN EN LA REVOLUCIÓN CUBANA, INDEPENDIENTEMENTE DE QUE SUS LÍDERES LAS CONOZCAN CABALMENTE”.
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Sepan disculpar, los lectores de La Nación, pero esta nota no se lee para la derecha. 
Se lee desde abajo, porque se escribe desde abajo. Y es lógico. ¿Cómo aparecen los 

soretes, las bombas atómicas y las piedras del granizo que te abollan la cabeza, si no tenés 
auto? De arriba para abajo. ¿Pero las flores, los ñoquis, los pochoclos y los fuegos artificiales? 

De abajo para arriba. ¿Caíste? Parate: ¿Cómo te morís? De arriba para abajo. ¿Y cómo resucitás? 
De abajo para arriba… Game over. ¿Querés meter más fichas? De arriba para abajo. ¿Querés sacar 
muñecos? De abajo para arriba. ¡Bajá un cambio y subí el volumen! Todo lo importante, todo lo 
lindo y todo lo revolucionario, aparece desde abajo, como el Chavo del 8, La Garganta Poderosa y 
este filósofo de alto vuelo que, coherente con sus postulados, odia la ducha. Pero ama el bidet. 
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A pesar de todas las barbaridades que han inventado para difamar a las 
villas, hubo una verdad que jamás se atrevieron a violentar: para nosotros, 
el amor a la vieja está por encima de todo. Por eso, Maradona es la Tota. 
Por eso, bancamos a Hebe cuando hablan pelotudeces. Y por eso, elegimos 
una receta para cocinarles en su día, con la ayuda de Maru Botana, que 
sufrió mucho, pero logró salir adelante con un motor a fuerza de hijos. Hoy, 
como siempre, nuestro corazón late por ustedes. ¡Gracias, viejitas!   

MANOS A LA OBRA

1- Con 300 gramos de harina, 200 
de manteca, 100 de azúcar y un 
huevo, armás la masa, la amasás, 
la metés en un molde y la mandás 
a la heladera.
2- Después la pinchás un poco, 
y al horno, bien fuerte, para que 
quede crocante. 
3- Arriba, crema pastelera: medio 
litro de leche, una yema de huevo, 
100 gramos de azúcar, una 
cucharada de fécula y una de 
harina.
4- A eso, le sumás leche en un 
bol y lo cocinás con cuidado, 
revolviendo hasta que empiece a 
hervir. Y al retirarlo, una gotita de 
esencia de vainilla.
5- Para terminar, un poco de 
dulce de leche, la crema pastelera 
y, si querés, una frutilla. 
Qué rico, mamita…

Letras: Paola Vallejos
y Laura González.
Fotos: Liliana Ramírez. 
Todos los meses, en la última pá-
gina, compartimos algún oficio, o 
algún saber. Por eso, en octubre, 
elegimos homenajear ese empleo 
sin salario, que las hace gigantes, 
todo el día, a todo horario. Para 
ustedes, Madres de la Plaza y 
Maradona de la casa, va esta 
receta de Maru y este grito de 
corazón: ¡Feliz Día, viejas, las 
queremos un montón!

La industria del amor

“Y ESTARÍA DISPUESTO A ENTREGAR MI VIDA POR LA LIBERACIÓN DE CUALQUIER PAÍS DE LATINOAMÉRICA, SIN PEDIRLE NADA A NADIE”.

colectivolapoderosa@gmail.com

SUBITE A la poderosa
Para integrarte al trabajo comunitario, 
que motoriza esta transformación, escribinos a:

Una utopía latinoamericana

Una construcción social

Un colectivo de voluntarios anónimos
Una lucha complementaria de las propuestas 

partidarias populares

Una estrategia de concientización y politización

Un compromiso para el fortalecimiento de la base

Un espacio para la articulación de 

los actores del campo popular

Un movimiento revolucionario, para la batalla de ideas, 

con la moto del Che y la luz del faro cubano.

vida. Ser madre es lo más lindo que 
te puede pasar en la vida”.

A muchas madres, en las villas 
o en cualquier barrio del mundo, la 
vida les puso por delante un desafío 
demasiado duro: la pérdida de un 
hijo. Maru sabe de qué se trata. Y 
desde acá, las alienta a levantarse 
mañana, cada mañana: “No sirve 
quedarse en la cama llorando. Hay 
que tener coraje, porque después de 
algo así, no es fácil buscar un bebé, 
por el pánico de que te vuelva a pa-
sar. A mí los chicos que me pregun-

taban cada dos minu-
tos si iba a suceder 

de nuevo… Pero 
por suerte llegó 
Juani, que nos 
trajo un montón 

de alegría. No 
lo reemplazó, pero 

sí nos ayudó, porque 
la tristeza de los chicos era 

enorme”
Con la misma facilidad que te 

hace matar de risa, Maru te hace 
soltar unas lágrimas, en la misma 
entrevista. Pero en esa mezcla de 
emociones, nos deja una certeza: 
tiene un corazón gigante, tan gran-
de como el de su mamá: “Siempre 
me gusto sorprenderla en su día, 
con una carta y una rica torta. Con 
mis ahorros, trataba de comprarle 
lo más lindo del mundo. Pero eso 
a veces cuesta, porque no se pue-
de encontrar un regalo tan grande 
como el amor”. 

Ya sabíamos que era una 
cocinera exquisita, porque 
nos condimentó mil tar-

des. Sabíamos que era una delicia 
de madre, porque vimos a sus hijos 
rebosantes de alegría, correteando 
por los estudios de televisión. Y 
sabíamos que ni siquiera la peor 
amargura pudo arrebatarle toda su 
dulzura. Por eso, quisimos entrevis-
tarla, a nombre de todas las madres 
de las villas, que perdieron un hijo 
y hoy siguen timoneando su barco, 
por todos los que vendrán: “No lo 
terminás de superar 
y te preguntás mil 
veces por qué. 
O quizá, caés 
en un pozo, sin 
respuesta. Pero 
hay que seguir 
adelante… Por mis 
hijos, yo trato de vivir lo 
mejor posible, con la mayor 
felicidad y confianza que pueda 
tener cada día”. 

Cocinera por vocación, Maru co-
menzó ayudando en la cocina de su 
casa, como ahora nos ayuda a no-
sotros, a preparar una buena receta 
para el Día de la Madre. Pero sin 
dudas, su mejor oficio no nació en 
la cocina, ni en la televisión, sino en 
el corazón: “Creo que nací con un 
sentimiento de madre muy profun-
do, y le agradezco a Dios haber sido 
mamá. Amo a mis hijos, los disfru-
to horrores y dejo todo por ellos. 
¡Hasta mi marido se queja! Son mi 

EL OFICIO DE SER MAMÁ

MADRAZA
tu villa te abraza

A Claudia:

Todavía recuerdo tu sonrisa y 
pienso que jamás me la voy a 
olvidar. Te amamos vieja… Tus 
hijos, tus nietos y tus compañeros 
te recordamos como la persona 
alegre y cariñosa que fuiste. Sos la 
guardiana de nuestros corazones. 
Nunca nos vas a dejar. Te quedaste 
un poco en cada uno de nosotros. 
Hoy te veo a diario y escucho tu voz 
en mis sueños, cuando te escapás 
de la eternidad para venir sonriente 
a visitarme. 
Tatiana Savanz (Zavaleta).
 
Para vos, mamá:

Ese día que te conocí, me sentí 
orgullosa de tenerte. Desde enton-
ces, me criaste con amor. Si algo 
me pasa, siempre estás… Ya me 
cuidaste mucho y ahora es mi turno 
de hacerte sentir mejor. Con amor,
Ayelén Zamudio (Villa 31).

A Susana:

Gracias madre, por no haberme 
dejado morir, por luchar por mí, por 
darme tu ejemplo. Porque cuando 
yo siento que me muero, todos los 
días un poco, me devuelves a la 
vida. Hoy me doy cuenta de que, así 
como las personas ignoran tu ca-
pacidad para resolver tu vida, yo te 
subestimaba, pensando que nunca 
me dirías: “Hija, no me olvido de 
vos, ni te quiero dejar a un costado 
de mi vida”. Por eso, Má, te regalo 
mi pequeño corazón, que gracias a 
vos late. Te amo, 
Paola Vallejos (Villa 21-24).

Para Milagros:

Andar por el mundo 
y llevarte quisiera;
llevarte en mis alas,
en tu cabellera;
Poblarte en mis ansias,
y hacerte a la vela,
latiendo en la magia
de andar por tus venas.
¡Feliz Día, mamá!
César Guzman Vidal
(Rodrigo Bueno).
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