
tapa-contra.indd   3 05/09/2012   2:16:00



“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA. “HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.

2
LGP

VOZ DE LA MÚSICA POPULAR CHILENA, DE LETRAS POÉTICAS Y SIEMPRE COMPROMETIDAS, VIOLETA PARRA ILUMINÓ NUESTRAS VIDAS.

PARA LA BÚSQUEDA *

2 - Celebramos el Día del Fotógrafo, que 
defiende su arte ante las empresas: no 
se olviden de José Luis Cabezas.
3 - Latiroide’, el editorial desordenado, 
contra el periodismo de mercado. 
4/5 - Tras el rugby, el muro y la Catedral, 
San Isidro no se acaba: la Historia Viva 
de La Cava.
6/11 - Con la paloma de la paz y el 
“Premio Nobel de la Pasta”, grita Estela 
de Carlotto, buscando a López y a Guido: 
no la han vencido.
12/13 - Por primera vez, el Negrito Cá-
ceres sale al cruce, porque ninguna bala 
mata la cordura: “No a la mano dura”.
14/15 - La “villa” olímpica que nadie te 
mostró, postales de una realidad que no 
terminó.
16/17 - A 32 años de La Noche de los 
Lápices, reunimos a los pibes del Pele, 
con el sobreviviente Pablo Díaz, para 
seguir escribiendo utopías.
18 - El paladín de la justicia villera, 
emerge ahora del sombrero de Súper 
H.I.J.I.T.U.S. (Héroe, por la Identidad 
y la Justicia, contra Inútiles, Traidores, 
Usureros y Sátrapas).
19 - Mientras la cárcel no tenga pizarrón, 
no habrá reinserción: privados de su 
libertad, reclaman educación. 
20/21 - Cada día con más luz, los doce 
focos de La Poderosa alumbran el 
noticiero villero. 
22/23 - A la sombra de “Arbolito”, desde 
los ranqueles hasta el folclore, con sus 
matices, regamos nuestras raíces.
24/26 - En una cumbre de filósofos, José 
Pablo Feinmann debate con el Kiki, de 
Zavaleta; mano a mano, sin careta.
27 - Contraatacamos a Nivea, con una 
crema poderosa Anti-caret-Age, que 
revitaliza el paradigma de la mujer bonita: 
crecer es tan bello como tu abuelita. 

* A seis años de su desaparición, nos 
parece inaceptable la naturalización 
que nos invita a proyectar aniversarios, 
como si fueran cumpleaños. Con su 
boina de siempre, Julio López aparece 
en cada firma de septiembre. De cara 
a otro 16, por los 30 mil, numeramos 
la revista con el lápiz de la lucha estu-
diantil, mientras los cintillos reformulan 
el Día del Inmigrante, recordando 
las proezas de tantos “compatriotas” 
de la Patria Grande… Quieran o no, 
los luchadores vuelven a aparecer. 
Y aunque corten todas las flores, la 
primavera sabe volver.

DE LA AUSENCIA Y DE TI

Símbolos aus ntes,
poema ultr jado,
mentes dem ntes,
dolor sil nciado.

Desap reció un testigo,
desapare ió un zurdo,
desaparec ó un amigo,

desapareció un absu do.

Chupan letr s, sin pistas,
¿dónde  stá la gente?

Grit mos, revistas:
¡Julio López, pres nte!

CONSCIENTE COLECTIVO

CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos 
los vecinos de todas las asambleas 
de todos los barrios de La Poderosa 
en América Latina.
REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.
REDACTORES: Claudio “Kiki“ 
Savanz, Aye Toledo, Alejandra Díaz 
(Zavaleta), Laura González (Villa 31), 
Dada (31 Bis), Paola Vallejos, Gaby, 
Ale Fernández (Villa 21), Melani Britez 
(Fátima), Ro Rearte (Traza ex Au3), 
Oscar Cristaldo (Rodrigo Bueno).
FOTÓGRAFOS: Romina Rosas 
(Zavaleta), Jorge López Coronil (31 
Bis), José Luis Barrera Córdova 
(Rodrigo Bueno). 
ILUSTRADORES: Maxi Gómez (Za-
valeta) y Fabio Corro (No Calles). 
COLABORADORES: Miguel 
Sánchez, Julio Cortázar, Roberto 
Santoro, Padre Mugica, Ernesto 
Guevara, Jorge Julio López, Luciano 
Arruga y 30 mil compañeros deteni-
dos desaparecidos presentes. 
EDITORES: Redactores, fotógrafos, 
ilustradores y todo el equipo de co-
municación popular de La Poderosa.

NOS BUSCÁS: 
www.lapoderosa.org.ar
NOS ESCRIBÍS:  
lagargantapoderosa@gmail.com
NOS ENCONTRÁS: 
Calle Ernesto Che Guevara (tira 6),  
casa 85 bis, barrio Zavaleta, Capital 
Federal  / 155 938-6594.

LA CIA NOS SIGUE POR TWITTER: 
@gargantapodero
Y MACRI NOS ESPÍA POR FACEBOOK: 
“La Garganta Poderosa”.

Dibujo: Maxi “Core” Gómez. Foto: José Luis Cabezas. 
Opacado por el Día del Estudiante, tanto más promocionado, sólo a 24 
horas del Día del Jubilado, tanto más postergado, se conmemora el 21 
de septiembre el Día del Fotógrafo, por el aniversario del primer dague-
rrotipo documentado históricamente. Pero a decir verdad, a mí, como ar-
gentino y como reportero, me parece que nuestro homenaje debiera ser 
el 25 de enero, porque un fotógrafo no es el tipo que se para detrás de 
una cámara, dispuesto a gatillarla en el momento más oportuno, sino el 
valiente que se atreve a observar la realidad, con todas sus luces. Con-
tra la cultura de la imagen mentirosa, entre prioridades fuera de foco, 
futuros opacos, garcas flasheros y periodistas sin lente, quise hacer 
entonces un zoom en la memoria, para agrandar la figura de un hombre 

que merece la gloria, por habernos marcado un camino 
de dignidad, sin aceptar que velaran su verdad. Desde 
mi óptica, la fotografía es un arte que habla, en una 
lengua hermosa: ¿O ustedes vieron algún título en 
la tapa de La Garganta Poderosa? Ni más, ni menos, 
como todo artista, los reporteros capturamos miradas, 
para revelar incógnitas y para gritar certezas: ¡No se 
olviden de José Luis Cabezas! 

SOMOS

CABEZAS
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Los miedos son los mismos. 
El monopolio es el mismo. 
La historia es la misma. 

Los medios son los mismos. El 
Gobierno es el mismo. La comu-
nicación es la misma. Los sueños 
son los mismos. El Parlamento 
es el mismo. La necesidad es la 
misma. ¿Cuál será la razón para 
discriminar a la gráfica de la 
nueva ley que regirá en radio y te-
levisión? Desde todas las revistas 
culturales del país, ofreceremos 
argumentos de gruesa raíz: hace 
falta legislar para el aguante de los 
emprendimientos autogestivos, 
que no sólo requerimos reconoci-
mientos simbólicos, sino también 
impositivos. De una vez por todas, 
entre el aplauso y la palmadita, 
habrá que sentarse a hablar de 
guita. Porque el debate emitido 
por todos los canales, sobre las 
condiciones audiovisuales, sen-
tenció que no se puede alcanzar 
la igualdad, sin distribuir con 
equidad. Vamos entonces, todos, 
con todos, por todos, a convalidar 
un soporte legal que garantice la 
diversidad cultural. Retomando el 
mismo camino, los medios alter-
nativos volvemos a gritar juntos: 
acá tienen, otros 21 puntos.  

1 ● Somos ilusión.
La que sueña educación. La que 
no nació en una facultad. La que 
no negocia su identidad. La que 
celebra el 7 de diciembre, el Día 
Nacional de la Penetración Anal. 
La que sabe cómo intentarán 
travestirse. La que siempre los 
vio prostituirse. 
2 ● Somos integridad.
La que no compró Hadad. La que 
no se arrodilla ante Magnetto. La 
que reclama los nietos. La que no 
depende de Szpolski. La que no 
se asoció con Mata. La que irrita a 
Fontevecchia. La que enfrentó a la 
rata. La que no gana, ni empata.
3 ● Somos emoción.
La que no sale en televisión. La 
que abraza a 500 medios alternati-
vos. La que acompaña al proyecto 
de ARECIA, para una Ley de Fo-
mento de la Producción Autogesti-
va. La que se juega la vida. La que 
se planta ante el monopolio más 
cruel, en defensa del papel.
4 ● Somos capacidad.
La que superó la adversidad. La 
que siempre es diferente. La que 

La que vuela la razón. La que 
rompe la agenda. La que reparte 
las voces. La que escupe la pre-
benda. La que denuncia las poses.
15 ● Somos mirada.
La que no está congelada. La que 
no impone bandera. La que no 
lame culos inmundos. La que no 
tiene una publicidad en cada hoja. 
La que construye sus mundos. 
La que los deshoja. La que no 
siembra soja. 
16 ● Somos participación.
La que expone esta oración. La 
que sabe cómo asfixian a periódi-
cos barriales. La que se caga, bien 
cagada, en las tapas de los zonales. 
La que soportó vendavales. La que 
juega limpio, todos los partidos. 
La que alentó los presupuestos 
participativos. 
17 ● Somos libertad.
La que no tiene patria potestad. 
La que no anhela trabajar para 
un dueño. La que no leen los 
aristócratas. La que vive editan-
do un sueño. La que no alimenta 
burócratas. 
18 ● Somos cultura.
La que la gorra captura. La que 
siempre padece la inspección. 
La que no tiene tiempo de 
buscar su disfraz. La que usa 
folios para la facturación. La 
que nunca tiene paz. 
19 ● Somos dignidad.
La que venció la debilidad. La 
que se viste mal. La que no 
imprime miles de ejemplares. La 
que no muerde la pauta oficial. 
La que pinta las bibliotecas es-
colares. La que se opuso al cierre 
de grados. La que no escucha 
periodistas comprados.
20 ● Somos locura.
La que no se cura. La que se des-
borda. La que no se agota en el 
chamullo de la inclusión. La que 
llora al Borda. La que reclama 
punto qom. La que no combate 
la violencia, pinchando la pelota. 
La que no se divierte, si la red 
está rota. 
21 ● Somos una realidad.
La que creció en la desigualdad. 
La que no tiene Departamento 
Comercial. La que no tiene Depar-
tamento de Obediencia. La que se 
caga en la moral. La que no parece 
ciencia. La que no ganó concur-
sos. La que está hasta las manos. 
La que no tiene Recursos. La que, 
apenas, tiene Humanos. 

no genera ingresos olímpicos. La 
que no estafa a la gente. La que 
no omite los Paralímpicos. La 
que demanda integración. La que 
no sueña Ariolímpicos. La que 
escribe una canción.
5 ● Somos revolución.
La que destrona la alienación. La 
que dispara ráfagas fotográficas. 
La que sufre la embestida sobre la 
gráfica. La que no cambia cuando 
está a solas. La que no vende 
minas en bolas. La que ve a Clarín 
acechando a la distribución. La 
que paga el costo de la devolución.
6 ● Somos resistencia.
La que perdió la paciencia. La 
que apoya el paro de los canilli-
tas. La que denuncia al monopo-
lio y su coartada. La que advierte 
la extorsión para quitarles la 
parada. La que tiene huevos. 
La que tiene ovarios. La que no 
quiere vivir ofertando sumarios.
7 ● Somos acción.
La que invita a la reflexión. La 
que siente. La que alimenta a los 
compañeros. La que vacía los 
monederos. La que piensa. La que 
exige reivindicaciones urgentes. 
La que subsiste sin Papel Prensa. 
La que defiende distribuidoras 
independientes. 
8 ● Somos experiencia.
La que siembra conciencia. La 
que apoya la militancia estudiantil. 

La que repudia la minería a cielo 
abierto. La que heredamos de 30 
mil. La que te tiene despierto. 
9 ● Somos trinchera.
La que siempre se queda afuera. 
La que enfrenta a la derecha. La 
que debe dejar un 25% de la co-
secha. La que paga ganancias. La 
que no puede comer sus frutos. La 
que sigue garpando el IVA. La que 
se banca los Brutos. La que carga 
mochila impositiva. 
10 ● Somos verdad.
La que no dice su majestad. La 
que no cuenta las hormonas. La 
que defiende cooperativas. La que 
engrandece a las personas. La que 
bardea a los ortibas. 
11 ● Somos cualquiera.
La que vos quieras. La que nunca 
tiene horarios. La que no cambió 
las sillas. La que brota de los ba-
rrios. La que grita por las villas.
12 ● Somos identidad.
La que mamó sensibilidad. La 
que regó Mariano Ferreyra. La 
que nos hace Lucianos. La que 
parió a Cristian Ferreyra. La que 
los hizo hermanos.
13 ● Somos espada.
La que está desafilada. La que 
reposa en la pared del parlamento. 
La que necesita hechos. La que se 
hartó del cuento. La que va por sus 
derechos. 
14 ● Somos explosión.

¡LEY DE MEDIOS GRÁFICOS!

CANTÁNDOLE LAS 40 A SU REALIDAD ECONÓMICA, “EL CHILE” DE LA RODRIGO BUENO ALIMENTA UNA COOPERATIVA GASTRONÓMICA.

Latiroide’, editorial desordenado
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Variables como el sistema 
financiero y el patenta-
miento de autos, posicio-

naron a San Isidro dentro del “top 
ten” de las economías municipales, 
dado que el mercado inmobiliario 
regula el precio de la tierra en fun-
ción del lucro y el valor del metro 
cuadrado en la zona se cotiza en 
aproximadamente 3 mil dólares. 
Pero hay un pedazo de barrio, en 
la zona norte de la provincia de 
Buenos Aires, que aparentemente 
no es tan rentable. Allí, sobre un 
suelo devaluado por la inacción 

gubernamental y a las sombras de 
las familias mejor posicionadas del 
Conurbano, con fuerza e identidad, 
late “La Cava”. 

Para nuestra revista, para nuestra 
historia, para nuestra verdad, no es 
una villa más. Lleva en su espalda 
haber sido la primera consolidada 
en el Conurbano, a mediados del 
siglo pasado. Cincuenta años des-
pués, quienes se creen superiores 
por andar con los bolsillos llenos, 
buscan imponerles a los habitantes 
una deuda social que cada vez se 
hace más grande. Sobre terrenos 
que pertenecían a Obras Sanitarias, 
se había excavado con el fin de en-
contrar napas de agua. Pero como 
resultado del trabajo quedaron po-
zos que se convirtieron en basura-
les, para luego devenir en el suelo 
de un barrio estigmatizado por una 
única y primitiva mirada, que se 
agota en el prejuicio, para no cavar 
hasta las verdaderas raíces de la de-
lincuencia y el paco. 

“Esto comenzó siendo un asen-
tamiento que construyeron los 
obreros de la Standard Electric, 
hace casi sesenta años. Era la única 
empresa importante y los emplea-
dos venían de otras provincias… 
Poco a poco, fueron edificando 
manzanas y manzanas de casas 

precarias, adonde sigue viniendo 
gente”, afirma Manuel, un vecino 
que desde hace más de una década 
le pone el cuerpo y las palabras a 
la discriminación. Al ritmo de la 
desindustrialización, la pobreza y 
el consecuente aumento del des-
empleo, La Cava se convirtió en el 
refugio de cientos de familias que 
le dieron identidad, generando su 
destino a partir de los valores más 
nobles, desde los cimientos de una 
realidad urbana con cultura propia. 

Manuel Antonio Lucino Fernán-
dez tiene 38 años y vive junto a su 
mujer, Janet, y sus dos hijos, Ale-
jandra y Benjamín. Vino de Perú 
en 2002, buscando un mejor futu-
ro. Pero se encontró con un pueblo 
desgarrado por la crisis económica 
que originó la década menemista. 
En aquellos días, el mercado laboral 
estaba destruido para toda la socie-
dad, y Manuel no era la excepción. 
Lejos había quedado la esperan-
za de una vida mejor, al igual que 
aquel título de Analista de sistemas 
conseguido en su pueblo natal. Las 
necesidades, las urgencias, las des-
igualdades, lo obligaron a trabajar 
haciendo zapatillas, más de doce 
horas diarias, por un salario de 15 
pesos. Y por ser extranjero, la rea-
lidad lo golpeó peor. “Uno no está 

bien visto, porque muchos piensan 
que somos expropiadores de tierra. 
Con el tiempo nos van conociendo, 
y reconociendo. Así, notaron que 
soy un trabajador”. 

Además de padecer las proble-
máticas que atraviesan a la gran 
mayoría de las villas, en los pasillos 
de La Cava, que en muchos casos 
son de tierra y de baldosones, las 
mayores dificultades radican en el 
desagüe que raja las paredes y en 
las precarias e inseguras instalacio-
nes eléctricas existentes. “Vivimos 
con el tema del desagote, pero nadie 
viene a verlo a menos que pase algo 
muy grande. Hablé con la asistente 
social del barrio, me mandó un in-
geniero que sólo sacó fotos y nunca 
más apareció. Después el desagote 
mío se cayó internamente, y ahora 
tengo que usar la cloaca de al lado. 
El tema de las tuberías es igual al 
de los cables de luz, nunca andan 
bien y son un peligro”.

A pesar de la gran cantidad de 
agrupaciones que pregonan un dis-
curso de bonanza en el territorio; 
o de los puestos de gendarmería 
que custodian las entradas al ba-
rrio, revestidos de grandes carteles 
que constituyen la única presencia 
del municipio en estos pagos; la 
realidad aplasta cualquier mensaje 

Recorriendo los puntos neurálgicos de la zona norte, en Buenos Aires, entre vidrieras 
y flores, brotan carteles de colores, que rezan “San Cámaras de Seguridad”, “San 
Museo del Juguete” y “San Sistema de Salud”, pero ninguno rinde culto a “San escuela 
olvidada”, ni “San vivienda indigna”, ni “San ambulancia invisible”. Para eso, hay que 
zambullirse en La Cava, un bastión de la dignidad villera, que resiste desde que existe. 
Detrás de las paredes que ayer se han levantado, a nombre de la discriminación, el barrio 
vive a las sombras de la ostentación, rodeado de gente mala y gente bien, custodiado 
por evasores y el monstruo enrejado de ESPN. Ni el muro del silencio, ni el fascismo del 
intendente en Posse, ni la indiferencia del gobernador que siempre escapa, pudieron, ni 
podrán, borrarla del mapa bonaerense: la desigualdad también es sanisidrense. 

Historia viva

Letras y foto: Ro Rearte.
La voz de los vecinos de La Cava 
grita en estas páginas, luego de 
tantos años de un silencio ensor-
decedor, rehén de tantos buitres 
que vuelan a su alrededor. Si ya 
las dictaduras se fueron para no 
volver, ¿por qué hoy tanta pobre-
za para ver? Ese acallamiento a 
los marginados, los olvidados, los 
castigados, tuvo un verdugo toda 
la vida: Jorge Julio López, con su 
militancia comprometida. Porque 
ese viejito albañil, que construía 
paredes día a día, 
supo edificar los ci-
mientos de nuestra 
utopía. 
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falaz, y pone en relieve la poster-
gación evidente de cuestiones que 
requieren atención urgente. Por 
caso, los proyectos de urbanización 
son enérgicamente lanzados a la 
promoción, pero terminan oprimi-
dos, suspendidos, escondidos. “Mi 
vivienda tiene 2 x 4 como mucho. 
Allí, vivimos cuatro personas, dos 
adultos y dos niños, con un baño 
de menos de un metro cuadrado, 
en una manzana que tiene unas 150 
casas, o un poco más. Son todas 
familias numerosas, es decir que 
hay muchos habitantes por metro 
cuadrado. Y hay un proyecto de 
urbanización, pero las obras están 
paradas. Nadie se ocupa de cumplir 
el plan de construcción y la verdad 
es que sólo aparecen cuando hay 
actos políticos”. 

- ¿Vos estabas cuando se empe-
zó a construir el muro que sepa-
ra a La Cava?
- Sí; eso divide a la villa de los 
countries de San Isidro. Nosotros 
somos gente trabajadora, como casi 
todo el barrio, y tratamos de hacer 
nuestra vida tranquila. Por eso, es-
tamos orgullosos de ser de acá, de 
La Cava, y de luchar para que todos 
los vecinos juntos podamos ir pro-
gresando. Este es un mundo aparte 

de San Isidro o San Fernando, por-
que a las villas las excluyen de la 
sociedad. Si vas a buscar trabajo y 
decís que sos de La Cava, no te lo 
dan. Y para comprobar esa discri-
minación, no hace falta demasiada 
observación: son muros de más de 
6 o 7 metros, que te hacen sentir 
apartado, excluido. Sinceramente, 
es muy incómoda esa división, al 
menos desde este lado del muro.
- ¿Cómo es el sistema de salud 
en el barrio, entran las ambu-
lancias? 
- No, si entran, entran con Gendar-
mería, pero nunca directamente. 
Y si lo hacen, van hasta un deter-
minado lugar. Hay un centro de 
asistencia médica, pero está abierto 
desde las ocho de la mañana hasta 
las cuatro de la tarde, y no funcio-
na como guardia. Ante la urgencia, 
nos tenemos que ir al hospital de 
San Isidro, a unas cuarenta cua-
dras, porque cerca del barrio no hay 
nada. Mucha gente no tiene acceso 
a una obra social, y aunque tuviera 
una cobertura médica, las ambu-
lancias no entrarían, escudadas en 
la “inseguridad”.

- ¿Cómo funciona el jardín de 
infantes que inauguraron?
- Ese jardín es un traslado del cole-

gio “Santo Domingo Sabio”, una 
escuela religiosa, media estatal, 
media privada. Cuando lo pasaron 
acá, un año atrás, lo hicieron con 
la promesa de terminar la cons-
trucción e inaugurarlo. Pero to-
davía no está en funcionamiento, 
porque no tiene cloacas, como le 
pasa a todas las casas del barrio. 
Y hacerlas, tampoco estaba en los 
planos. Tengo una nena que debe-
ría entrar al jardín, pero es muy 
limitado el ingreso. Entonces, la 
mayoría de los chicos van lejos 
del barrio; en los alrededores, hay 
muy pocas escuelas.

 
Traigan colegios, que pre-

juicios sobran. ¿Por qué no los 
construyen? ¿Les dará impresión 
empujar la educación, arrastrando 
al borde del abismo todo su racis-
mo? Una escuela por ahí, otra por 
allá, en un combo “pretencioso” 
que también incluye ambulan-
cias, cloacas, viviendas huma-
nas… ¿Tan poco “cool” será una 
vida digna para todos? ¿No sería 
más lindo Shan Ishidro, si tuvie-
ra lugar para todos? Harán falta 
muchos mazazos de conciencia, 
para derribar los muros del silen-
cio maldito, que no pudo con La 
Cava, ni con nuestro grito. 

VILLA LA CAVA
EL BARRIO:

Ubicada en el corazón de San Isidro, 
uno de los partidos más ricos de la 
Provincia de Buenos Aires, La Cava 
ocupa una superficie de 32 hectáreas 
entre las calles Neyer, Avenida Ro-
lón, Tomkinson y Hudson. El último 
censo oficial, en el 2010, arrojó que 
hay poco menos de diez mil perso-
nas viviendo en la villa. “Pero para el 
proyecto de urbanización no se hizo 
ningún censo. Dicen que quieren ur-
banizar y no saben ni cuánta gente 
hay”, sentencia Manuel.    
 
LOS LUCHADORES:

Raúl tiene 30 años y recorre las 
calles del barrio con orgullo, porque 
es suyo. No lo cambia, ni cambiará 
por ningún otro lugar en el mundo. 
Con su familia y junto a otros veci-
nos, comprometidos por cambiar 
esta realidad adversa, considera 
que un paso indispensable para 
esa transformación debe nacer des-
de las entrañas de la villa. Y con la 
firme convicción de desnaturalizar 
la indiferencia social, sin levantar la 
bandera de ningún rédito personal, 
se mantiene a la vanguardia de ese 
camino imprescindible que no termi-
na, ni acepta la claudicación: es un 
principio, la urbanización.

EL ORGULLO:

Todo se hace a pulmón en La Cava. 
Y el día del niño no fue la excepción. 
Los vecinos tomaron la posta de la 
organización, sin asistencialismo de 
cotillón. Las ganas de que los más 
enanos disfrutaran su día fueron 
el motor de la alegría, en una tarde 
llena de juguetes, guirnaldas, leche 
chocolatada, alfajores y diversión, 
porque el sol para los chicos no sale 
en televisión: “Los pibes no entien-
den de política, pero los grandes 
tenemos la responsabilidad de en-
tenderla. Por eso, acá, la fiesta la or-
ganizamos entre los vecinos, a pura 
voluntad, para nuestros hijos y para 
toda la comunidad”.

EL DESAFÍO:

Basta zambullirse unos minutos en La 
Cava, mirarla, sentirla, para entender 
por qué resulta urgente y necesario, 
erradicar la pobreza. Vivir hacinados, 
abandonados, discriminados, no se 
aguanta más. Obligados por la coti-
dianeidad, muchos vecinos se están 
organizando, para darle poder a los 
reclamos que no se dejan ver. Y hoy, 
el objetivo es construir un espacio 
físico que sea un refugio transforma-
dor, un lugar de encuentro y acción, 
para los chicos y los grandes que 
sueñan un futuro mejor. 

EMBARRIADOS:
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Símbolo universal del amor incondicional, 
abrió miles de caminos, regando la identidad 
de los argentinos, con verdad, con justicia 
y con memoria, reconstruyendo su propia 
historia. Cambió los temores de una madre 
antiperonista, por los valores de una joven 
idealista, que supo parir una utopía, por su 
hija y su valentía: “Miles vamos a morir, pero 
no será en vano”. Laura sabía qué madre 
tenía, que nunca se detendría: “Hoy, me siento 
orgullosa de cómo y por qué murió”. A la 
espera un año más, del reconocimiento a su 
lucha por la paz, ningún halago basta para 
igualar al “Premio Nobel de la Pasta”, que le 
otorgaron en casa, por los fideos que amasa, 
“pues aunque tengamos un dolor inmenso, 
debemos canalizarlo bien, para seguir 
viviendo”. Paloma en mano, para una gran 
producción, nuestra abuela nos regaló otra 
emoción: “Me siento orgullosa de La Poderosa, 
porque mis nietos me sacan La Garganta para 
leerla”. Y nosotros estamos felices de tenerla, 
para no olvidar nunca más esa costumbre de 
pensar en los demás: “Si queremos remediar 
el problema de la vivienda o las drogas, 
debemos entrar más a las villas”. Con la boina 
del hombre que nunca han vencido, Carlotto le 
pone la tapa al olvido: seguimos gritando, por 
Jorge Julio López, por Laura y por Guido. 

ESTELA
DE
ESPERANZA

Ni mudos, ni quietos, todos somos nietos
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ESTELA
DE
ESPERANZA
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EL ENZO CRUZÓ EL CHARCO PARA CONSAGRARSE ÍDOLO RIVERPLATENSE: EN 7 TEMPORADAS, MARCÓ 140 GOLES Y MILES DE INFANCIAS.

No puedo evitar pensar en mi Luisito, mientras la escucho 
hablar a Estela. Imagino el dolor y el ardor, por no saber 
qué habrá sucedido, qué mierda hicieron con Laura y dónde 

carajo se llevaron a Guido. La fortaleza, la serenidad, la seguridad, 
la alegría y la perseverancia me asombran, me hacen saber que tarde 
o temprano, la lucha se escucha. Y se ve. Ahí está, clavada en lo 
más hondo de su mirada. A su hija, la secuestraron, la torturaron y la 
mataron hace 34 años, los responsables del peor terror que vivimos en 
la historia del dolor. A mi hijo, los herederos de ese reino de crueldad, 
que formó hijos de puta y los cubrió de impunidad, se lo llevaron 
también, víctima del gatillo fácil que los medios disfrazan tan bien. 
Sucedió dos años atrás. Para ustedes, seguro, 
Estela será Estela, un ícono de la humanidad y un 
necesario Premio Nobel de la Paz. Yo soy apenas 
una redactora, una vecina de Zavaleta de la primera 
hora. Pero aunque vivamos en realidades lejanas, 
nuestras luchas son hermanas. Y su humildad nos 
acerca, rompiendo cualquier cerca. Porque aunque 
todos nos vean fuertes o convencidas, nos arranca-
ron un pedazo de nuestras vidas. 

La miro. La vuelvo a mirar. Y la miro otra vez. 
No puedo dejar de admirar la tenacidad indescrip-
tible, que para de pecho a esa angustia impres-
criptible. Siento, pienso y sé, que no existe un 
padecimiento más profundo para una madre, que la 
pérdida de un hijo o el vacío de un nieto perdido, 
pero basta observarla para entender que, igual, no 
han podido.Dispuestas a charlar, ya no me acuerdo 
del cuestionario, ni del horario, ni del calvario. 
Simplemente, siento calor, su historia, su fuerza y 
su dolor.

- ¿Qué secuelas de los milicos continúan enquistadas en la sociedad?
- La mayor secuela es el miedo que tiene cierto sector de la sociedad. 
Y ese querer desentenderse de la historia que nos tocó, porque todos 
fuimos víctimas de la dictadura, y hoy somos víctimas de ese temor. 
Esa inseguridad, lógicamente, también surge de la prensa monopólica, 
que genera un efecto nocivo. Por eso, la implementación de la Ley de 
medios audiovisuales será magnífica. Hay que apuntar a la cultura, 
a que los programas no sean chavacanes y que no muestren sólo lo 
banal; que quizá debería estar, pero no tanto.

A menudo, en una cotidianeidad que me hunde y me levanta ante 
la presencia de esa ausencia, me pregunto si de existir la máquina del 
tiempo me animaría a subirme para retroceder y ver qué vivencias po-
dría rever. Me carcome esa idea, frente a ella, mi abuela, la tuya, la de 
él, la de ella, que tiene una búsqueda pendiente y tantos nietos, cientos, 
en esa militancia cargada de sentimientos.

- Si pudiera volver el tiempo atrás, Estela, ¿qué cambiaría de su 
destino?
-Si hago un análisis de mi vida, desde que nací hasta el 25 de agosto 
de 1978, cuando me entregaron el cuerpo de mi hija, digo que fui 
feliz. Tuve una infancia muy buena, de clase media, ni alta ni baja, 
con hermanos y padres encantadores. Con un único amor, mi novio, 
mi esposo, y quien aún es mi amor, a pesar de su muerte hace diez 
años. Tuve también una juventud muy linda, de barrio, donde no 
existía la droga. Y recuerdo que en Tolosa, en la ciudad de La Plata 
donde sigo viviendo, a los 15 años, fundamos un club con mis amigos. 
Imposible olvidarme de los bailes de carnaval, ya que no éramos de 
salir a bailar... Había restricciones, porque era una educación distinta, 
pero aceptada, porque había afecto, cariño y sinceridad. Uno tenía 
seguridad en las calles, así que me gustaría volver a ese tiempo, pero 
no para mí, sino para los chicos, para los papás, para las familias.
Poder caminar sin miedo, dejar el auto abierto, o decirle a una hijita: 
“Haceme un mandado y, si te perdés, pedile al vigilante que te ayude a 
volver”…Parecerá muy antiguo lo que voy a decir, pero yo lo veo así: 
no está bueno abusar de Internet. Hoy, los chicos crecen con una pasi-
vidad tremenda, porque viven sentados, frente a las máquinas, en vez 
de correr, andar en bicicleta, jugar a la bolita, ver cómo crece un árbol; 
todo eso yo lo disfruté. Y entonces me gustaría que hubiera un poco 
más de esa realidad, sin retrocesos en lo que es la modernidad, porque 
sería absurdo. Yo también disfruto de la tecnología, que es necesaria, 
pero no hay que pasarse de rosca. 
- Paradójicamente, usted, que es la memoria de todos nosotros, 

dice que la suya no funciona tan bien. ¿Intentó 
olvidar algo intencionalmente, alguna vez?
 - Yo no quisiera olvidar nada, porque la vida es 
ésta, la que me tocó vivir, una película de 81 años, 
extensa. Si borrara algo, sería la última parte de mi 
vida, la de la dictadura, la parte del secuestro de mi 
marido, del asesinato de mi hija y del robo de su 
bebé. Pero no puedo ni debo olvidarlo, porque lo 
estoy reconstruyendo, buscando en esto la verdad, 
la justicia. Y justamente, mantener viva la memoria, 
para que todo lo que no debió haber existido no 
pueda borrarse, nunca más. 
- ¿Cómo una persona que “aceptaba sin pro-
testar marchitas militares que anunciaban la 
interrupción de gobiernos legítimos”, se convirtió 
en la Abuela de todos nosotros?
- Me crié con marchitas, sí, no las cuestionaba. 
De hecho, las festejaba, porque era antiperonista. 
Me educaron mal, y hoy estoy en las antípodas de 
lo que era antes. Esas personas eran deleznables 

desde mi viejo punto de vista, pero mi destino fue muy diferente 
del 76 en adelante. Ya mis hijos, habían sido muy distintos. Ellos 
eran todos peronistas y fueron quienes me formaron e informaron. 
Y entonces, cuando pasó todo el horror, me transformé en la Abuela 
que soy hoy. 
- Antes de la dictadura, además de anti-peronista te autodenomi-
nabas una mujer burguesa. Hoy, ¿cómo te definís?
- Me defino como una mujer, y punto. Porque yo me decía antiperonis-
ta, pero ahora no es que soy peronista. Tengo mis sentimientos perso-
nales y soy una mujer democrática, respetuosa de las instituciones.

Letras: Alejandra Díaz.
A mí también me arrebataron un 
hijo, las Fuerzas de “seguridad”; no 
en la dictadura, sino en uno de los 
tantos casos de gatillo fácil que se 
llevan a los pibes de nuestras villas. 
Al igual que Estela, no siento odio, 
pero sí la necesidad de encontrar 
justicia. Porque sólo por ellos, 
seguimos luchando y empujando, 
siempre más. Y con la boina de 
Jorge Julio López en la cabeza, 
gritamos Nunca Más. Por algo de 
todo eso, supongo, en la charla me 
olvidé de la entrevista, de la revista 
y del Premio Nobel de la Paz. 
Gracias, Estela, por todo lo que nos 
enseñaste y 
por esa emo-
ción que me 
hiciste sentir 
a mí: ¡Sos La 
Garganta de 
30 mil!

Fotos: Romina Rosas.
Pese a sus incontables responsabi-
lidades, sus inagotables compromi-
sos y sus 81 años, aceptó subirse 
a un colectivo, posar decenas de 
veces, e incluso repetir varias fotos 
que no habían salido bien. Hoy más 
que ayer, sentimos orgullo al saber 
que la bandera argentina de los 
Derechos Humanos está en manos 
de esta mujer, con dos ovarios 
gigantes, que jamás se dieron por 
vencidos y que siguen gritando por 
los desaparecidos, antes y después 
de 1983. Tomé cientos de fotos, 
pero ninguna perdurará más que 
su ejemplo humanitario, siempre 
activo, sin día, 
sin horario. 
Ni olvido, 
ni perdón: 
Estela es la 
Abuela de la 
revolución.

“Las mayores se-
cuelas que dejó la 
dictadura, en nues-
tra sociedad, son 
el miedo y el que-
rer desentenderse 
de la historia”.
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URUGUAYO, OLIVERA ES FAMOSO EN FÁTIMA, COMO “EL REY DEL AJO”. A PUNTA DE MATE, ADVIERTE QUE SU FAMILIA “ES UN ARCO IRIS”.

Sus 81 años no le imposibilitan seguir combatiendo día a día, 
como cuando recién comenzaba su lucha perpetua, a mediados de 
la década del ‘70. No para un segundo, Estela: viaja todos los días 
de La Plata a la Capital, y con frecuencia a distintas provincias o 
diversos países, para sembrar conciencia, tal como lo presagiaba 
Laura, en medio de su secuestro: “Mi mamá no les va a perdonar a 
los milicos lo que me están haciendo. Y los va a perseguir mien-
tras tenga vida”. Por ella, hoy sigue conduciendo un colectivo de 
esperanza, que determina sus propias estaciones, para desenmas-
carar al pasado, con un destino innegociable: la utopía. Por ella, y 
por nosotros, sigue adelante, a veces cansada, a veces con bastón, 
siempre embarazada de alguna revolución.

- ¿Cómo fue el encuentro con Pablo, el nieto recuperado 
número 106? 
- Uh, conocer a Pablo Javier Gaona Miranda fue maravilloso, 
realmente. Porque además se resolvió en poquísimo tiempo. Él se 
acercó a Abuelas, después de pasar varios años con dudas, pero 
sin haber hecho nada. Y por fin se 
decidió. En veinte días, tuvimos 
el resultado de los análisis y la 
comprobación de que era hijo 
de desaparecidos. Así que un día 
llegó a Abuelas, un chico de 34 
años, bajito, menudo, dulce, muy 
tierno, que ya se ha integrado 
a su familia real, paraguaya y 
divinamente alegre. Y también 
a la familia tucumana, que es la 
de parte de su mamá. 

Incluso, ha estado con los otros 
nietos recuperados, y la impresión que tengo es que va a ser 

permanente, porque así es él, de una bondad maravillosa. Ahora, está 
muy alegre de saber quién es y ya se cambió el nombre por el que 
le pusieron sus papás cuando nació…Tenía apenas un mes de vida 
cuando lo secuestraron.

Como en toda producción de tapa, en este nuevo camino de una 
comunicación social, desde la cultura villera, los nervios pretenden 
las riendas. Que vamos para acá, que movamos para allá, que nos 
falta esto, que nos olvidamos aquello… Pero no, esta vez no: paramos 
la pelota, para tratar de entender. Y sin preguntar, ni fotografiar, nos 
tomamos unos minutos, para agradecer. No sólo a los Carlotto que 
pudimos ver: porque Juano, uno de sus nietos, nos dio una mano inva-
lorable. Pero Laura también, porque ella, desde su lucha y su juventud, 
dio a luz a otros, pariendo a la Abuela de todos nosotros. A veces, las 
partidas de nacimiento informan al revés, pero las bocas del tiempo te 
soplan otra vez. 

- ¿Hay algo más digno que la muerte que eligió Laura? 
- Su dignidad es enorme, y la indignidad de los asesinos es atroz. Ella 
murió sabiendo que su militancia le iba a costar la vida. Sus palabras 
las llevo grabadas fuertemente en el corazón. Perseguida por ser de 
la juventud universitaria peronista, opositora y militante comprome-

tida, con mi esposo quisimos sacarla del país: “Te 
tenés que ir, te van a matar”. Le 

estaban asesinando a todos 
los compañeros, pero me 
miró, recuerdo, mientras 
tomábamos un cafecito en 
la calle 8 de La Plata y me 
dijo: “No, mamá, yo no me 
voy a ir; mi proyecto está 
acá, en este país. Nadie quiere 
morir, porque todos tenemos 
un proyecto de vida. Pero miles 
de nosotros vamos a morir y 
nuestra muerte no va a ser en 
vano”. Esa dignidad es la que me 
motiva a mí, me da fuerzas, para 
poder seguir.

La puta madre, qué terribles 
ganas de llorar. Los ojos se em-
pañan, cuando vemos su retrato, 
cuando escuchamos a su madre 
hablar, cuando horas después 
escribo la nota, alegre, feliz, 
angustiada, rota. No existiría esta 
Garganta, sin Laura, sin Estela, 
sin Guido. Y no existiría La Po-
derosa, si 30 mil compañeros no 
hubieran resistido.

-¿Qué se siente haber gestado a 
una mujer capaz de morir por 

los demás? 
-No es casualidad que en este país hayamos nacido las Madres, las 
Abuelas, los Familiares. Es justamente porque nuestros hijos perte-
necieron a una generación de compromiso supremo con el cambio, 
el cambio radical de la injusticia por la justicia, del malestar por el 
bienestar, la erradicación de la pobreza, la educación prioritaria... Una 
madre no olvida nunca. Y no deja 
de amar jamás a su hijo, al con-
trario. Pero yo, aparte de ese amor 
normal en toda madre, me siento 
orgullosa de Laura, de cómo y 
porqué murió. 
- ¿Después de su asesinato, vol-
viste a ver la película por la que 
le pusiste Laura a tu hija?
- Sí, es más, la tengo porque me la han regalado, pero trato de no verla 
porque me entristece, me trae muchos recuerdos y extraño a todos los 
que no están. El haberle puesto ese nombre fue un romántico sueño de 
juventud, con mi marido. A nosotros nos gustaba mucho ir al cine, y 
una de las películas trataba una vida de amor y también de una chica 
desaparecida; eso es muy fuerte. Pero nosotros en esa época éramos 
novios, veíamos nada más que el romance y la melodía de fondo. La 
protagonista se llamaba Laura y un día dijimos:“Si tenemos una hija 
mujer, la vamos a llamar Laura”. Y llegó, primera de todas. 
- Laura hacía tareas referidas a la prensa, entre otras cosas, du-
rante su militancia. ¿Cómo ves hoy a los medios de comunicación?

“Hay temas que nece-
sitan ser reforzados a 
nivel nacional, en re-
lación a los Derechos 
Humanos, como por 
ejemplo la educación, 
la vivienda y la salud”. 
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EL PARAGUAYO ARSENIO ERICO, CRACK HISTÓRICO DEL ROJO, ES EL MÁXIMO GOLEADOR DEL FÚTBOL ARGENTINO, CON 293 GOLES.

- Las Abuelas acompañamos e influimos para que 
se lleve a cabo la formulación de la Ley de medios, 
para cambiar esos monopolios. Y por fin se va a 
poner en ejecución en diciembre. Es una bendición, 
porque los mismos medios monopólicos han confe-
sado que una tapa de Clarín volteaba un gobierno. 
¿Entonces qué son? ¿Golpistas? ¿Qué influencias 
tienen con sus títulos? Lo vemos todos los días con 
sus comentarios, sus periodistas vendidos, tratando 
de voltear la democracia, porque no es a la presi-
denta, sino a la democracia. No quieren ceder a que 
se cumpla esa ley que, mal que les pese, ya es ley. 
Cada uno tendrá lo que le corresponda, y nadie les 
va a quitar nada. Va a crecer muchísimo la informa-
ción real en todo el país, porque se crearán radios 
comunitarias y nuevas voces. Ya no se matará en 
la prensa a la misma persona diez veces al día para 
dar miedo, generando el “acá no se puede vivir”. 
No se dan cuenta, o sí, de que estamos viviendo 
cada día mejor.

La relación entre Estela y las villas, desde que 
sus hijos empezaron a ver la realidad, fue muy cer-
cana. Su hija desaparecida militaba socialmente en 
distintos barrios castigados de La Plata, batallando 
contra la desigualdad y concientizando cada día, 
en busca de una transformación que permitiera fre-
nar el avance de la muerte sobre la vida: “Mamá, 
yo no quiero hacer beneficencia, lo que estoy 
haciendo es para que no existan las Casas Cunas, 
porque el país se derrumba. Hay torturas, muertos, 
desaparecidos…”.

- ¿Qué opinás de la situación de nuestras villas, 
a casi cuatro décadas de que tu hija luchara 
para que no haya tanta desigualdad? 
- Las villas son el refugio de un sector social que 
tiene sus costumbres, sus códigos. Y se lo victimiza 
diciendo que ahí está lo peor del país. Pero si estás 
adentro, una percibe la solidaridad entre ustedes, 
la compañía, el respeto, cómo crían a sus hijos, 
cómo le dan de comer al más pobre. Una siente 
un sentimiento de tristeza por la emergencia de la 
vivienda, personas hacinadas en casas mal hechas, 
a veces de cartón y chapa.Y también por el flagelo 
terrible de la droga, que la consumen chiquitos, con 
el estómago vacío, el pegamento o el paco, que los 
descerebran y los hace delinquir. Todo eso lo cono-
cemos y hay que remediarlo: yo creo que tenemos 
que entrar más a las villas.
- Estaría bueno que, por lo menos para empezar, 
entraran las ambulancias…
- Ese señor, Mauricio Macri, se equivocó; no sirve 
para lo que está haciendo, porque es un empresario 
con mucho dinero que no trabajó nunca, y demues-
tra permanentemente que no le gusta la educación, 
ni los negritos, ni los pobres. Sólo hace fantasías y 
maquillaje en la Ciudad de Buenos Aires. Si fuera 
posible, adornaría aún más barrio Norte, más y 
más, pero nunca pisaría las villas de emergencia. 
Yo tengo una esperanza, o tal vez sea que soy muy 
optimista: de darle vuelta la croqueta a Macri algún 
día, así, conversando con él. Por ahí, lo consigo. No 

El Premio Nobel 
de la Pasta

En octubre de 
2010, cuando 
mi abuela 
cumplió 80 
años, todos sus 
nietos decidi-
mos hacerle un 
regalo conjunto, para el festejo. En 
aquella época, la posibilidad de la 
obtención del Premio Nobel de la 
Paz para Abuelas se había sentido 
particularmente probable, pero no 
pudo ser. Y entonces, todos los 
primos, sus nietos, les hicimos en-
trega en el salón donde celebró su 
cumpleaños del “Premio Nobel de 
la Pasta”, una fuente tallada cuyo 
simbólico propósito era home-
najear a la abuela común, la que 
domingo tras domingo nos deleita 
con sus fideos con estofado, con 
sus abrazos, con su abuelazgo 
íntimo, el menos conocido. Ese 
costado es el que yo,como nieto, 
hoy quiero reivindicar, porque 
aparte de pasarse la vida luchan-
do, atendiendo cada aspecto de 
una existencia torcida por el desti-
no, teñida por el orgullo y el dolor, 
buscando a mi primo, su nieto, y 
a los nietos de todas las abuelas, 
junto a ellas, es la abuela que nos 
cuidó, nos abrazó, nos escuchó.
Siempre nos acordamos de cuan-
do viví temporalmente en su casa, 
con problemitas de salud, siendo 
bebé, y cómo me anidó. Es la 
abuela que me fue a ver tocar con 
La Caverna, mi banda. La abuela 
que, cuando sufrió el atentado en 
2002 y todos estábamos reunidos 
en su casa, convulsionados a 
horas del hecho, sólo parecía 
preocupada por el gusto de las 
empanadas que iba a pedirnos. 
La abuela que cada vez que liga 
alguna entrada para un show, me 
llama para ver si me prendo. La 
abuela que me trafica bombones 
de fruta a espaldas de mis otros 
primos, porque sabe que no como 
chocolate. En fin, mi abuela, la 
abuela Estela. 
Feliz entonces estoy, de verla en 
la tapa de este gran logro que es 
La Garganta Poderosa, sumando 
su grito al de tantos, para aturdir 
al enemigo; para recordar a los 
compañeros, y a Julio López, 
que no aparece; para buscar a 
su nieto; para alentar a las villas, 
a los villeros; y para espetarle al 
“Jefe Desgobierno” que urbanice 
de una buena vez,¡la puta madre 
que lo parió!

* Nieto de Estela de Carlotto.

*Por Juano Falcone

sé qué corno hace, para ser tan inconsistente, vacío, 
pero es una persona. Entonces, como lo eligió el 
pueblo, ahí está y respeto al estado democrático. 
Quizá, pueda cambiar algún día, y ser humano con 
la gente.
- ¿No estaría faltando un registro oficial de los 
vecinos desaparecidos de las villas?
- Sería importante. Primeramente, porque sus 
habitantes son personas. Ustedes tienen derechos 
y obligaciones, por lo cual no tienen porqué ser ig-
norados, marginados o no reconocidos como lo que 
son, seres humanos. Por lo tanto, toda la sociedad 
tiene que contribuir. No es cuestión de pasar y decir 
“¡pobrecitos!”, sino de ver qué se puede hacer para 
solucionar los problemas de quienes han sido vícti-
mas de un sistema. No sé si el que tiene mucho o lo 
suficiente, se pregunta qué hubiera sido de su vida, 
de haber nacido en sus barrios, pero con seguridad 
los Derechos Humanos deben meterse más en las 
villas, porque los Derechos Humanos son ustedes. 
Todos hacemos lo que podemos, y las Abuelas tam-
bién, pero creo que estamos a tiempo de hacer algo 
más: hay que tomar conciencia, ayudar y salvar a 
la gente.
- ¿En qué aspecto de los Derechos Humanos, 
sentís que debiéramos poner más énfasis?
- Hay temas que necesitan ser reforzados a nivel 
nacional, como por ejemplo la educación, la 
vivienda y la salud. Y por supuesto, todo lo que sea 
el bienestar del pueblo: erradicar empresas, tomar 
fábricas abandonadas o proteger a los que ocupan 
esas fábricas, como la Durax, trabajadores con los 
que hemos hablado y son encantadores. ¿Cómo no 

vamos a defender a quienes han salvado industrias 
argentinas? Se están haciendo cosas, pero hay tanto 
por hacer que a veces no se puede, porque no hay 
posibilidades de cambiar todo, ya que acá no hubo 
una revolución. Sin embargo, poco a poco, la esta-
mos haciendo, pero pasarán muchos años para que 
las cosas estén en su lugar.
- ¿De qué manera se revierte tanta desigualdad?
- Principalmente con dos pilares. El Estado, con 
el poder que tiene. Y la sociedad, que también es 
responsable, porque entre todos se puede cambiar, 
con conducta, solidaridad, participación, acompa-
ñando, metiéndose, discutiendo, sin dejar como se 
hacía antes que todo lo hiciera el Gobierno. Si algo 
no se hace o se hace mal, hay que decirlo, pero con 
respeto, no como un sector de esta sociedad que no 
reconoce nada de lo bueno que se hace. 
- ¿Cómo es la abuela Estela con sus nietos de 
sangre?

“A los 80 años, 
mis nietos me 
homenajearon 
para festejar la 
vida. Me regala-
ron una fuente 
preciosa, para 
que les siga coci-
nando fideos”. 
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- Soy una abuela alegre, de hacer chistes. Aun en las situaciones 
serias, trato de intercalar bromas, o salpicar con algo gracioso para 
romper esa cosa acartonada. Cuando vienen mis nietos a casa, todos 
somos muy divertidos. Ellos entienden que no los puedo ver mucho, 
por mis obligaciones, pero siempre que podemos nos reunimos. Y 
la fama de esta abuela es hacer los tallarines de los domingos, con 
el tuco de nombre “Estela”. Además, hago una pastaflora y una tarta 
de durazno, que les encanta. Para mí, la familia es muy importante, 
mis tres hijos, sus parejas, mis trece nietos, y mi bisnietita, de dos 
meses y medio. Ellos me han llenado de alegría la vida, que tiene sus 
compensaciones. Ver a mis hijos bien, trabajando, estando en política, 
involucrados en Derechos Humanos, es bárbaro. Mis nietos, de hecho, 
están todos en cosas que no son especulativas, de transferencia, de 
solidaridad, de apoyo, de pensar 
en el otro, de querer compartir, 
sin egoísmo. Y eso me alegra 
mucho.

Reconociendo el mérito 
insuperable de las Abuelas, 
para recibir el Premio Nobel o 
cualquier otro que se les ocurra, 
auspiciamos el encuentro de dos 
símbolos inapelables de la paz. 
Sí, en un esfuerzo de producción 
donde varios terminaron picotea-
dos, pero todos emocionados, 
pudimos reunir en su casa de 
Tolosa a Estela junto a una palo-
ma, que increíblemente, en vez 
de salir volando, se quedó en sus 
manos, posando, para luego sí, 
emprender vuelo, para la postal 
de la libertad. “Ustedes secues-
traron palomas, las encerraron y 
las trajeron a La Plata, prácti-
camente llevándolas al exilio, 
para ponerlas en las manos de 
una vieja como yo. Pero después 
volaron libremente, así que los 
perdono en nombre de ellas, 
porque esta revista instruye. Mis 
nietos me la sacan de las manos 
para leerla… Y a decir verdad, 
prefiero eso: ojalá toda la juven-
tud la leyera. Yo, de verdad, estoy muy orgullosa de ustedes”.

- Si usted siente orgullo por nosotros, imagínese lo que sentimos 
nosotros por usted. Ahora, ¿qué espera esta gente para darle el 
Premio Nobel?
- Vamos a ver este año qué pasa. Son 300 los postulados y el Comité 
debe decidir a quién. El senador Filmus, como todos los años, nos 
presenta. Y yo creo que nos lo merecemos, por meter preso a Jorge 
Videla, por recuperar 106 nietos, y por toda nuestra lucha. Es un 
premio muy reconocido e importante, internacional, que serviría de 
reconocimiento. Todos los Premios Nobel de la Paz son seres extrate-
rrestres prácticamente, y por algo se los han dado también, salvo 
excepciones por supuesto. Además de lo simbólico, significaría una 
buena ayuda económica, que cambiaría la situación del trabajo ins-
titucional. Esto no quiere decir que no podamos vivir sin el Premio, 
porque tenemos ayuda del Estado Nacional, que nos da un porcentaje 
del presupuesto para que podamos trabajar, y eso es muy importante.
Pero obviamente siempre falta, porque cada vez hay más por hacer.

- Sabemos de muy buena fuente, pero muy buena fuente, que ya 
recibiste el premio más importante de tu vida, de manos de tus 
nietos: ¡Y justamente fue una fuente! ¿Qué significó, para vos, 
“El Premio Nobel de la Pasta”?
- A los 80 años, mis nietos me homenajearon, como un modo de 
festejar la vida. Aunque tengamos un dolor que nunca se irá, necesi-
tamos canalizarlo bien, para seguir viviendo. Entonces, me regalaron 
una fuente preciosa, para que les siga cocinando los fideos todos los 
domingos.
-Y entre tanto amor, tanta bondad, tanta energía positiva, 
¿cómo hace para no sentir rencor, después de todo lo que hicie-
ron los milicos? 
- Yo no soy rencorosa. Realmente, no conozco ese sentimiento llama-

do odio. En muy contadas oportu-
nidades, cuando alguien me ha 
herido, le he bajado la persiana.
Pero esta persistencia es parte de 
un sentimiento fuerte: yo quiero 
que juzguen a los militares, que 
los condenen, que vayan a la 
cárcel, pero en cárceles como 
la gente. Ni siquiera para ellos 
deseo calabozos inmundos, 
donde vivan hacinados. Si me 
cruzara con el asesino de mi hija, 
no le diría nada: le tengo asco 
y desprecio, pero lo único que 
deseo es que pague el delito que 
cometió con Laura y sus compa-
ñeros. La Justicia se encargará, 
las Abuelas creemos y confiamos 
en ella.
- ¿Usted descarta que Marcela 
y Felipe Noble Herrera sean 
hijos de desaparecidos?
- No, no hay que descartarlo, 
porque los análisis no dieron, 
pero sus ADN no se compararon 
con todas las personas desapa-
recidas. Las muestras están en 
el banco, a la espera. Y nosotros 
seguimos esperando. Aunque 
cierren, porque en esa instancia 
no dieron positivo, nosotros no 
lo cerramos.

El grito en la tapa de nuestra Garganta, destapa el terrorismo de 
Estado de los ’70. Pero también los vestigios que sobreviven entre 
las Fuerzas de Seguridad, por ahí, por acá, por todos lados… Estela 
se pone la boina, se la acomoda y abre la boca tanto como puede, 
pensando en él, para que nos digan dónde está, de una buena vez. 
Porque la desaparición de Jorge Julio López no se soluciona con 
la prisión de Miguel Etchecolatz: unamos todas las gargantas, para 
decir “nunca más”.

- El 18 de septiembre se cumple otro aniversario de la última vez 
que lo vimos: ¿qué te genera, cada día sin él?
- Su desaparición fue un golpe en la nuca para todo el país, porque 
fue en plena democracia, debido a declarar y condenar a Etchecolatz. 
Realmente, yo tampoco pensé que en el año 2002 me iban a querer 
matar, cuando balearon toda mi casa, pero también pasó. Y con Julio 
López sucedió. Es una persona que tuvo la valentía de hablar. Y no-
sotros, desde acá, estamos esperándolo: es el desaparecido 30.001. 

DESDE PARAGUAY, TINIO RUIZ LLEGÓ A ZAVALETA, DONDE TUVO TECHO HASTA QUE HIZO SU CASA. HOY, DEFIENDE AL BARRIO, SU BARRIO.
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VOS SOS 
GARDEL
¡Huevos, Negrito!

No sería una nota más, ni a palos. Y estuvo claro, desde siempre. La 
historia de vida del Negro Cáceres invadió todas nuestras reunio-
nes de pauta, desde el primer número de La Garganta, en enero de 

2011. Hablamos miles de veces con distintos integrantes de su familia, que 
nos tuvieron infinita paciencia, para preguntar por él, cómo se sentía, cómo 
venía su rehabilitación, cómo llevaba sus días. Y le decíamos, por supuesto 
que le decíamos, insistentemente le decíamos, que lo estábamos llamando 
desde acá, desde la villa, para hablar de la inseguridad, del lado de nuestra 
verdad. Pero no imaginamos, sinceramente, encontrarlo tan bien, ni encon-
trarnos tan bien, tan cerca y tan hermanos de un tipo tan fuerte, tan alegre, 
tan gigante. Abrazado a la existencia, el Negro parece puro corazón, como 
aquel defensor que brilló en la selección. 

Después de muchos intentos, pudimos hablar con él, directamente. 
Nos escuchó con atención, y nos respondió con decisión: “Vénganse 
a casa, en Ramos, el miércoles. Va a tener que ser a las 7 de la tarde, 
porque antes tengo rehabilitación”. Y vaya si la tuvo. Fuimos a Ramos, 
pero debimos volvernos sin conocernos, porque el partido contra la ad-
versidad tuvo tiempo suplementario, a su voluntad. “Fernando está en 
la rehabilitación, y recién volverá tipo 10, pero va a estar muy cansado; 
así que mejor vengan el viernes, por favor”, nos dijo su hermano, en la 
puerta. Y de regreso a nuestro barrio, nos dimos cuenta que la noticia 
nos alegró, nos comprometió, quizá más que antes, porque empezamos 
a sentir su sacrificio silencioso, para salir adelante. 

A los dos días, el mismísimo Negro nos abrió la puerta, para alber-
garnos en su tranquilidad, con esa alegría contagiosa y envidiable, que 
poco a poco nos fue dando palmaditas, tapando la tensión con diver-
sión. Sí, un humor zarpado que nos sorprendió. Y nos hizo cagar de 
risa. Por lo ácido, por lo atrevido o por lo relajado, nos impactó, con 
su tono pausado, emitiendo un mensaje bien claro para unos y otros, 
repensando la vida a la par de todos nosotros.

Quizá por eso, lo primero que nos salió fue pedirle consejos, sobre fútbol 
y, en especial, sobre cómo pelearle a la vida. Pero al toque, con la humildad 
del Diego o de un pibe de Fiorito, el pibe de la Carlos Gardel nos respondió 
que no era quién para aconsejar, porque no se consideraba más. Y nos que-

damos helados. No sabíamos si esta-
ba siendo irónico, o si realmente se-
ría portador de semejante humildad. 
Pues sí, lo era. Porque ese tipo que 
teníamos enfrente llegó a jugar un 
Mundial de fútbol con la Selección 
Argentina y vestir las camisetas de 
Boca, River e Independiente. Pero 
sobre todas las cosas, esta persona 
que fue futbolista, y no al revés, lo-
gró vencer a la muerte y a la estupi-
dez, de quienes utilizan sus tragedias 
para promocionar sus miserias. Ya 
relajados, como amigos del barrio, 
sentimos la confianza para indagar 
acerca de aquella madrugada del 1° 
de noviembre de 2009. Tras un in-
tento de asalto, un balazo le produjo 
la pérdida de su ojo derecho y le per-
foró la base del cráneo. Debió pasar 
dos meses internado, pero ahora, a 
fuerza de tenacidad, va recuperando 
poco a poco su motricidad. 

- ¿Qué sentís cuando pensás en lo 
que te sucedió?
- Mirá, yo jugué al fútbol durante 
22 años y fui compañero de mu-
chos monstruos. Jugué al lado de 
Maradona, Caniggia, Batistuta, 
Redondo... Y también en contra de un montón de grandes. Entonces, 
paré la pelota con distintas partes del cuerpo, en muchísimos lugares del 
mundo, hasta que una noche se me ocurrió parar una bala con la cabeza, 
para ver cómo se sentía... Una locura, nada más, pero de todo se aprende. 

Letras: Oscar Cristaldo.
¿Qué tendrán que ver Cáceres y 
Julio López? Tendrán que ver cuánto 
nos enseñaron, de la vida y del 
fútbol. Fernando, tras el retiro, se 
recibió de técnico y dirigió juveniles. 
Ojalá vuelva, lo antes posible.Y 
Julio, antes de que lo secuestrara la 
dictadura, también entrenaba chicos, 
en una unidad básica peronista. 
Ojalá vuelva, lo antes posible.

Fotos: Maxi “Core” Gómez.
Veo al Negro defendiendo la azul y 
oro, en los ‘90. Y puedo ver a Julio, 
alentándolo desde la tribuna. Lo 
último que sabemos de Cáceres, es 
bueno: avanza. Lo último que sa-
bemos de López, nos hace doler la 
panza: el 17 de septiembre de 2006, 
miró a Boca en la tele, para apaci-
guar los nervios por los alegatos del 
juicio contra Etchecolatz. Hoy, ese 
hijo de puta descansa en la cárcel. Y 
nosotros no descansaremos, hasta 
volverte a encontrar, Julio.

El amor y el dolor que juegan este partido, nacieron del mismo nido. 
Porque sí, el pibe que le disparó a Cáceres, vive en una villa. Pero también 
ahí, desde la misma orilla, remando, salió Fernando. Y su calidad. Y su 
grandeza. Y su humildad. Tal vez por eso, no escupe rencor, ni empuña las 
armas, ni invoca al terror. Sin análisis proféticos, ni estudios genéticos, 
jamás cometió la torpeza de decir “el que mata tiene que morir”, porque 
sabe bien que, en la arena de la venganza, nunca hay pena de muerte para 
el que mató a la esperanza. Solito, descubrió que “ningún pibe nace chorro” 
y jamás se lo olvidó, ni ante nosotros, ni ante vos, ni ante el guachín que 
le gatilló. Todavía en silla de ruedas, caminando hacia la rehabilitación, no 
pide represión, ni les cobra su desgracia a los pibes excluidos: “Deben 
estar contenidos”. No depende de la suerte, entonces, ni del padecimiento, 
ni de la inseguridad: ser humanos, siempre, es una posibilidad.Y si no, 
mírenlo a él, eterno defensor de su vida, de la nuestra y de la Carlos Gardel.

MAESTRO DEL BRASIL, FREIRE ROMPIÓ EL SILENCIO PARA HACERNOS GRITAR, ESCRIBIENDO LAS BASES DE LA EDUCACIÓN POPULAR.
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Esa noche, aprendí que no hay que parar una bala con la cabeza.

Por suerte, a esta altura del crecimiento de La Garganta, ya varias veces 
hablamos del humor como medio de comunicación, como una herramienta 
para expresar lo mejor o lo peor, lo banal o lo fatal, en 
cualquier tiempo y lugar. Por eso, su humor, negro, bien 
Negro, sólo me puso nervioso los primeros minutos de 
la hora que estuvimos charlando, pero después sirvió 
para descomprimir, para la relajación, para demostrar-
nos que la sonrisa es una parte fundamental de la reha-
bilitación. Y así, a diferencia del zaguero recio que te 
paraba en seco unos años atrás, este defensor tira caños, 
y sale jugando para el lado de la felicidad.

- ¿Por qué creés que, como los pibes que intentaron robarte, tantos 
chicos terminan saliendo a chorear?
- La delincuencia existe en todos lados, no sólo en los sectores marginados. 
Pero se les apunta a los pobres porque son quienes tienen menos recursos 
para defenderse. La delincuencia, en muchos de esos casos, tiene que ver 
con la falta de trabajo que los afecta directa o indirectamente. 
- ¿Qué rol debería cumplir la Justicia en estos casos?
- Pienso que debería medir a todos por igual. El día que así sea, esta-
rá para cosas verdaderamente importantes. Mientras tanto, le seguirán 
apuntando a las villas o a los barrios carenciados, porque sin dudas, es 
mucho más fácil. 

Sobre la villa Carlos Gardel, aterrizó Fernando en el mundo, el 7 de 
febrero de 1969. Y cuarenta años después, cuatro jóvenes de su mismo 
barrio, uno de 15, dos de 17 y uno de 18, lo interceptaron con armas de 
fuego. “Esos chicos, como todos los demás, deberían estar contenidos, 
porque ningún pibe nace chorro. Tendrían que estar en una canchita o 
estudiando”, expresa, sin sed de venganza y con apetito de igualdad. 
“Esta revista es el modo que encontramos nosotros mismos, para no 

estar en la calle”, me salió. Y con la misma espontaneidad, el Negro 
retrucó: “Yo, a los 14 años, me fui temprano del cumpleaños de quince 
de mi primera novia, porque al otro día tenía que jugar”.

- ¿Cómo fue tu infancia en el barrio?  
- Muy buena, tranquila. Jugaba mucho en el potrero, además de entrenar-
me en Argentinos Juniors, donde hice las inferiores. El picado en el barrio 
era una diversión extra, porque lo hacía con mis amigos. Si bien en el club 
lo hacía con gusto también, ahí tenía otro compromiso.
- ¿Qué te motiva para salir jugando, todos los días?
- La vida. Conocí mucha gente que pasó por casos parecidos al mío, o que 
luchó con enfermedades incurables y la peleó igual. En Escobar, conocí 
a un chico, que se fue de la clínica justo cuando yo entré. Y me dijo: “Me 
tengo que ir, porque mi caso no tiene solución, no va ni para atrás ni para 
adelante y la obra social ya no me responde, no paga más y me tengo que 
ir”. Yo, por lo menos, día tras día voy mejorando cositas y, aunque tengo 
secuelas en los brazos o en las piernas, sé que en cualquier momento voy 
a mejorar. Hoy, de hecho, sigo viendo a un señor al que le quisieron robar 
y le pegaron un tiro en la nuca, que le reventó la médula. Sólo mueve la 
cabeza, y no puede hacer absolutamente nada más, pero sigue haciendo 
las terapias, aunque no mejore. Se llama Gustavo. “¿Cómo venís con las 
minas?”, me pregunta. Y yo le digo que ahí ando, pero el tipo me hace ver 
la realidad: “Vos por lo menos hacés algo. Yo no puedo ni tocar a las mi-
nas; ya no me puedo mover, porque no respondo; no puedo hacer nada”. 
Eso sí que es triste. Al lado de eso, lo mío es un poroto. 

“¡Salimos!”, gritaba Fernando en la cancha, una y mil veces, para sal-
var a su equipo de algún avance adversario, o para salir de la cueva. Y 
ahora está saliendo otra vez, de la peor cueva que le tocó en esta vida 
desigual, donde al pobre se lo confunde con indecente y al culpable se lo 

declara inocente. Por su vida, por la tuya y por la nuestra, en la cancha o en 
el papel, el Negro fue, es y será, un defensor de la Carlos Gardel.

- ¿Qué esperás que cambie después de lo que te pasó? 
- Que no le toque a nadie más. Y si le tiene que tocar, 
que lo dejen como a mí. Que pueda comer, mirar tele-
visión, pensar, hablar por sí solo, dormir sin problemas; 
eso es buenísimo. Yo, de hecho, puedo ir a la cancha. Si 
a alguien le pasa, que pueda tener la debida atención, 
para el día de mañana no depender de nadie. Eso sería 
extraordinario, porque cuando vi la historia clínica y 
todo lo que me habían hecho los médicos, comprendí 
que su trabajo fue algo impresionante, una maravilla. Y 

gracias a ellos, hoy estoy delante de ustedes, contándolo. 
- ¿Cómo te ves en algunos años? 
- Me encantaría dirigir. Es algo que me llama la atención y me entusias-
ma, todos los días. Pero me gustaría ir a un club donde haya materiales. 
Que puedas pedir diez pelotas y las haya, o quieras dos conitos y estén, o 
que necesites arquitos chiquitos y no falten; un lugar donde los jugadores 
tengan camperas de invierno, para abrigarse cuando haga frío... Eso me 
gustaría mucho, y casi ningún equipo lo tiene. También quisiera que haya 
dos o tres canchas para poder entrenar, aunque llueva. Cada club, debería 
tener más espacios donde entrenar… Pero si pedís todo eso, parece que 
vivieras en Marte.
- El diputado Jorge Rivas quedó en silla de ruedas, por un caso similar 
al tuyo, hace cinco años. Y aun así, cree que “quienes cometieron el 
delito no deberían recibir más castigo del que sufrieron toda su vida, 
por la exclusión”. ¿Te sentís cerca, de esa posición?
- Sí, totalmente. No se trata de una lotería, como algunos dicen, porque 
yo jamás compré un número y acá estoy… Mi castigo, hoy, es la silla de 
ruedas, pero en tres o cuatro meses la podré vender o regalar. En cambio, 
ellos, los chicos que me asaltaron, están castigados de por vida, castigados 
por su historia; obligados a salir a robar. Y eso es mucho peor. 

“Mi castigo es la silla de 
ruedas, pero en meses 
la podré regalar. Los 
chicos que me asalta-
ron están castigados 
de por vida, obligados a 
robar. Y eso es peor”.

LA COCINERA BRASILEÑA MARÍA LURDES DÍAZ PREPARA UN LIBRO DESDE POMPEYA. LA ALEGRÍA NO TIENE FRONTERAS: TAMPOCO, ELLA.
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Se miran, se saludan, se re-
conocen. Se encienden, se 
contagian, se conocen, aun-

que no hayan hablado antes, nunca 
antes. El futuro de ayer y el maña-
na de hoy se funden en el presente, 
porque Pablo Díaz no quiere ser 
sólo un sobreviviente. Y entonces, 
se lanza, se mezcla, se abraza, con 
los militantes del Carlos Pellegri-
ni, que recuperaron el derecho a 
soñar, secuestrado aquella noche 
que está prohibido olvidar.

Entre acuerdos y recuerdos, qui-
zá sin pensarlo, en medio del diá-
logo, Pablo deja en el aire la más 
fiel sentencia de cuán importante 
resulta sublevarse ante la adversi-
dad, sea quien fuere el monstruo 
de enfrente: “El boleto estudiantil 
lo tiene mi hija”. En esas palabras, 
se encubren 36 años de batallas es-
colares y una sangrienta dictadura 
que se llevó a muchos compañe-
ros, presentes, ahora y siempre. 
Ahí están, en el derecho de su hija 
al boleto y en la pelea de los pi-

bes del Pele, que aceptaron abrir 
La Garganta para preguntar, por la 
militancia que los une, sin tiempo, 
ni lugar. 

- En la última dictadura, ustedes, 
como militantes, ¿eran conscien-
tes del nivel de crueldad que te-
nía el aparato represivo? 
- No, para nada. Yo me entero de 
los campos de concentración cuan-
do me secuestran, el 21 de sep-
tiembre. Y me entero de la tortura 
cuando me están torturando… 

Durante la tarde del 20 de 
septiembre de 1976, luego de va-
rias noches durmiendo en casas de 
distintos compañeros, Pablo citó a 
su padre y le reveló en detalle su 
militancia: que había participado 
en marchas, que había hecho pin-
tadas, que había repartido panfle-
tos. Juntos, consideraron que no 
existía peligro alguno y regresaron 
a su casa. De allí, se lo llevaron esa 
madrugada. 

- De esos tiempos, ¿qué es lo que 
más recordás? 
- Me quedo con mi adolescencia 
en la militancia, que fue hermosa. 
Los amigos, el trabajo social, el 
centro de estudiantes y las cosas 
que conseguimos... Las reivindi-
caciones gremiales, las políticas 
sociales. O el boleto estudiantil, 
que lo tiene mi hija. Respecto a 
los campos de concentración, no 
digo que sea fácil. Hay compañe-
ros que no lo han podido llevar, 
porque haber sobrevivido tiene 
una carga de culpa muy grande, 
en función de que hay un compa-
ñero que no pudo. 

A mediados de 1976, la jefatura 
de Policía de la Provincia de Bue-
nos Aires, que estaba intervenida 
por el Ejército, armó un documen-

to mediante el cual se confeccionó 
una lista de estudiantes secunda-
rios caratulados como “futuros 
subversivos”. Para instalarlo, sus-
pendieron el boleto estudiantil se-
cundario. Y hoy, Pablo siente ese 
instante como un error: “Nosotros 
pensamos que era la oportunidad 
para levantar el movimiento estu-
diantil secundario. Pero eso sirvió 
para que confeccionaran la lista de 
quiénes llevábamos el liderazgo en 
cada escuela”. Con ese listado, se 
generó un operativo entre agosto y 
septiembre de 1976, donde se pro-
dujo el secuestro sistemático de es-
tudiantes en la Ciudad de La Plata, 
que tuvo su punto cumbre el 16 de 
septiembre, en La Noche de los 
Lápices. De los diez secuestrados, 
siete permanecen desaparecidos.

- Después de la dictadura, ¿qué 
te llevó a contar tu historia? 
- El juramento que le hice a mis 
compañeros: que no los iba a olvi-
dar. Tuve necesidad de contar que 
Claudia, Horacio, Daniel, Panchi-
to y el resto de los compañeros 
habían existido. Por otro lado, creo 
que las familias encuentran un 
poco de paz cuando se juzga a los 
culpables. Y como testigo, soy una 

SOMOS
LOS OTROS
(ORGANIZACIONES COMPAÑERAS)

• TALLER “EL ÁGORA” 
En la Unidad 9 de La Plata, “un 
grupo de emprendedores y pen-
sadores privados de la libertad”, 
como se autodefinen, confecciona 
sistemas en braille y fabrica dispo-
sitivos electrónicos para personas 
con discapacidad motriz, apuntan-
do a la doble inserción social, a 
través de la educación y el trabajo. 
“No es lo mismo irse a la calle 
que irse en libertad. Irse a la calle 
implica volver en las mismas condi-
ciones en las que entramos o quizá 
peor. Pero irse en libertad es retor-
nar contando con las herramientas 
y la educación necesarias para 
desarrollar una vida digna”. Para 
aplausos o pedidos: tallerelagora@
gmail.com 
• COMEDOR “LOS CHANGUITOS”
Dentro de la manzana 23, en la 
casa 85 de la villa 21-24, se ali-
menta la alegría de nuestros pibes, 
en uno de los primeros comedores 
populares que se abrieron en el 
barrio, para llenar la panza con 
esperanza. Porque no sólo se sirve 
allí la comida, para 400 personas, 
sino también las herramientas para 
el desarrollo, mediante espacios de 
apoyo escolar, talleres de carpin-
tería y capacitaciones de costura, 
brindados por los vecinos. De 
Norte a Sur, está clarito: nada más 
puro que Los Changuitos. 
• COOPERATIVA TEXTIL “CULPINA”
Aunque la rompen con sus grosas 
confecciones y laburan con bolsas 
orgánicas reciclables, lo más lindo 
de esta cooperativa radica en su 
solidaridad con las otras. Gracias 
a esa onda, el emprendimiento 
textil de nuestro colectivo, “Estilos 
poderosos”, cuenta con un espacio 
físico y máquinas para trabajar. Si 
nos bancás, los bancás. Y acá los 
encontrás: 4-637-6466 / cooperati-
vaculpina@hotmail.com.ar
• “LA PATA DE LA TUERTA”
Nos hicieron la pata, en el gran 
Día del Niño del barrio Zavaleta. Y 
aunque se proclamen parte de una 
tuerta, tienen una mirada espec-
tacular de la realidad. Formado en 
el año 2000, este grupo cordobés 
te pone a latir, de la cabeza a los 
pies. Con un origen cercano al 
reggae y un presente ligado a la 
cumbia, tienen un futuro que nos 
ilumina, porque no sólo tocan en 
los escenarios, sino también en 
las calles o las tiras, de América 
Latina. Podés conocerlos (www.
lapatadelatuerta.com) o contac-
tarlos (lapatadelatuerta@hotmail.
com), pero no podés dejar de 
escucharlos.

LOS D AZ DE 
LOS LÁP CES

¡Más política en las escuelas!

Producción: Ayelén Toledo, Paola 
Vallejos y Jorge López Coronil. 
Tenían nuestra edad, nues-
tra fuerza, nuestros sueños. 
Tenían la valentía de sentarse 
a pensar. Y tenían las pelotas 
de salir a marchar, por vos, por 
mí, por el boleto estudiantil. Se 
los quisieron llevar, por vivir 
resistiendo. Pero sus lápices si-
guen escribiendo. Y ahora, sus 
presencias nos impiden aceptar 
las ausencias: 30 años y dos 
días después de La Noche de 
los Lápices, desaparecieron a 
Jorge Julio López. Se lo quisie-
ron llevar, por vivir batallando. 
Pero volvieron a fracasar: su 
Garganta sigue gritando.

CUBANO, GUITARRISTA, POETA, EDUCADOR, POLÍTICO Y GUERRILLERO DE LA CANCIÓN, SILVIO MARCA EL RITMO DE NUESTRA REVOLUCIÓN.
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NADIE PODÍA ENCONTRAR EL ANTÓNIMO DE “LIBERTAD”, EN APOYO ESCOLAR. PERO LEANDRO, DE ZAVALETA, LO RESOLVIÓ: “NO COMER”.

Con un puente poderoso, sólo ansiábamos conectar el pasado y el presente de la lucha estudiantil, 
pero salió un arco iris que pintó el porvenir. Porque la producción pautada para concretar esta 
entrevista, excedió las páginas de la revista, para convertirse en una charla inolvidable entre Pablo 
Díaz, el eterno joven de la noche que nadie podrá borrar, y los estudiantes del Carlos Pellegrini, 
que enlazan su historia con nuestro futuro, defendiendo la educación popular, contra los mismos 
miserables de ayer, ahora sin uniforme, vestidos de gente bien. Por los lápices, las ausencias 
y el dolor de siempre, duele cada 16 de septiembre, pero cinco días después, no hay venda, ni 
ceguera, que detenga la primavera. Y entonces la memoria logra regar otra historia, que se escribe 
a la luz de un nuevo día, iluminando a la juventud, para que brote la rebeldía. 

LOS D AZ DE 
LOS LÁP CES

¡Más política en las escuelas!

prueba, porque estuve ahí, viví lo 
que pasó. Sentía que tenía el de-

ber de ser 
una he-
rramienta 
para que 
esas fami-
lias tuvie-
ran un poco 
de esa paz. 
- En tu ado-
l e scenc ia , 
ibas a las 
villas para 
transformar 
la realidad. 
¿Volverías? 

- Sí, porque la con-
cepción del cambio es real. El 
primer rasgo de sensibilidad es la 
vergüenza. Y nosotros teníamos 
vergüenza de que eso existiera. 
Queríamos ser revolucionarios, 
pero teníamos una concepción de 
la revolución en la que teníamos 
que ser más humanos que ninguno, 
y la concepción del humano tiene 
que ver con la vida, con la capaci-
dad de emocionarse frente a deter-
minadas cosas, buenas o malas. Si 
son malas, llorar de vergüenza, y 
si son buenas, de alegría. Hoy, eso 
es una muestra de que la militan-
cia va por buen rumbo. 

- ¿Cuál sería la función del ado-
lescente en la actualidad?  
- Ser crítico. Porque puede ver las 
cosas desde un lugar más puro. Las 
replicaciones políticas, sociales y 
gremiales que hace un adolescen-
te, generalmente, son más sanas 
porque no lo ve desde su propio in-
terés. No hace las cosas para tener 
más plata, sino para que la realidad 
sea más sociable. El dinero es una 
cuestión de los adultos, de una so-
ciedad capitalista. Y el adolescente 
no nace capitalista, nace sociable. 
Tiene esa conformación del amigo, 
del compañero… 

Satanizados por los medios de 
comunicación, a derecha y a iz-
quierda, tras haber tomado el cole-
gio por una conquista y no por una 
defensa, o por una “cuestión no 
prioritaria”, justamente para evi-
tar que la desidia institucional los 
obligara a tomarlo por una “cues-
tión prioritaria”, los pibes del Pele 
volvieron a poner el tema sobre la 
mesa, para amasarlo con Pablo. 

- ¿Hasta dónde es justificable la 
toma de un colegio? 
- Yo tomé muchos. De todos mo-
dos, pienso que hay un momento 
determinado en que se subestima 

la reivindicación gremial, políti-
ca y social que hace el estudiante 
secundario. El tema es saber si 
uno es representativo de ese mo-
vimiento de cada colegio. Si es 
representativo un bar institucional, 
porque así lo determina el sector, 
habrá que hacerlo.
- En el Pellegrini, se pide un Con-
sejo Directivo: ¿estás de acuerdo 
con que adolescentes participen 
de las decisiones del colegio?

- Totalmente. Hay una figura fun-
damental en el quehacer de una 
institución: los presentes. Y uste-
des están en el presente de la es-
cuela. Por ende, son los que deter-
minan las necesidades.
- ¿Qué pensás de las sanciones 
a los chicos del Nacional Bue-
nos Aires?
- No creo en un aparato represivo, 
sino en uno de diálogo. La repre-
sión no genera que uno deje de 
hacer ciertas cosas. En todo caso, 
hay que debatir, consensuar si algo 
es correcto o no. Si a mí no me ex-
plicás por qué estuve mal, lo voy a 
volver a hacer… 
- Cuando ves a los movimientos 
secundarios movilizarse libre-
mente, ¿qué sentís?
- Una gran felicidad. Porque creo 
haber sido un aporte, mínimo. Me 
siento bien con esas cosas y me 
siento bien con esto, con que uste-
des puedan preguntarlo.
- ¿Cuán poderosa es la garganta 
de un alumno de 16 años?
- Pienso que es bueno tener una 
buena garganta para gritar. En la 

dictadura, nos la tapaban, nos po-
nían vendas, no nos dejaban mirar, 
no nos dejaban hablar. 

Nosotros creemos lo mismo. Por 
eso, mientras en los barrios haya 
lápices que sigan escribiendo la 
memoria, también habrá gargantas 
poderosas gritando. En la entrevis-
ta, junto a los estudiantes le propu-
simos a Pablo que fuera al Pellegri-
ni a dar una charla. Convencido y 
agradecido, fue al salón de actos 
para seguir hablando ante decenas 
de pibes. Y ante todos nosotros: 
“Tienen la responsabilidad de una 
historia dentro del movimiento es-
tudiantil, porque hay 254 estudian-
tes secundarios desaparecidos en el 
país, producto de la última dictadu-
ra militar. ¿Por qué desaparecieron? 
Por los sueños de construir una so-
ciedad mejor. No hay grises en los 
cuales creer que el posibilismo es 
lo que reina. Nosotros no quería-
mos ese posibilismo; queríamos 
hacer lo imposible, si lo imposible 
era que todos comiéramos, que to-
dos estudiáramos, que todos tuvié-
ramos vivienda… El ‘Nunca Más’ 
se construye con la responsabilidad 
de los hombres de bien, y olvídense 
de la adolescencia, porque ése es un 
parámetro para chicanearlos. Están 
en una etapa de madurez, que no 
es la infancia. Entonces, estén or-
gullosos de ser estudiantes, porque 
son la pureza misma de la política. 
Todavía no crecieron en edad, pero 
crezcan en intelectualidad. Ésta es 
la base de la necesidad del militan-
te estudiantil: pelear por la escuela 
y alfabetizar a quienes no tienen 
la oportunidad de estudiar. Traten 
de inundar todas las instituciones 
democráticas, de invadirlas. Y así, 
serán partícipes de La Noche de los 
Lápices, porque los estudiantes se-
cundarios desaparecidos, aparece-
rán en ustedes mismos”.  

“El adolescente debe 
ser crítico, y no ver la 
vida desde su interés.  
El dinero es una cues-
tión de los adultos; 
pero él no nace capita-
lista, nace sociable”. 

JOVEN REBELDE, FOTÓGRAFO Y PERIODISTA, KALOIAN NO LLEGÓ DE CUBA PARA ACOMODARSE EN UNA SILLA: DA PELEA, DESDE LA VILLA.
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POR SUERTE, EL COLOMBIANO GARCÍA MÁRQUEZ FILTRÓ SU IDEOLOGÍA EN LAS ESCUELAS DE ARGENTINA: PIDE SOCIALISMO, EN AMÉRICA LATINA.

Ni la bruja Cachavacha del monopolio, ni el Ladritrucho de la Policía Federal, ni el 
Pucho de la contaminación neuronal, se imaginaban que gestaríamos un Hijitus 
desde una choza, con la galera poderosa: Kiki, ese paladín del tribunal villero que 
supo ser Super-Mantero, Flashero, Interna Verte, Capitán América Latina, Gil-Man y el 
Increíble Fort, se convierte este mes en Super H.I.J.I.T.U.S. (Héroe por la Identidad y 
la Justicia, contra Inútiles, Traidores, Usureros y Sátrapas), para celebrar junto a las 
Madres, las Abuelas y los H.I.J.O.S., la resistencia que lograron sostener hasta sentar 
en el banquillo a Blaquier. Otros cómplices civiles de la Dictadura lo seguirán por 

atrás, en esta batalla que empezó hace muchos años y seguramente demandará 
muchos más. Por la verdad, la memoria y la justicia, estamos acá. Y a dónde 

vayan, los iremos a buscar, en la Argentina, en la China o en Trulalá.
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VANESSA NO VINO DE COLOMBIA A BAILAR POR UN SUEÑO: VINO A CONSTRUIRLO EN LA RODRIGO BUENO, ESTUDIANDO ECONOMÍA SOCIAL.

Por fin, los medios parecen desvelados por las deficiencias del sistema carcelario, pero sus 
mezquinas preocupaciones se agotan en el crédito político que otorgan los barrotes de hierro, cuando 
se disfraza el nivel de seguridad con el rigor del encierro, como si tuviera algún sentido que tantos 
pobres cumplan la condena del olvido, en una incubadora de violencia que viola toda inocencia, 
hasta devolverlos al mundo de la exclusión, para la pena perpetua de la discriminación. ¿No sería 
bueno, entre tanto debate cerrado por las barreras de la reclusión, intentar abrir los caminos de la 
reinserción? Si necesitan una palabra, cuenten con la nuestra: educación y abracadabra, es la llave 
maestra. Mes a mes, nos instruimos visitando los penales, donde cosechamos cartas y experiencias 
personales, que nos parten la cabeza, aprendiendo a contramano de las clases que dicta la nobleza. 
Sin más prejuicios, ni juicios sin certeza, analicemos todos juntos dónde yace la pobreza.

CONDENADOS A ESTUDIAR

¿Graduados?
Acá adentro, varios muchachos privados de nuestra libertad buscamos 

eso que afuera no pudimos obtener: la posibilidad de terminar los estudios. 
Algunos, ni la primaria pudieron hacer. En mi caso, por suerte, sí; la hice, 
entre mudanzas. Ya detenido, en el 2008, luego de rendir unas equivalen-
cias y sortear varios obstáculos, por fin pude decirle a mi familia: ¡terminé 
el secundario! Y hace unos años me tuve que mudar a otra unidad, para 

seguir estudiando una carrera, porque no había ninguna donde estaba alo-
jado. Ahora, estoy en primer año de la carrera de periodismo… Te estarás 

preguntando para qué, y yo te puedo decir: para mí, para tener un oficio, un 
trabajo el día de mañana; para cambiar y demostrar que se puede cambiar. 
CUESTA. ¡Sí, todos los días, cuesta! Porque hay muchos factores que te 

hacen querer mandar todo al carajo. Pero gracias al apoyo de los profeso-
res, uno sigue peleándola, para seguir adelante. 

Richard. 
Penal de La Plata.

       

Trabas
Yo terminé el secundario en este lugar. Y rendí el ingreso a la Facultad de 
Derecho, además de hacer unos cuantos cursos para que se me pasaran 
más rápido los días. No es fácil, por las trabas que nos ponen, como no 

sacarnos de los pabellones para estudiar por distintos motivos, o no estar 
asistidos en lo que necesitamos. En mi caso particular, aún no me dieron 
la copia del título secundario para rendir una materia en la facultad, y ya 
perdí dos años de rendir materias. Al margen, creo que si uno se pone a 
pensar en sacarle un poco de provecho a esta jungla, entre paredones y 
rejas, es bueno estudiar algo para cuando salgamos y que nos sirva para 

reinsertarnos en la sociedad, como dicen que quieren que hagamos… Son 
necesarias las iniciativas pensando en el futuro de quienes estamos acá, 

porque no hay que olvidar que somos personas, como las que están afuera, 
de carne y hueso; con un corazón y un cerebro pensante, que se equivocó, 

pero está dispuesto a aprender.
Alfredo. 

Penal de La Plata.

No quieren que estudiemos
Hoy, es un día de lluvia. Bajamos al colegio. Dice un uniformado que nos 

volvamos al pabellón, porque no hay clases. Los profesores lo miran. Y los 
estudiantes se cruzan las miradas, ante la indiferencia del uniformado. Por 
allá, se escucha el reclamo de un maestro: “¿Cómo que no tienen clases?”. 

Como siempre, cuando se pide una explicación, la respuesta de “los sin-
cerebros” es igual: “Son órdenes de arriba”. ¿De arriba de dónde? Arman 
una pantalla ante quienes deben dar explicaciones, vendiendo que acá se 
estudia, porque “hay muchos cursos”, pero la realidad es que te enterás 

de esos cursos por casualidad y, sólo con mucha suerte, tenés un lugar. Si 
existen clases y los profesionales vienen, ¿por qué nos cuesta tanto acce-

der a esas herramientas, para nuestra formación? ¿Por qué?
Diego. 

Penal de La Plata.

Sin ayuda
Estoy cursando periodismo, y mi mayor dificultad es la falta de mate-
riales de estudio. En muchas ocasiones, el juez que está a cargo de 
mi causa, no ha respetado los tiempos de la autorización para salir a 
rendir. Por lo tanto, quedo imposibilitado de estar en la mesa de exa-
men, como también de acceder a los trámites de la beca. Nunca tuve 
respuesta alguna, ni apoyo del Servicio Penitenciario Bonaerense. Tal 
vez, ellos no crean que un cambio es posible, pero los estudiantes sí. 
Y eso nos fortalece, para superar las dificultades que se interponen en 
nuestros objetivos, durante nuestro crecimiento. Desde ya, los saludo 

atentamente. 
Cristian. 

Penal de La Plata.

Crueldad
A uno de los jefes, le dije: “Me gustaría estar en un pabellón de convi-

vencia, donde pueda estudiar para salir adelante”. Y me respondió: “No, 
negro, andá para el pabellón 7”, que era en ese entonces el peor de 

toda la provincia de Buenos Aires. De más está decirles que, en ese lu-
gar, violaban a los chicos, los maltrataban, los lastimaban con cuchillos, 
y el mismo Servicio se ocupaba de matar al que caía en sus manos… 

No existe en el mundo, después del nazismo y los genocidios de Galtieri 
y compañía, mayor maldad que la del Servicio Penitenciario Bonaeren-
se: sus hombres son desalmados, y lo peor es que tienen el cuidado de 
personas. Matan, denigran y no son capaces de resocializar a ningún 

ser humano. Apenas, los llenan de odio. Yo tuve que defender mi trasero 
y pelearme muchas veces. Fui castigado y golpeado, hasta casi no 

poder respirar. Pero cada vez que me levantaba, me dirigía al colegio a 
estudiar, porque sabía que eso me podía devolver la libertad, y una vida 
más llevadera. Hoy, ya tengo varias materias en la Carrera de Derecho, 
aunque no es nada fácil estudiar y progresar dentro del establecimiento 
carcelario. Si te vas a la calle, te vas sin herramientas para subsistir y 

sin más caminos más que ése, el mismo que te llevó a la prisión.  
Anónimo. 

Penal de La Plata.

Me sacaron las ganas de estudiar
Al llegar a la unidad penitenciaria, estaba cursando tercer año y pre-

tendía terminar el último trimestre. Solicité que pidieran a la unidad de 
la que venía los dos trimestres que había cursado; un trámite que se 

resolvía con un llamado. Pero me contestaron que no, y entonces perdí 
el año. Así, me sacaron las ganas de seguir, como a muchos de mis 

compañeros... Acá, te tienen adentro de un nicho, muerto en vida, sin 
poder pensar, más allá de seguir imaginando cómo va a ser el día en 
que salgas a la calle, que no es lo mismo que irse en libertad; porque 

la libertad es no volver a pensar la posibilidad de pasar por esta misma 
situación. La cárcel es y será siempre un depósito de seres humanos. 

Gustavo.
Penal de La Plata.
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JUANA AZURDUY, PERUANA, LLEVÓ LA COMANDANCIA DE LAS GUERRILLAS, POR LA EMANCIPACIÓN DEL VIRREINATO DEL RÍO DE LA PLATA.
tos un lenguaje que no enseñan en la 
escuela, pero resulta indispensable 
para barrer de raíz a la discrimina-
ción: la Lengua de Señas, necesario 
para comunicarnos con aquellos que 
tienen alguna dificultad en el habla o 
la audición. Tania, una de las nenas 
más entusiasmadas con el nuevo 
espacio, supo explicar mejor que 
nadie esta necesidad, en el marco 
de la educación popular: “Yo quiero 
aprender las señas, porque en la 
escuela hay un chico que es sordo y 
necesito hablar con él, porque está 
solo, sin amigos”. ¿Quedan dudas? 
Ya tenemos combustible suficiente 
para dar los primeros pasos firmes 
sobre nuestra Pacha y los primeros 
gritos poderosos desde esta Garganta 
que, por aquí, siempre se hizo y se 
hará escuchar. 

Fátima- Soldati
QUE SE VENGAN 
LOS CHICOS…

Las sonrisas, los derechos, las 
fantasías, las esperanzas, 
los defectos, las virtudes, 

los aciertos, las experiencias, los 
errores, las vidas, no tienen límites 
de edad: la niñez de los grandes y 
la vejez de los niños, son nuestra 
prioridad. Pese a que todos los días 
tenemos actividades de educación y 
recreación con nuestros vecinos más 
bajitos, el Día del Niño, se sabe, es 
la fecha más esperada. Y por eso, la 
asamblea organizó un alto festejo, 
para retribuirles una parte de toda la 
alegría que le regalan al barrio. Ma-
gos, embolsados, payazos, juegos, 
títeres, peloteros, golosinas, globos, 
y cualquier cantidad de sonrisas 
alumbraron un domingo, al ritmo de 
La Chilinga. Pero lo mejor, estuvo 
detrás de escena, en la garra que 
pusieron los “pibes” que conforman 
Juventud Poderosa, el primer centro 
de jubilados de la historia de Fátima, 
que ya está en marcha. Los abuelos 
lanzaron un taller de tejido, con el 
horizonte puesto en la solidaridad: la 
producción estará a disposición de 
las familias que lo necesiten. ¿Por 
qué? Porque en La Poderosa Fátima 
sabemos bien 

Zavaleta – Pompeya
AMARILLO: 
PRECAUCIÓN

En la intersección de las calles 
Iriarte e Iguazú, hay un jardín, 
una escuela y dos guarde-

rías. Por allí, los autos pasan a 
una velocidad que pone en peligro 
a nuestros hijos, pero esa inse-
guridad pasa inadvertida para los 
responsables de garantizar nuestra 
seguridad. Lomas de burro, dicen, 
“no pueden construirse porque el 
paso constante de camiones, con 
los saltitos, provocaría el derrumbe 
de las viviendas precarias linderas 
a la avenida”. Y ante los reiterados 
pedidos por la puesta de semáforos, 
respondieron con la colocación en 
otras esquinas, que no solucionó, 
obviamente, el problema. No que-
remos llorar más vidas, ni anunciar 
más muertes. ¿Cuántos pibes tienen 
que morir para que nos escuchen? 
¿Cuándo se pondrá en discusión 
nuestra inseguridad? ¿Cuánto tiem-
po más se van a seguir haciendo los 
pelotudos?

La Traza – Ex Autopista 3
HOGAR, JUSTO HOGAR

La creciente crisis habitacional 
desgarra el tejido urbano, lo 
rompe y lleva al extremo a quie-

nes pelean por el derecho de vivir en 
la ciudad. Una terraza es un espacio 
exterior y elevado, propio de edificios 
y casas, que sirve para colgar ropa, 
comer al aire libre o tomar sol, entre 
otras cosas, pero no para vivir. Sin 
embargo, durante seis años, Romina 
y su familia habitaron la terraza de un 
edificio que pertenece a la Traza de 
la Ex Au3, sobre la calle Giribone. Y 
seis son también los años que lleva 
el actual Gobierno porteño haciendo 
oídos sordos a su reclamo. Pero hoy, 
gracias al accionar de los que inte-
gran la Asamblea de vecinos de la Ex 
Au3, la lucha dio sus frutos: hay una 
familia propietaria de cuatro paredes, 
que por fin son un hogar.  
 
Capitán Morón – Tandil
UNA LUZ PODEROSA

A Tandil le estaba faltando 
algo… Piedras que no se 
mueven, ya tiene. Y piedras 

que se mueven, también. Pero la 
construcción necesita de hombres, 
de mujeres, de manos, de ideas. 
Y acá estamos. A unas cuadras de 
la ruta nacional 226, vecinos del 
barrio Capitán Morón decidi-
mos ponernos en acción para 
transformar lo que no nos gusta, 
en articulación con las demás 
asambleas poderosas, mediante 
la fuerza de esta moto que ahora 
también hace sonar su 

motor en la provincia de Buenos 
Aires. Movedizos e inquietos, nos 
organizamos para abrir un taller 
de apoyo escolar y popular, donde 
hacer los deberes sea un placer, 
más que un deber. Entre serranías 
de mochilas y valles de lápices, 
nuestros peques tienen un espacio 
donde ayudarse, enseñarse y 
crecer… Sí, La Poderosa se echó 
a andar y todas las piedras empe-
zaron a temblar. 
 

Villa Albertina – Córdoba
TRAIGAN AGUA, 
QUE FERNET SOBRA

Agua, como te deseo; agua, 
te miro y te quiero; agua, 
corriendo en el tiempo; agua, 

bailando en manos del sol… Agua, 
dame un poco de tu paz; que mi con-
fusión es grande y así ya no puedo 
más… Sí, cantan Los Piojos, pero 
bien podríamos cantarlo nosotros, 
los vecinos de este pequeño pueblo 
entre las sierras cordobesas, en el 
departamento de Ischilin. Aquí, sólo 
hay un molino con la responsabilidad 
de abastecer a todos los habitantes, 
que tan sólo somos 70. Sin embargo, 
a las casas que están al final del 
recorrido de las cañerías, en los días 
más auspiciosos, les llegan algunas 
gotitas de agua; poca, muy poca. Y 
en la mayoría de las veces, no les 
llega nada. ¿Cómo no tener sed de 
justicia e igualdad?  
 
Libertador – Jujuy
SEÑALES SIN HUMO

Subirnos a este colectivo, era un 
sueño que imaginábamos hace 
tiempo. Un sueño que quería-

mos hacer realidad, aunque parecía 
lejana la oportunidad. Hasta que 
llegó un corazón poderoso, latiendo 
por Latinoamérica, que nos invitó a 
viajar por un camino con destino a la 
igualdad. Y por fin, en el asentamiento 
del Barrio San Roque, de nuestra 
Pachamama, los vecinos estableci-
mos las primeras actividades de esta 
asamblea popular. Empezamos con 
Apoyo Escolar. Y para dejarlos a 
todos sin 
palabras, 
decidimos 
también 
apren-
der 
jun-

        

        

“De la cabeza”

Todo muy bien 
con la escritu-
ra, la banco, 
pero digamos 
la posta: una 
imagen vale 
más que mil palabras, aunque las 
compren en dólares. ¿Cuántas ve-
ces hablamos de la urbanización en 
la Garganta? ¿Una, dos? No, miles. 
Y ni bola nos dan. Entonces, se 
me ocurrió una brillante idea, para 
asegurarme la transformación de 
alguna cabeza. Sí, voy a empezar 
con la mía. Cada mes, voy a gritar 
algo nuevo, con mi corte de pelo. Y 
quien no quiera oír, no oirá, pero al 
menos me verá. 
Como debut, me senté frente al 
compañero que oficia de peluquero, 
y demostré mi rudeza: “¡Urbaniza-
me la cabeza!”. Eso sí; para evitar 
que me embadurnara de cemento, 
se lo expliqué mejor: “Cortame en 
ladrillitos, para hacerle la segunda 
a los que viven en algún barrio 
no urbanizado, de un mundo que 
no está tan copado”. Y acá estoy, 
ahora, anticipándome a los chistes 
fáciles, que vendrán al pelo: no, mi 
cabeza no es una pared de ladrillos 
huecos.
Hace poco tiempo, me mudé a un 
monoblock con mejores comodida-
des que antes, pero la mayoría de 
los pibes de mi barrio, entre los que 
están mis sobrinos, siguen viviendo 
como el culo, en casillas que no se 
bancan ni una llovizna. Y entonces, 
este grito pelado no representa sólo 
a mi villa, Zavaleta, sino a todas. 
Es un corte para que la corten, con 
las promesas al pedo, porque de 
zonzos, no tenemos un pelo. ¿O se 
creen que los chicos no sentimos 
el frío, cuando se inunda nuestra 
cocina, o cuando se moja nuestro 
colchón, o cuando no hay gas para 
el mate cocido? Por eso, a los que 
no responden cuando les pedimos 
la urbanización en castellano, les 
preguntaría: “¿Qué onda koshka?”, 
que significa gato en ruso (porque si 
piensan que soy extranjero, seguro 
me respetan más). 
Después de este gesto de pelos, 
si no me dan bola, me voy a llenar 
de rastas, para que vean cómo se 
siente vivir con los cables en mente, 
sabiendo que estamos en riesgo 
de incendio, porque nadie se hace 
cargo de urbanizar… Ya lo saben: 
si nos siguen chamuyando con sus 
chapas, yo les seguiré respondien-
do con las mías.

* Chiquito, tu pito.

Por Claudio “Kiki” Savanz
El columnista de los pibes.*

EXPERIENCIA PODEROSA
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ZULEMA SILVA, DE LA 21-24, NACIÓ EN PERÚ Y VIVE DEL TALLER TEXTIL QUE CREÓ, CASI TAN GROSO COMO EL CEBICHE QUE NOS PREPARÓ.
roso jujeño, hace un mes, brotó aquí 
el segundo, desde una asamblea 
que apenas aspira a cambiar el 
mundo. Los sábados, ya empezamos 
a organizar las primeras actividades. 
Mientras algunos dibujan sueños 
en colores, otros juegan al fútbol 
popular, entre hombres y mujeres, 
poniendo y respetando sus propias 
reglas. Pero esto recién empieza, 
porque nuestras grandes batallas 
todavía están por darse. Ya no 
andamos solos, ni a pie: sumando 
fuerzas, sin restar alegría, vamos en 
colectivo, ¡hasta la utopía! 
 
Villa 21-24 – Barracas
POLIDEPORTIVO 
“FACUNDO”

El polideportivo del barrio no 
llevará un nombre más. Porque 
su corazón late todavía en la 

memoria de una villa que lo llora, con 
amor y dolor. Por vos, Facu, nos com-
prometimos a luchar, todos los días. Y 
por vos, los vecinos que construyeron 
el poli, tu poli, lo pusieron a disposición 
de la asamblea poderosa, para que 
tengamos un grandísimo espacio 
físico donde seguir jugando juntos. 
Tus amigos, tus vecinos, los que te ex-
trañamos cada día y los que jamás te 
conocieron, resolvimos por consenso 
que este espacio de sueños llevara tu 
nombre. Entonces, en el “Polideportivo 
Facundo”, no sólo se recordará la 
negligencia de ese gobierno porteño 
que cajonea las denuncias y deja 
nuestras vidas a la deriva de cualquier 
temporal, sino que se recordará tu 
alegría y tus ganas de vivir. Seguirás 
jugando, campeón, en tu polideporti-
vo, por siempre. Y ahora, vienen las 
jornadas de trabajo voluntario, que 
permitirán reacondicionarlo, para vos. 
Nos vemos ahí.  
 
Diagonal Norte - Tucumán
EL QUE MATA LOS 
SUEÑOS, MERECE 
UNA CONDENA

Como la mayor cantidad de po-
licías no resuelve el problema 
de la inseguridad, seguimos 

preguntándonos por qué la cana se 
la agarra siempre con los mismos. 
No sabemos qué hacer cuando, en el 
marco de la ley de contravenciones 
que impulsó en nuestra provincia 
la última dictadura, levantan por 
“sospechosos” o “portación de cara” 
a los jóvenes del barrio. Con esta 
realidad, desde la asamblea pode-
rosa organizamos en conjunto con 
la agrupación Andhes (Abogados y 
Abogadas del Noroeste Argentino 
en Derechos Humanos y Estudios 
Sociales), un taller reflexivo sobre 
el accionar de los policías. Así, los 
vecinos adquirimos herramientas 
legales para hacernos respetar. Y 
paralelamente, con el fin de seguir 

que los pibes y los jubilados son el 
presente y el presente de nuestro 
querido barrio.  

Rodrigo Bueno – Costanera Sur
NO CULPES A LA 
LLUVIA… ¿SERÁ QUE 
NO NOS AMAN?

La lluvia no sólo moja por estos 
pagos: nos inunda, nos embarra 
y nos ahoga ilusiones que 

salimos a buscar de todos modos, 
sin piloto, ni paraguas, con un 
rompevientos de puro coraje. Pero 
el principal problema cuando llueve 
es que, debido a las imperfecciones 
en las conexiones eléctricas, baja la 
tensión de los hogares, se rompen 
los cables, se corta la luz, se queman 
los electrodomésticos, y sobre todo, 
se pone en peligro nuestra vida. 
Quienes tienen el legajo parado en 
un escritorio, parecieran no haberse 
enterado de la precariedad del 
tendido eléctrico que pasa por las 
casas. A razón de las subas y bajas 
de tensión permanentes, que trajeron 
aparejadas las últimas lluvias, hubo 
un incendio y se quemaron 50 
televisores. El 17 de julio, habíamos 
presentado el tema en la Unidad de 
Gestión e Intervención Social (UGIS), 
exigiendo una solución “inmediata”. Y 
dos meses después, evidentemente, 
no la han encontrado. Pero calma, 
compañeros, ya vendrá… Un nuevo 
Jefe de Gobierno, ya vendrá. 

Villa Florida – Jujuy
NI TILCARITA, 
NI TILCARETA: ¡TILCARA!

Ni Tilcarita, de las grandes 
multinacionales, ni Tilcareta 
del turismo progre que pisotea 

las culturas: ¡Tilcara! Entusiasmadí-
simos, nos prendimos en el colectivo 
de La Poderosa, como una nueva 
estrella en el cielo norteño, que ya 
empieza a brillar. Tal como floreció 
en la tierra de Libertador el primer 
foco pode-

construyendo un futuro mejor, cele-
bramos el Día del Niño en una tarde 
de juegos, payasos, música, risas y 
chocolatada, que pudimos saborear 
gracias a la alegría y el compromiso 
de la organización vecinal, que nos 
permite edificar. 

Padre Mugica – Retiro
NI HECHOS, NI TECHOS

Muchos de los reclamos por los 
que venimos gritando desde 
hace ocho años, con La 

Poderosa, se emparentan con el grito 
desesperado que vienen sosteniendo 
hace siete meses los vecinos de la 
manzana 35. Al ser una zona olvida-
da, poco visible y apenas transitada, 
donde costaría sacar algún rédito 
propagandístico, el proyecto sobre 
las construcciones de las cloacas, 
el fluviado, el alumbrado público y 
el pavimentado del pasillo, perma-
nece silenciosamente encajonado. 
Nada les importa que, por ejemplo, 
varias vecinas en sillas de ruedas no 
puedan andar en sus pasillos. Y ante 
la solicitud del pavimento para paliar 
esa situación, tiraron piedritas que 
resultaron ser contraproducentes, 
empeorando las condiciones del 
suelo. Todo hace prever que no ha-
brá solución, ni a corto ni a mediano 
plazo. Por eso, desde la 31, tomamos 
las palabras del Kun Agüero en la 
última Garganta, para que lo escuche 
hasta el último chanta: “¡Urbanicen, 
la puta madre!”.

Bajo Yapeyú – Córdoba
LA OBRA DE RODOLFO

Nos dejó un legado de lucha, de 
compromiso y de coherencia, 
que nos sirve día a día para no 

bajar los brazos, en este camino que 
venimos andando, para recuperar 
nuestros derechos: “El periodismo es 
libre o es una farsa”. Por eso, desde 
la asamblea poderosa del Yape, nos 
regalamos una excursión para que 
todo el barrio siguiera empapándose 
de Walsh. Con la ayuda de nuestro 
amigo Leo Sbaraglia, quien actúa en 
la propuesta teatral que rememora 
sus obras, muchos vecinos acudimos 
a la magnífica representación de esa 
vida que dio luz a la Carta Abierta 
a la Junta Militar. Contemplando su 
ejemplo, reafirmamos las ideas, las 
palabras y las convicciones, que se 
retroalimentan en cada actividad que 
sucede en el Bajo. Y entonces hoy, 
con más fuerza que nunca, gritamos 
con nuestra propia voz: ¡Gracias 
Rodolfo!

“Luz y fuerza”

Hace 47 años, 
en 1965, me 
vine a la Ar-
gentina desde 
Paraguay, 
directamente 

al barrio Fátima de Villa Soldati. Fui 
una de las primeras en llegar a una 
zona totalmente despoblada, junto a 
mis hijos que tenían un año y medio, 
y dos meses de edad. Recuerdo 
que mi casita era de chapa y cartón; 
sólo tenía una pieza y un bañito. Y 
aunque ahora vea las postergacio-
nes con los ojos de una jubilada, las 
carencias las sufrí desde la juventud, 
porque siempre fueron parte de la 
villa. Cuando me establecí acá, todo 
era yuyales y barro, pero no había 
luz, ni agua, ni asfalto. Inclinando la 
balanza para el lado de la justicia, 
hoy, desde la asamblea poderosa se 
está gestando el primer Centro de 
jubilados y pensionados de la historia 
del barrio, y eso está muy bueno 
sobre todo porque el principal pro-
blema que tenemos los vecinos más 
grandes es la falta de información. 
Estamos aislados. 
Realmente, no nos enteramos 
de nada, de ninguno de todos los 
beneficios que tenemos y podría-
mos aprovechar. Tanto es así, que 
muchos abuelos no saben ni cómo 
jubilarse. Para saber de algo, nos 
debemos movilizar al centro más 
cercano, que está en otro barrio. Y 
se hace muy difícil, con los bajos 
ingresos que tenemos. Por supues-
to, eso no debería seguir pasando, 
porque muchos abuelos no están 
bien para trasladarse tanto. De 
hecho, aunque lo pudieran hacer, es 
una injusticia que no exista un lugar 
propio, en el que podamos proyectar 
actividades, como el taller de tejido 
que está empezando a funcionar. 
Además, siempre que debemos 
ir a otro centro, tenemos que 
aguantarnos una cola tremenda 
para ser atendidos. ¿Nadie se da 
cuenta que somos grandes? Para 
terminar, no puedo olvidar la falta de 
medios de transportes que sufrimos 
los jubilados en Fátima, donde se 
hace muy dificultoso todo, desde 
un paseo hasta cualquier trámite. 
Porque sí, para colmo, a nosotros no 
nos beneficia que tantos trámites se 
hagan por Internet, ya que casi nadie 
tiene conexión en su casa y, aun 
teniéndola, la tensión baja o desapa-
rece cada dos por tres... Ojalá que 
los responsables lean esta columna. 
Y que se haga la luz. 

* Vieja, tu almeja.

Por Florencia “Coca” Rodríguez
La columnista de los abuelos.*

JUVENTUD PODEROSA
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DESDE BOLIVIA, EVO ELEVÓ EL GRITO DE LOS INDÍGENAS DEL CONTINENTE, DEFENDIENDO LA HISTORIA Y LOS RECURSOS NATURALES.

Caminando, caminando, van buscando libertad. Y qué difícil 
encontrar, en la sombra, claridad. Pero la altura de Arbolito 
no atenta contra el calor, nos cobija, nos abraza, sin pudor. 

Renacen las flores, vestidas de olores, ante los pájaros que se lanzan a 
volar, como todos, si los dejan cantar. Cuando el sol que nos alumbra, 
es color a la verdad.

Pasó mucha agua debajo de nuestras raíces, para que por fin nos pudié-
ramos encontrar, aunque nos conocíamos bien, sin la necesidad de hablar. 
Ponerle caras, gestos y miradas, a esas canciones que suenan en el barrio, 
en el pueblo, en la peña, en el festival, era una cuenta pendiente de nuestra 
revista cultural. Y ahora, unidos de corazón, sabemos que nos veremos en 
alguna otra estación. Porque La Garganta viene gritando por un camino 
lleno de arbolitos, donde los poderes son del hombre y no de los monoli-
tos… Y encima, cuando tiene ganas, se va por las ramas. 

- ¿Cómo se ve la Argentina desde un Arbolito?
- Uh, empezaron por lo más difícil… Desde una mirada política social, 
comparando con todo lo que hemos visto en nuestras vidas, que es bas-
tante, porque no somos tan chicos, la vemos mucho mejor, con mayo-
res esperanzas. Nosotros venimos de una generación que nació durante 
la dictadura, e hizo la primaria en esa época, y después vino una tibia 
democracia que nos parecía bastante horrible. En 2001, mucha gente de 
nuestra edad fue partícipe activa del descontento general y, a partir de ahí, 
volvió un poco el interés de juntarse para hacer cosas, de creer que pode-
mos cambiarlas. Y salió algo mejor, pero falta un montón. Por ejemplo, 
antes de venir estaba viendo el ataque que hay contra la juventud que está 
militando de nuevo, por parte de los mismos que destruyeron la política y 
nos hicieron creer que todo era una mierda. Están nerviosos porque otra 
vez los pibes empezaron a hablar y a moverse en los barrios. Los atacan 
como si fueran el demonio, porque se están interesando en la vida social, 
y eso es un buen síntoma. Que los pibes estén ahí de vuelta, es lo más 
importante de esta época.
- ¿A quién le conviene que los pibes estén afanando o drogándose, en 
vez de estar militando?
- La juventud siempre es un problema para los poderosos de turno. 
Nosotros hemos vivido tiempos donde la represión era constante. Aho-
ra, se está profundizando el tema de los juicios a los militares, que 
son quienes formaron a las otras generaciones de policías, y eso está 
limpiándose con otra educación, propia de otro momento histórico. 
Los pibes están mejor porque nacieron en democracia, y eso no se los 
quita nadie. En cambio, en nosotros hay recuerdos y reacciones rela-
cionadas con los años que vivimos bajo la dictadura; eso está adentro. 
Crecimos en el momento de peor descreimiento de la política, entre 
miedos, mucho “no te metas”, “fíjate con quién te juntás”, “ojo cómo 
piensa aquel”. Y de repente, el descreimiento total que llegó en los ‘90, 
cuando se terminó de vaciar el país por el neoliberalismo. En realidad, 
ése fue el final económico de la dictadura. Ahora, todo eso se está revir-
tiendo. Cuando la juventud empieza a comprometerse con el de al lado, 

viéndolo como uno mismo, genera cambios importantes.
  
Aunque en la charla no hablen todos los integrantes de la banda, Arboli-

to se expresa en la nota, como lo hace cada día y como lo hacen sus melo-
días: en primera persona del plural. Y ese Nosotros, incluye a otros, como 
nosotros, incluidos en cada canción que interpela la exclusión o celebra la 
pasión, en cuestiones del mate o del corazón.

 
- ¿Cuáles son los cambios que siguen esperando?     
 - Muchísimos. Nosotros vemos que en este sistema que vivimos, para que 
las cosas funcionen, hay que super industrializarnos, pero como dijo Pepe 
Mujica, si viviéramos tantos al nivel de confort de Alemania, el planeta 
estaría destruido. Hay que cambiar la mentalidad. Todavía hay algo que 
maneja todo: la moneda. Y por eso, lo primordial es acabar con la pobreza, 
porque estamos lejos de que no haya ningún niño muriendo de hambre. 
No es fácil lograr que todos los niños vayan a la escuela, que ninguno 
duerma en la calle, o que no deban salir a trabajar. Pero debe ser priorita-
rio. Además, la corrupción, la impunidad de la Policía, de los políticos, de 
las barras bravas… Estamos lejísimos del ideal. Y en semejante país en el 
que vivimos, con tanto territorio y tantas posibilidades, entre tanta gene-
ración de alimentos, la calidad de vida en las ciudades es absolutamente 
inhumana. Pero las cosas pueden cambiar y, si cambian, uno siente ganas 
de cambiar también. Por eso, está bueno que la gente quiera estudiar, que 
quiera aprender y que pueda comunicarse con los otros, porque los cam-
bios también nacen de uno mismo. 

Fotosíntesis folclórica

LAS RAÍCES
NO SE TIÑEN

Letras: Paola Vallejos y Laura González. 
Fotos: Romina Rosas. 
A la tristeza te acostumbrás, a la rutina te acos-
tumbrás, a la pobreza te acostumbrás, a la derrota 
también te acostumbrás. A la bobera te acostumbrás, 
a no ser nadie te acostumbrás, a mar de culpas te 
acostumbrás, a ser esclavo también te acostumbrás. A 
la violencia te acostumbrás, al noticiero te acostum-
brás, a la careta te acostumbrás, a la mentira también 
te acostumbrás. Al aire enfermo de la ciudad, al vino 
malo y a la resaca, a que te caguen te acostumbrás; a 
cualquier moda también te acostumbrás. Pero nunca 
nos acostumbramos a esa señora buscando basura 
en la puerta de casa, ni a esa carita de hambre pidién-
dome algo para comer, ni a ese barrio de lujo frente a 
la villa. Ni nos acostumbraremos a tu ausencia, como 
soñó Etchecolatz: nunca más es Nunca Más.
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LLEGADO DE COROICO, LUCAS MANSILLA SE ARRAIGÓ EN ARGENTINA PARA LABURAR POR LA 21, EL PAN Y LAS UTOPÍAS, TODOS LOS DÍAS.

Fotosíntesis folclórica

- Y en materia de Derechos Humanos, ¿qué falta?  
- En muchas cosas, la política que se viene llevando tiene que ver con 
las luchas de nuestra generación. Cuando marchábamos en los noventa, 
soñábamos que fuera política de Estado juzgar a todos los milicos, anular 
las leyes de impunidad, apoyar a las Abuelas para que recuperen a los 
nietos… Pero aún hay cosas por cambiar. Son muchas las violaciones a 
los Derechos Humanos que sufren los pueblos originarios, como los pibes 
que padecen la violencia en los barrios pobres. Mientras andaban libres 
quienes torturaron, asesinaron, violaron y robaron bebés, resultaba fácil 
comprender el origen de la impunidad que sentía un policía al dispararle a 
un pibe... Ojalá, ahora lo piensen dos veces. 
- De los últimos viajes que hicieron por los pueblos del interior, 
¿qué los sorprendió? 
- Lo bueno de viajar, conocer y salir de la burbuja de la ciudad, es enten-
der, ver y aprender que hay gente viviendo de una manera distinta a la 
tuya. Lo que fuimos viendo en las últimas giras es que el eje de la lucha 
fue cambiando en todos lados. Hoy, se pelea mucho, hay organización y 
se defiende el cuidado de las montañas o los ríos, contra las actividades 
mineras, con una conciencia más profunda de cuidar el lugar, de quererse, 
de no dejar que nos vacíen la tierra, ni que la hagan mierda. Esa lucha está 
en todo el país y es buenísima, porque genera una conciencia amplia, más 
allá de lo personal, del no tengo laburo y del no tengo para comer. 

Desde su nombre, la banda folclórica decide de qué lado del escenario 
cantar. No optaron por el marketing, los muchachos, ni por la superficia-

lidad, sino por las profundidades de su identidad. “Arbolito” se llamaba 
el indio adolescente que hizo justicia por mano propia frente al genocida  
Coronel Rauch, y terminó asesinado, arrojado al olvido, hasta que la músi-
ca lo pasó a buscar. Como aquel ranquel, sus homónimos jamás se dieron 
por vencidos, ni se dejaron extorsionar, por quienes se creen los dueños de 
la música y de todo lo demás. Por eso, desde las villas, los quisimos home-
najear, tras haber alcanzado el pico más alto de su libertad: la dignidad. 

- ¿Por qué Arbolito es más que una banda musical?
- La música es un ejercicio individual. Si te encerrás a estudiar podés lle-
gar a ser un músico enorme y que no te importe ni siquiera el de al lado. 
Nosotros creemos que la búsqueda va por otro lado, que tiene que ver con 
generar conciencia. Hemos ido a tocar a millones de lugares que nunca 
se nos hubiera ocurrido, desde una ceremonia Mapuche, donde sólo hay 
representantes de las comunidades, a un montón de pueblos a los que la 
música te da acceso. También es ser auténtico con uno, para que tus ideas 
estén volcados en lo que hacés. 
- Macri vetó una ley, otra ley, que protegía a las fábricas recupe-
radas: ¿cómo lo sintieron ustedes, que bancaron tantas veces a sus 
trabajadores?
- Y… No nos llama la atención, porque Macri no debe haber trabajado 
nunca, y no debe saber lo que es una fábrica. Detrás de un escritorio, todo 
es muy fácil. Nosotros estuvimos involucrados con el proceso de las fá-
bricas, porque cuando se empezaron a recuperar nos invitaban. Fuimos a 
Brukman, Frigorífico, Gráfica Patricios y Zanón, entre otras, e incluso hi-
cimos algunas canciones en ese sentido, porque si estás ahí, participando, 
te rompe la cabeza. Ver cómo la gente se apropia de su lugar de laburo, lo 
saca adelante y lo hace crecer... Los trabajadores cada vez se animan más 
a organizarse y a decirle al Jefe de Gobierno que les parece una “hijadepu-
tez” que se vete la ley. En otro momento, no se hubiera podido hacer eso, 
ni hubiéramos podido destacarlo en una revista popular.

Siguen en plural, todos ellos. Y seguimos en plural, todos nosotros, por-
que esta nota la escribimos juntos. Y la disfrutamos tanto como la próxima 
vez que nos volvamos a encontrar, resistiendo como ahora, en cualquier 
otro lugar. Compartimos la mirada, los sueños y la lucha, que no es poca, 
por los sueños de Osvaldo Bayer, contra la pesadilla de Roca.

 
- ¿Empieza a ganar terreno, de una vez por todas, la lucha de los 
pueblos originarios? 
- Hay varias cosas que se están modificando por ese cambio generacional, 
de cabeza. Muchas calles, monumentos o escuelas, que llevaban el nom-
bre de Roca, ahora sirven para homenajear a los Pueblos Originarios o los 
compañeros desaparecidos. De hecho, estuvimos en Azul el año pasado 
con Bayer, donde la comunidad estudiantil decidió ponerle “Arbolito” a 
una escuela que se llamaba Roca. A sus 86 años, Osvaldo se pone conten-
to, feliz, ante cada gesto en ese sentido, porque luchó toda su vida por esa 
causa. Y entonces, contemplar su emoción es emocionante. 

Sobre el matorral de la naturaleza artificial, “Arbolito” crece oxigenando la malaria con su tiempo 
atemporal, para rockear al folclore, con la púa originaria que le choreó a la moral. Junto a Osvaldo 
Bayer, la banda grabó la historia de su nombre, que no viene de un árbol chiquito, ni de un gran 
hombre, ni del marketing indecente de alguna multinacional, sino del indio adolescente que bajó 
con sus boleadoras al caballo del Coronel Rauch. ¡Y le cortó la cabeza! Nos sobran motivos para 
bancar esa proeza y esta admiración, pero cuando no bastan las palabras, apelamos a una canción: 
“Escribiendo sin papel, un libro verdadero, con letras de tierra y sal, sobra... Pueblo hundido y sin voz, 
manoteando al destino, son siglos de miedo y sudor, esperando por vino y amor… Un rayito de sol, 
un viento fresco, para ahogar el dolor... Esta tierra que sueño, no tiene dueños, somos hijos del sol… 
Si ellos dicen la verdad, seguiremos mintiendo, ley de cerdos angurrientos, fuego... Por este río y sin 
barco, llegaremos nadando, la suerte no es para siempre, ¡tu viento de popa ya se va a acabar!”.
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Juzgando los prejuicios de las ciencias inexactas, excavando respuestas de preguntas que nadie 
hizo, incluyendo los saberes rurales excluidos del campo académico, detonando el silencio de 
los intelectuales villeros y silenciando el rebuznar de ciertos burros catedráticos, auspiciamos 
el encuentro de dos tipos que no hacen uno: son el hombre y las ganas de leer. En un rincón, 
solemne, analista, escritor y ensayista, el Kiki Savanz arrastra 11 años de filosofía práctica, en 
los pasillos de Zavaleta. Y en el otro, soñador, extrovertido, enérgico y atrevido, José Pablo 
Feinmann ostenta 69 años de Pensamiento Latinoamericano, en los pasillos de la Universidad. 
Unidas sus voces en una misma garganta, no sólo comparten el desprecio por Gelblung, 
sino también la fascinación por los misterios existenciales, que históricamente se han sabido 
esconder detrás de las dudas que nos prohibieron tener. Habrá que preguntarse por qué.

DOS MENTES 
BRILLANTES

Cabeza a cabeza

Uno nació hace 69 años, del amor entre un médico judío y una 
ama de casa brasileña, que lo criaron en Belgrano R, junto a su 
hermano mayor, hasta que se incorporó con entusiasmo a la mi-

litancia por la revolución social, desde el movimiento peronista. El otro 
egresó del Hospital Penna hace once años, desde el vientre de una madre 
que también parió a La Poderosa, en el barrio Zavaleta, donde supo arran-
car nuestro colectivo, con toda su luz. Y ahora, están los dos ahí, cara a 
cara, generación a generación, piel a piel, mirada a mirada, dispuestos a 
hacer lo que mejor saben hacer: filosofía, de verdad.

Por legítimas o potentes, sin duda hay gargantas que gritan más fuerte, 
aunque hablen bajito. Y que lejos de relajarse, prefieren siempre esforzarse, 
para criticar lo establecido, ese orden “natural”, tanto menos natural que 
el desorden, que pretende imponernos hasta dónde debemos soñar o cómo 
debemos actuar. Kiki Savanz y José Pablo Feinmann, son dos filósofos, de 
distintas edades, de distintos barrios y de distintas filosofías, pero con una 
misma razón de ser: ser humanos. Entonces, aunque abarquen distintas 
perspectivas y se nutran de diversas raíces, hay una fuerza que los empuja 
por igual, en la cotidianeidad de su vida terrenal: la necesidad imperiosa de 
saber por qué. Y por qué. Y por qué. Y por qué tres veces por qué. 

Conociendo tanto a nuestro compañero, el mini filósofo de La Gargan-
ta, puedo dar fe de sus nervios antes del encuentro. Pero del mismo modo, 
puedo aseverar que superó el tembleque en cuanto apareció José Pablo. 
Semejante hospitalidad, un día cualquiera, a las diez de la noche, en una 
casa tan cálida, hizo sentir a Kiki como en su villa; tanto, que casi le pide 
una leche con vainillas... Pero no, no había tiempo para el entretenimiento: 
estaba servida la mesa del pensamiento.  

- Yo sé que soy un filósofo, pero en realidad, ¿qué es ser un filósofo?
- Hay muchos tipos distintos de filósofos, pero yo creo que ser filósofo es 
mirar críticamente al entorno en el que uno vive. Es entregarse y compro-
meterse con la realidad; y es también estar del lado de las víctimas. 
- Entiendo, pero te voy a confesar algo: yo relacionaba la “filosofía” 
con estar afilado… 
- Claro. Estar afilado es estar informado, para saber bien, cuando tomás 
partido, por qué lo hacés. La mirada crítica quiere decir que es una mirada 
que piensa, que elabora activamente el propio conocimiento. El otro es 
fundamental para que uno se conozca a sí mismo, porque uno se conoce 
en soledad, actuando en la sociedad que le tocó vivir y comprometiéndose. 
Siempre del lado de las víctimas, de los que menos tienen, de los que pasan 

hambre, de los que no tienen la posibilidad de estudiar, de los expulsados. 
El filósofo tiene que optar por esas causas. 
- O sea, a ver si entiendo: por lo que decís los filósofos deberían estar a 
favor del matrimonio igualitario, por ejemplo... 
 - Es una decisión tan libre como cualquier otra. El capitalismo va a con-
ceder esas cosas, como el matrimonio igualitario; va a conceder el respeto 
al género, a la raza. Lo único que no va a conceder es repartir la guita. Que 
no le metan la mano en el bolsillo. 
- Sí, eso no le gusta, me parece. Y a vos, ¿qué te llevó a ser lo que sos?

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, ESCRITOR Y PENSADOR MARXISTA, FUNDÓ EL PARTIDO SOCIALISTA PERUANO. Y TODAVÍA, NOS DA UNA MANO.
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- Me gustaba mucho la filosofía. Todas las cosas que hice fueron porque 
me gustaban, fueron pasiones. Hegel dice que nada grande se hace en la 
historia sin pasión, y nada grande se hace en la vida sin pasión. 
- Siempre supiste que querías ser filósofo, entonces... 
- Desde chiquito, escribí historias de cowboys, de piratas, y ya en el cole-
gio secundario, empecé a leer libros. Kafka y otros autores me acercaron 
a la decisión de meterme en la filosofía. Y también estudié mucho letras; 
era muy estudioso.
- Por eso: como yo siempre digo, cualquiera puede ser filósofo.
- Sí, cualquiera puede ser filósofo, y cualquiera pue-
de ser todo. Pero hay que darle las posibilida-
des. Mi viejo tenía una pequeña empresa 
y, con él, empecé a laburar de viajante, 
algo maravilloso. Porque tenía 21 años 
y me iba a recorrer todo el país, ven-
diendo cables de electricidad. Salí de 
las aulas de filosofía a San Salvador 
de Jujuy, Rosario, Córdoba, Santa 
Fe… Fue extraordinario.
- Me colgué mirando tu casa, por-
que está repleta de libros, por to-
dos lados. Pero con eso no alcanza, 
¿no? Digo, ¿cómo llevás a la acción tus 
conocimientos?
- La acción del filósofo es reflexiva, y lo fundamental del 
filósofo es pensar. Hay que ver cómo pensar y de qué lado 
del pensamiento te ponés, porque hay muchas ideologías, hay 
muchos puntos de vista y todos dicen que son la verdad.

Sepan entender esta intromisión humana entre las reflexiones 
de estos monstruos, pero necesitaba confesarles algo: desde la 
reunión que pensamos la pauta, colectivamente, temíamos que Kiki 
sintiera miedo escénico al momento de la charla o que no pudiera seguir de 

cerca las palabras de Feinmann. Y a esta altura del intercambio, ya parecía 
estar hablando con un compañero del colegio, que lo trataba como tal… 
Otro motivo más, para desterrar los prejuicios. Y admirarlos, a los dos. 

- Te hago una pregunta rara, porque yo no sabría qué contestar: ¿Qué 
es el arte, si es alguna cosa?
- Justamente, decir qué es algo, es cosificarlo, porque las cosas en general 
no son, están siendo. El arte de los griegos no es lo mismo que el arte de 
hoy; y la concepción del artista que tenían los griegos no es la misma que 
hoy. Ni siquiera la que se tenía en los sesenta, porque en aquellos años había 
una noción del arte comprometido, y hoy hay una noción del arte que no 
sabemos para qué es; eso trata de expresar el arte también. Cuando el arte 
no tiene un sentido, un camino, o eso que se llama una utopía, se desorienta 
y a veces es bueno que se desoriente, porque el arte es una de las formas 
que tiene el ser humano de expresar todas las cosas que pertenecen a la con-
dición humana; de expresar el dolor, la alegría, el sufrimiento, la espera, el 
amor. Yo diría que el arte es la más elevada expresión del hombre. 
- Y en la más alta expresión del hombre, ¿qué habrá? Ni idea, ¿no? 
¿Vos creés en Dios?
- Es muy difícil responder sí o no. Creer en Dios es un acto de fe, porque 
no hay ninguna prueba de que Dios existe. Entonces, con la razón no se 
puede llegar a Dios, porque no puede haber una demostración racional de 
su existencia. La fe siempre implica un salto que vos decidís dar. No me 
importa, no lo puedo explicar, pero quiero creer en eso. Yo, en realidad, 
no puedo demostrar ni que hay ni que no hay, así que tampoco soy ateo, 
pero…  ¡Yo que sé si existe o no! Ahora, si existiera y el mundo en el que 
vivimos es así y él sabe lo que pasa acá, Dios es malo. Si tuviera alguna 
injerencia en este mundo, juega para el bando de los malos. 
- Uh, me dejaste pensando ahora.
- Eso es bueno. 
- Y hablando de no pensar: ¿del 1 al 10, cuánto sirve la Policía?
- La Policía, para el poder establecido, es 10; para los que quisiéramos 
una Policía al servicio de una sociedad democrática, también. Si logramos 
esa Policía, le podríamos poner un 9. Pero a la Policía de la gobernación 
de Ibérico Saint-Jean, durante la dictadura de Videla, le pondría un cero, 
porque era una Policía de torturadores, que negaba la vida, reprimía, se-
cuestraba y hacía desaparecer gente. Era una Policía criminal.
- Para mí, la Policía es menos diez, porque el otro día en Zavaleta un 
amigo estaba jugando, la gorra lo vio corriendo y lo pararon porque 
pensaron que se había robado algo…

 - ¿Y lo dejaron?
- Sí, lo dejaron, estaba jugando... 

- Seguro que si era blanquito, lo dejaban correr. Esos son los pre-
juicios que se tiene en la sociedad. Vos, por ejemplo, naciste del 
lado sombrío de la vereda, del lado difícil. No del lado soleado, 
así que vas a tener que pelear más de lo que pelea un chico 
blanco, rubiecito que va a un liceo francés.
- ¿Y por qué hay cosas que no se consiguen en la villa, 

como por ejemplo las zapatillas?
- La mayoría de las marcas de zapatillas no 

las deben vender en la villa, por el precio 
que tienen. Como no pueden venderlas 

ahí, no les interesa entrar a la villa. Por 
ejemplo, el señor Adidas dice “para 
qué vamos a llevar estas zapatillas 
a la villa, si no la van a poder com-
prar”. Pero vos, Kiki, ¿para qué que-
rés comprar esas zapatillas? No les 

des bola, ¡esas zapatillas son para gar-
cas! Además, eso de vestirse no es tan 

importante… ¡Mirá cómo me visto yo!
- La verdad, tenés razón. Pero decime la 

posta: ¿entrarías a una villa?

EN SU PERÚ NATAL, BAUTISTA ERA REFERENTE BARRIAL. Y EN RODRIGO BUENO, RESISTE CONTRA EL BRUTO QUE GOBIERNA LA CAPITAL.
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NO  
CLASIFICADOS  

Si a vos también te rompen las pelotas la discriminación y 
la xenofobia, pero tenés un buen pasar, ofrecé trabajo a los 
vecinos que más lo necesitamos. Acá van, algunos laburantes 
recomendados por La Garganta. Y vale aclararlo: este espacio 
no se compra, ni se vende. Se siente, colectivamente.

¡YA BASTA DE
ELIMINATORIAS!

VILLA 31
¿No podés ponerte la pichicata? 
¿Andás chicata? ¿Ves a tu amor 
y se te para el corazón? ¿Ves a tu 
suegra y te baja la temperatura? 
¿Ves la tele y te enferma la amargu-
ra? ¿Te subió el colesterol, mama-
cita? ¿Tenés demasiada presión? 
¡Tomatela! ¿No sabés cómo? Anotá: 
Julia, ENFERMERA AUXILIAR: 
2 046-5145. 

FÁTIMA
De chicos, no soñábamos ser fut-
bolistas: no éramos tan deportistas. 
Ni ser científicos: no éramos tan 
magníficos. Ni ser galenos: no éra-
mos tan buenos. Ni ser letrados: no 
éramos tan aplicados… Como vos, 
¡soñábamos ser KIOSQUEROS! 
Pero no tuvimos los huevos. Y Ro-
berto sí: contratalo, envidioso (155 
713-2314).

RODRIGO BUENO
Sus ensaladas, no tienen nombre. 
Sus platos calientes, no tienen 
nombre. Sus pastas, no tienen 
nombre. Y sus postres, tampoco 
tienen nombre. Pero él, tiene como 
cinco… Carlos Patricio Chile Abarca 
Bustos es AYUDANTE DE COCINA 
y escultor de la silueta: el que mu-
cho Abarca, se caga en la dieta (156 
607-8109).

VILLA 21-24
Porque ofrece una cátedra de lim-
pieza, una lección de higiene, una 
clase de pulcritud, un simposio de 
orden, un magisterio de confianza y 
un profesorado de responsabilidad, 
en materia de buenos modales, sin 
dejar asignatura pendiente, llamarla 
“maestra”, no alcanza: a Silvia, 
llamala para MAESTRANZA: 152 
221-1979.

- Entraría con miedo, pero no por prejuicio. Porque sé que ahí no entra ni 
la Policía, y si entra, es para hacer desastres. En este momento, me cuestio-
naría si iría a la villa por una especie de deber impuesto; eso sería una fal-
sedad. Yo siento que mi trabajo, lo que hago desde aquí, tiene que servir de 
alguna manera. Pero no sé en qué cambiaría si aparezco yo por una villa. 
- No lo dudes, José, de filósofo a filósofo, te aconsejo ir: sin dudas, te 
cambiaría a vos… 

Ahora, se quedó pensando el filósofo ma-
yor. Con mucho tacto, Kiki respetó su silen-
cio. Y luego sí, continuó con las preguntas. 
Interesado en los miles de libros y revistas 
que adornaban su hogar, preguntó por los que 
más lo marcaron. “Recuerdo la revista Mis-
terix”, respondió. Allí, Héctor Germán Oes-
terheld, el creador de El Eternauta que quiere 
prohibir el cabeza hueca de Macri en las es-
cuelas, tenía una historieta en la que aparecía 
el Sargento Kirk, un ídolo popular que prefe-
ría estar del lado de los indios, al contrario de 
sus superiores. Y ahí nomás, José se puso a 
dibujarlo a Kiki junto al Sargento, y le rega-
ló el retrato, para inmortalizar el encuentro. 
Conmovido, Kiki se puso erguido y continuó 
la charla, repasando una de las bases de La 
Garganta Poderosa, que él mismo creó.

- Nuestra revista lleva los títulos abajo, porque de ahí venimos…
- Yo no vengo de abajo, pero elegí estar con los de abajo, porque no quiero 
que haya ni abajo ni arriba, por ningún motivo. 
- Groso. Y además, desde la filosofía, vos estás muy vinculado con la 
comunicación. ¿Para qué sirven los medios?
- En realidad, los medios están para someter a la población a su ideolo-
gía, porque cada medio expresa su verdad. Y trata de imponerla, o sea, 
que la relación entre poder y verdad va muy ligada: cuanto más poder yo 

tengo, más puedo imponer mi visión de las cosas. Es la verdad del grupo 
monopólico. Entonces, cuantas más bocas tenga un monopolio para dise-
minar su verdad, más poder tiene y menos van a poder surgir alternativas 
distintas, como la de ustedes. Lo alternativo implica una mirada crítica 
sobre lo establecido, implica siempre una rebelión. Y para revelarse ante 
eso hay que mirar, no con los ojos del poder, sino con una mirada crítica, 
siendo un sujeto autónomo. Hay que hacer como hizo Descartes en el si-
glo XVII, que dijo voy a dudar de todo. Bueno, vamos a dudar de todos. 

Yo creo que nuestra tarea es siempre mantener 
la lucidez y el estado de alerta, ante aquello 
que quieren hacer de nosotros. Mantener una 
interpretación propia, para no vivir en estado 
de interpretado.
- Unos meses antes que surgiera La Gar-
ganta, cuando estábamos en Zavaleta, em-
pezando a soñar con una revista nuestra, 
me contaron sobre las cinco “W” que se 
utiliza el periodismo tradicional, por las 
preguntas en inglés: Who?, What?, Whe-
re?, When? y Why? Pero como les dije a 
mis compañeros ese día, a mí me parecen 
mejor usar siempre las cinco “P”: ¿Por 
qué?, ¿Por qué?, ¿Por qué?, ¿Por qué? y 
¿Por qué?
- Yo estoy de acuerdo con esa postura: “por 
qué”, es tremendo. Por ejemplo, viene al-

guien y te dice: “Siempre hubo pobres y ricos en una sociedad”. ¿Por 
qué? “Porque siempre hubo pobres y ricos”, te va a decir. ¿Por qué? 
Y cada vez lo ponés más nervioso, porque en realidad no te lo puede 
explicar. Es una injusticia tan evidente que tendría que decirte: “Bueno, 
porque esta sociedad no se hizo para que todos sean iguales, sino que se 
basa en la desigualdad”. ¿Pero, por qué? Y ahí lo matás. El poder del por 
qué nunca se detiene y cada vez va revelando más. Este mundo no tolera 
el por qué. Estuviste bárbaro, Kiki, esa es la gran pregunta que todos nos 
debemos hacer: ¿por qué? 

Fotos: Jorge López Coronil. 
Como la filosofía de la universidad todavía queda lejos de nuestras villas, 
en el taller de fotografía por primera vez asocié su nombre con su cara; 
aprendí quién es José Pablo Feinmann y cuánto hace, para que todos 
pensemos un poco más. Y por ese camino, en otro septiembre sin Julio 
López, me encontré con la bronca, porque hace seis años su 
lucha por la verdad le costó su segunda desaparición. Mientras 
no haya noticias, ni justicia, depende de todos nosotros que 
no desaparezca, también, de los medios de comunicación.

Letras: Ro Rearte.  
La tarea de un filósofo es reflexiva, y se basa en pensar, en llevar luz a 
aquellas cuestiones que, por diversos motivos, permanecen a oscuras. 
Se trata de preguntarse y dar respuestas, o nuevas preguntas, en una 
búsqueda que presupone el éxito. Pero no siempre. Hace seis años, 
desaparecieron a Jorge Julio López y no cabe en la razón de 
la democracia, ni en la de nuestros filósofos, que nos siga 
faltando. Sin él, no hay Nunca Más. 

GENERAL DE LA GRAN COLOMBIA, PRESIDENTE DE BOLIVIA Y GOBERNADOR DEL PERÚ, SUCRE HIZO PATRIA PARA VOS, VOCE, USTED Y TÚ.
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