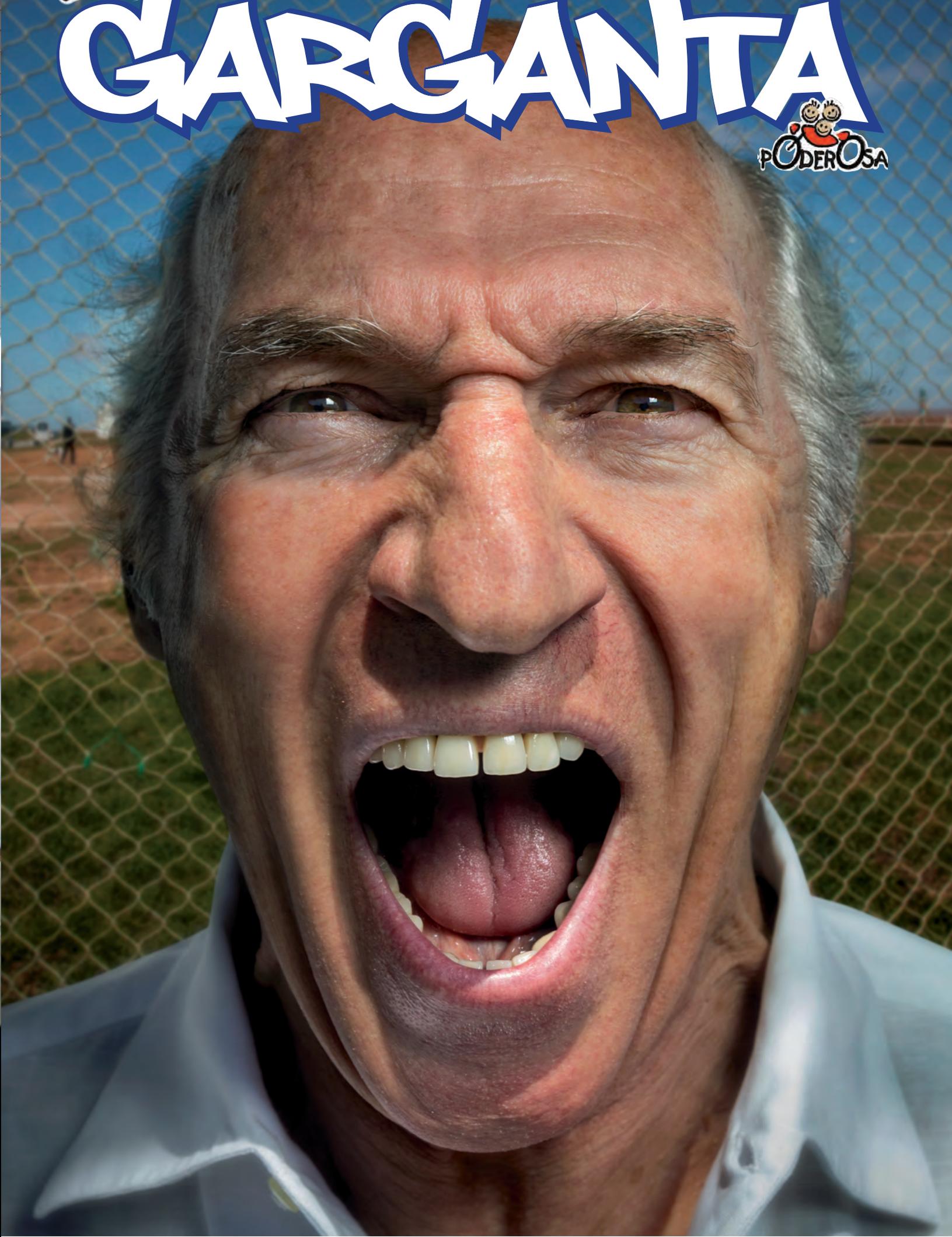


LA

# GARGANTA





### EL SUMARIO DEL DIEZ \*

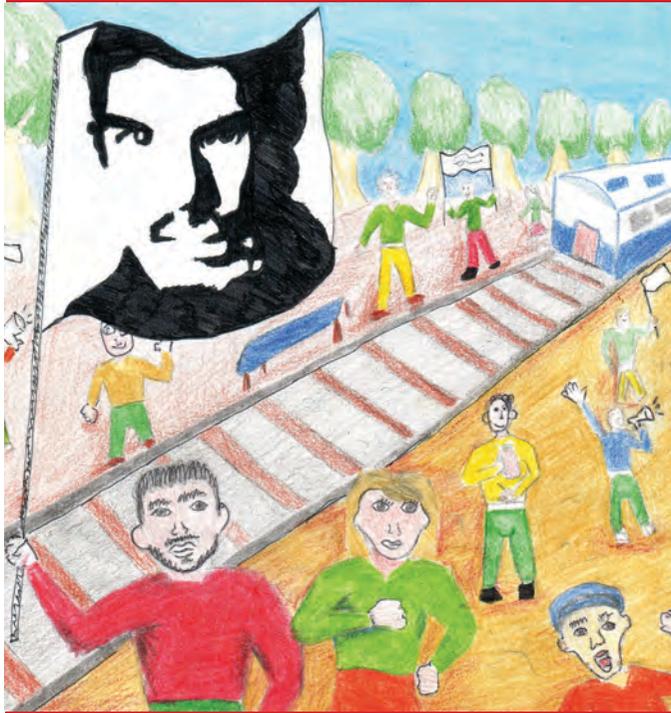
- 2 - A dos años del asesinato de Mariano Ferreyra, dibujamos la resistencia y publicamos el rostro que nadie repasa: ¡Perpetua para Pedraza!
- 3 - Latiroide', el editorial desordenado, no tiene palabras.
- 4/8 - Argentina, punto qom: a 520 años del genocidio, nos fuimos hasta Formosa: Félix Díaz y una comunidad hermosa.
- 9 - Desde la villa, un mini héroe se viste de la Mujer Maravilla, para combatir la chatura que nos agobia, la violencia de género y la homofobia.
- 10/15 - Sin vender humo, Higuain se baja del Real Madrid, con toda su clase, para hablar de la pasta base: ¡Pipa para nadie!
- 16/17 - Hoy tu cara está en todas las asambleas, es un sueño que no para de nacer: los 13 focos de La Poderosa.
- 18/19 - Al mercado que nos vende cualquiera, le metemos cultura villera: desde Caraza, el Polaco nos abraza.
- 20/21 - Entre los editores populares y los Canillitas de la libertad, Plaini distribuye dignidad.
- 22/23 - Después de tantas boludeces que se dijeron sobre La Matanza, grita la Villa Palito, para que Harvard aprenda un poquito.
- 24/25 - Porque no queremos cultivar más muertes, ni cortar infancias de raíz, cantamos con Raly, para que Monsanto se vaya del país.
- 26 - Desde la prisión, un trabajo de parto y un grito de corazón: ¡Feliz Día de la Madre!
- 27 - Contra la cajita feliz y el combo capitalista de un sistema que espanta, el contraataque publicitario "Me encanta".



*\* A 8 años del nacimiento de nuestro movimiento, La Poderosa, en el preciso aniversario del nacimiento del Che y en el mismísimo mes que cumple el Diego, les rendimos homenaje en todas las páginas, numeradas con tortas y velitas. Porque los que luchan nunca se van. Y si no, lean los cintillos de todas las hojas, donde escucharán a la Negra Sosa, a 3 años de un adiós que nadie se creyó. Hija de la tierra y madre de todas las gargantas, nos sigue abrazando como nos abrazan nuestros familiares en cada una de las firmas, porque el Día de la Familia no pasa de largo en la cultura villera: las personas que amamos valen más que cualquier billetera.*



# CONDENA PODEROSA



**Dibujo: Maxi "Core" Gómez. Foto: José Luis Cabezas.**

A dos años de la muerte de Mariano Ferreyra, quiero dedicarle mi dibujo a Pablo, su hermano, que tomó el ejemplo de las Madres y las Abuelas para transformar en lucha su pena. Día a día, desde nuestros talleres y nuestras asambleas poderosas, seguimos y alentamos el juicio a los responsables del cobarde asesinato de un joven luchador, como tantos de nosotros, solidarizado con los trabajadores que enfrentaban las mafias sindicales y la terciarización del empleo. Desde la impotencia de una pérdida que nadie podrá reponer jamás, quería también hablarle a Mariano, donde sea que está: "Tu sueño, de sembrar conciencia, militancia y libertad, se multiplica cada día entre los pibes que tomamos tu ejemplo como símbolo de la dignidad". No por casualidad, ocultan el rostro de Pedraza los que quisieran verlo en su casa, pero La Garganta Poderosa lo condena y grita lo que siente: ¡que los culpables vayan presos para siempre! A la familia Ferreyra, todo nuestro cariño este 20 de octubre. Y a la mía, un agradecimiento de corazón, porque yo también perdí a un hermano el mes pasado y hoy tengo cuatro motores para superar el dolor: mi vieja, mi viejo, mis hermanitos y todo su amor.



### CONSCIENTE COLECTIVO

**CONSEJO DE DIRECCIÓN:** Todos los vecinos de todas las asambleas de todos los barrios de La Poderosa en América Latina.

**REDACTOR JEFE:** Rodolfo Walsh.

**REDACTORES:** Claudio "Kiki" Savanz, Aye Toledo, Alejandra Díaz (Zavaleta), Laura González (Villa 31), Dada (31 Bis), Paola Vallejos, Gaby, Ale Fernández (Villa 21), Melani Britez (Fátima), Ro Rearte (Traza ex Au3), Edwin Bautista, Oscar Cristaldo (Rodrigo Bueno), Juan Montero (Bajo Yapeyú).

**FOTÓGRAFOS:** Romina Rosas (Zavaleta), Jorge López Coronil (31 Bis), José Luis Barrera Córdova (Rodrigo Bueno), Sasha Ríos (Bajo Yapeyú).

**ILUSTRADORES:** Maxi Gómez (Zavaleta) y Fabio Corro (No Calles).

**COLABORADORES:** Miguel Sánchez, Julio Cortázar, Roberto Santoro, Padre Mugica, Ernesto Guevara, Jorge Julio López, Luciano Arruga y 30 mil compañeros detenidos desaparecidos presentes.

**EDITORES:** Redactores, fotógrafos, ilustradores y todo el equipo de comunicación popular de La Poderosa.

**NOS BUSCÁS:**  
www.lapoderosa.org.ar

**NOS ESCRIBÍS:**  
lagargantapoderosa@gmail.com

**NOS ENCONTRÁS:**  
Calle Ernesto Che Guevara (tira 6), casa 85 bis, barrio Zavaleta, Capital Federal / 155 938-6594.

**LA CIA NOS SIGUE POR TWITTER:**  
@gargantapoderosa

**Y MACRI NOS ESPÍA POR FACEBOOK:**  
"La Garganta Poderosa".

### DIJIMOS NUNCA MÁS

Minutos antes de cerrar esta edición, se conoció la desaparición forzada de Alfonso Severo, uno de los valientes testigos en el juicio por el asesinato de Mariano Ferreyra. Sin demasiadas certezas, pero con la convicción de no aceptar lo inaceptable, decidimos publicar este vacío que sentimos en el estómago, como editorial. Desde La Poderosa, ninguna de las problemáticas aquí vertidas nos resulta más significativa que la noticia de un nuevo desaparecido en democracia. Porque aunque Pedraza y los responsables paguen con perpetua, la muerte de Mariano y la desaparición de Alfonso nos hacen víctimas y testigos: ¡Basta de mafias, en la burocracia sindical y el aparato represivo!



Latiroide', editorial desordenado

# **EL SILENCIO MÁS SEVERO**



**Fotos: José Luis Barrera Córdova.**

Me abrazo bien fuerte a mi madre, para llenarme de fuerzas, porque su cobijo me llena el corazón, y me siembra el camino de ilusión. Todo este respeto y el aprecio que le tengo, lo vi reflejado en el vínculo de Félix con su comunidad, con todas las comunidades indígenas del mundo. Y sobre todo, con su madre, que también es la nuestra, esta Pachamama immaculada, tantas veces ultrajada.



**Letras: Paola Vallejos.**

Redacto esta firma, por el Día de la Familia, con sentimientos encontrados. Porque ahí me veo posando con mi hijo, el iluminador de todos mis días, junto a la única imagen de la infancia de mi madre, que hace diez meses me ilumina desde el cielo. Por todo su amor, me sentí como en casa al pisar el hogar de Félix, en esa gran familia originaria de Formosa, que enfrenta la adversidad con una garra enorme y una dignidad hermosa.



Sobre las cenizas del capitalismo

# EL AVE FELIX

Hasta ahora, en todos los números de La Garganta Poderosa, la tapa y la contra nos permitieron impartir un mensaje propio, desde grandes figuras de la cultura popular, que a su vez oficiaron de puentes, conscientemente, hacia la realidad de las villas. Poco a poco, logramos que se conozcan nuestras miradas, que se escuchen nuestras asambleas. Y aunque a veces nos gustaría ignorar por completo la realidad que nos impone la coyuntura, a través de los intereses tallados en el reino del consumo, sabemos que debemos recorrer inteligentemente este lento camino hacia la reivindicación de nuestra verdad. Pero este mes, no hubo dudas, ni opción, ni concesión: vendrá otro 12 de octubre, sin mordaza, ni Día de la Raza, ni carabelas, ni calaveras, ni desvalores, ni espejitos de colores. Y por fin, tenemos una voz, un cañón, el medio que soñamos. ¿Qué carajo esperamos? Vamos con el símbolo de la diversidad cultural: Félix Díaz, 520 años qom batiendo al capital.



No está Maradona en la tapa, esta vez. Tampoco Messi, ni el Indio Solari. Y la nota siguiente es una entrevista a Gonzalo Higuain, sí, el 9 del Real Madrid. Pero la tapa es ésta, así, de guapa, con la whipala de fondo y el grito originario de la tierra que nos crió, para cerrar la contratapa descolgando el cuadro de Colón. ¿Y el mercado? Que se vaya a la puta que lo parió.

Cinco siglos de mentiras fueron necesarios para quitarnos de encima el canallesco Día de la Raza, aquel genocidio tan bien disfrazado como la “Conquista del desierto” o “el Proceso de Reorganización Nacional”. Pero cuando el silencio cubría casi todos los libros, casi todas las escuelas, casi todos los medios, el pueblo qom resistía, como resiste todavía. Y Félix Díaz, ya estaba ahí. Por eso, ahora, que tenemos voz y tenemos Garganta, lo queríamos escuchar y lo fuimos a buscar. Desde la Villa 21-24, viajamos hasta Formosa, con el Ñaño, el fotógrafo de la Rodrigo Bueno, para encontrar al referente de una comunidad empapada de dignidad. Y ahora estoy acá, tratando de escribir todo eso que sentí, desde el primer momento que lo vi.

De verdad, aunque me tocó entrevistar al Diego, a Sabina y Serrat, en otros números de la revis, esta vez fue distinto, diferente incluso a la nota con mi ídolo, León Gieco, porque no se trata de alguien que lucha contra las mismas injusticias que vos: se trata de alguien que padeció más injusticias que yo. Tan ajeno a los otros y tan propio a los suyos, por algún motivo, me hace sentir orgullo. No es ídolo de ningún fanático del fútbol, ni tiene fans clubs despilfarrados por el mundo. ¿Pero saben qué? Tiene una identidad, una cultura, una tierra, una verdad y un corazón, que no descubrió Colón. Y por eso, en este nuevo aniversario del primer genocidio con auspiciantes gringos, le ponemos la tapa al olvido, para jugarle del contra al futuro, aunque los cipayos de siempre sigan intentándonos vender espejitos de colores.



**- ¿Cómo te fuiste involucrando en la lucha por los derechos indígenas?**

- En 1986, cuando terminó el mandato de las autoridades de la Asociación Civil La Primavera, puestas por el Estado provincial, le entregaron un título de tierras al cacique, por aquel entonces Fernando Sanabria, pero le exigieron que no se lo mostrara a nadie. “Conservalo, porque puede que quieran robártelo, para sacarte la tierra”, le advirtieron. Entonces, como el anciano es una persona que confía en la palabra del otro, agarró el título y lo guardó en su casa, sin que nadie se enterara. En ese momento, el cacique y algunos hermanos integrantes de la comunidad no sabían sus verdaderas funciones en la Asociación, ni que había un estatuto que regía el modo de organizarse. Entonces, años después, en 2003, hubo un problema con uno de los punteros políticos de la zona y nos quisieron desalojar. Y ahí me fui a Formosa, a defender lo que es nuestro. Llevé una constancia de ocupación de 15 hectáreas, pero el juez me dijo: “Vos me estás trayendo algo que no tiene validez jurídica, porque era una constancia que decía “ocupante legal de 15 hectáreas en el lote número 9 sección B”, pero no decía la superficie cuadrada. Tenía que haber un croquis donde se especificaran los límites de esa ocupación. El problema era que, como teníamos un solo título, nadie sabía cuántas hectáreas ocupábamos,

porque nosotros no usamos alambre para dividir, ya que la comunidad siempre estuvo abierta, sin una barrera

que señalara “esto es mío, esto es tuyo”...

**- ¿Y qué hicieron?**

- Empecé a consultar con gente que sabía del tema, porque no tenía noción de que la ocupación de las tierras de familias indígenas debiera ser legal. Ahí me enteré que, para solucionar el problema, era necesario acudir a la autoridad de la Asociación Civil. Todo esto sin saber que había un presidente, un delegado y un grupo administrativo, porque nadie nos explicaba nada. Cuando investigué a fondo, me enteré que la Asociación había caducado. Y como la ley establece que, cuando vence el mandato de la entidad, pasa lo mismo con el título de las tierras, desde 1986 al 2008 esas tierras pasaron a ser fiscales, por más ocupadas que estuvieran. A raíz de este conflicto, tratamos de regularizar las cuestiones legales de la Asociación y fue ahí cuando los hermanos de la comunidad decidieron elegirme como autoridad, el 18 de julio de 2008.

**- ¿Cómo recibió el gobierno provincial esa reactivación de su Asociación?**

- Se opuso y creó una reunión trucha, con quince personas, para así poder apropiarse de la Asociación Civil. Ese encuentro que armaron, según ellos, sí tenía validez, pero asamblea general de la comunidad, no... Argumentaron que no era legítima y la declararon nula porque no había estado el agente normalizador, ni el interventor de la personería jurídica de la Provincia de Formosa, ni el instituto de la comunidad aborigen, ni un policía que oficiara como testigo de la asamblea, aunque sí había habido una resolución oficial fijando la fecha, el horario y las condiciones de la elección. Hasta el 2010, la situación se fue agravando. Y con la ley de emergencia territorial, sancionada en 2006, surgió la oportunidad de recuperar nuestras tierras, pero no pudo ser aplicada en Formosa, porque Nación y Provincia no acordaron el convenio. Entonces, la ley no tuvo efectividad en el territorio indígena.

**- ¿Por eso se vieron forzados a visibilizar las protestas?**

**“Si el gobierno provincial advertía que estas cortando la ruta, no te cargaba el aljibe, que depende del Municipio... Y así nos dejó sin una gota de agua”.**

- Claro. Con la desesperación de no saber qué hacer y sin ningún respaldo jurídico, ni abogados, ni dinero para hacer llamadas, estábamos prácticamente incomunicados. Y como pensamos que el corte de ruta en este país es más efectivo que presentar cualquier documento, esa fue nuestra única

alternativa. Habíamos analizado en la comunidad que, cuando reclamaban los gremios docentes, los bananeros, los algodoneros, siempre salían favorecidos de los cortes, e imaginamos que nos iba a pasar lo mismo. Pero no fue así: solo escuchábamos el ataque que nos hacían día y noche, de todos lados. Estábamos acá, cerca de un puesto de gendarmería, durmiendo en el piso, sin recibir ninguna respuesta, sin que nadie se acercara, mientras quemaban los ranchos de nuestros hermanos; nos sacaban el agua, la comida... Así y todo pudimos aguantar 4 meses y medio. Y paralelamente, se habilitó el Centro de Integración Comunitario, construido por el Gobierno Nacional desde 2004; justo cuando salimos a la ruta, se habilitó, sin equipos y con materiales de segunda. Incluso, en ese momento, se nombraron hermanos indígenas que salieron a los medios a decir que estaba todo bien, porque había participación y diálogo con el gobierno de Formosa...

**- ¿Y la realidad cuál era?**

- Todo fue muy difícil, porque el condicionamiento del gobierno era que, si vos ibas al corte, no te cargaban el aljibe de tu comunidad, que depende del municipio. Si ellos se enteraban que estabas en el corte, no te daban ni una gota de agua. Los hermanos tenían problemas de salud y a sus hijos hasta se les negó la atención en los hospitales de Laguna Blanca y Lainec. Pero la gente lo tomó como algo normal, porque históricamente nos han tratado de esa forma. Estamos acostumbrados a sobrevivir así, pero no podemos dejar que el Estado haga lo que quiera sobre estas tierras, que son producto de la misma lucha de nuestros ancestros. No son territorios





que han sido otorgados a nosotros por generosidad de un gobierno, sino producto de la lucha de años y años.

**- ¿Y el Gobierno Nacional cómo reaccionó en ese momento?**

- En medio del corte, vinieron autoridades nacionales a condicionar el diálogo, diciéndonos: “Nosotros vamos a escucharlos, pero tienen que levantarse de la ruta”. Pero la comunidad les devolvió un “no” rotundo. “Queremos que ustedes resuelvan los problemas y luego nos vamos a nuestras casas”, les respondimos... Así que fue un momento de mucha tensión, de mucha presión, pero pese a eso, nos mantuvimos firmes.

Mientras Félix respondía las preguntas, con su serenidad habitual, algo me obligaba a mirar alrededor, en la comunidad. Muchas sirenas, y ningún mar. Muchos trajes, y ningún casamiento. Muchos controles, y ninguna frontera. ¿Por qué habrá tantos gendarmes, haciendo tantas preguntas y reteniendo a cada persona que camina por ahí? Curiosamente, en nuestro viaje desde la Villa 21 hasta La Primavera, recorrimos más de mil kilómetros, pero sólo nos sometieron a una tremenda indagatoria al ingresar en la comunidad indígena. Como quien está por ingresar a un penal de máxima seguridad, Gendarmería nos escoltó hasta la entrada de la casa de Félix Díaz, situada en medio de un camino de tierra, dentro de la comunidad qom. “Estos controles están desde mayo pasado, cuando la Comisión Interamericana de Derechos Humanos sacó una resolución por el tema de la seguridad física. Por eso, pese a las fuerzas de seguridad, ahora estoy algo más tranquilo, esperando que se resuelvan las diferencias”, explica Félix, a quien el 7 de agosto último quisieron sacar del camino, cuando lo atropelló una camioneta al costado de la ruta provincial: “Sí, fue evidente que quisieron liquidarme”.

**- Tu hija también estuvo amenazada, ¿no?**

- Sí, ella estaba en Capital Federal, con una amiga que la ayudó a completar su primaria. Allá, estaba enseñando el idioma qom, para solventar su estadía en la ciudad. Y esto la entusiasmó mucho, además, porque se dio cuenta de la importancia de difundir nuestro idioma. Pero no sólo recibió un mensaje amenazante, sino varios: sabían sus movimientos y sus horarios, así que se asustó mucho y decidió volver a Formosa con nosotros.

**- Durante toda esta resistencia, ¿qué fue lo más duro?**

- Nunca tuve en mi mente pensar que algún día iba a ser líder. Tal vez, lo aprendido en mi juventud, en mi infancia, me dio muchísimas lecciones que me sirvieron para darme cuenta de que es posible seguir adelante y de que estoy preparado para pelear por los derechos de las personas. Estuve en diferentes espacios políticos, pero sinceramente nunca me sentí parte. En el 2002, empezó la lucha indígena cuando se manifestó el barrio Nanq, donde fuimos reprimidos. Y fue un momento de mucha hambre, mucha necesidad. Los indígenas terminaron acusados de matar a un policía, porque estaban casando en un campo privado. Y fueron golpeados

nuestros jóvenes, nuestras mujeres... Les ponían bolsas de hule para asfixiarlos, y los torturaban en las comisarias. Esa fue mi primera actuación pública, al ser elegido como orador delante de la Casa de Gobierno.

**- ¿Hoy, ustedes se sienten argentinos?**

- Nosotros, anteriormente, no teníamos diferencias con el país, pero con el correr del tiempo entendimos que para el Estado argentino no existimos, que somos personas de otro tiempo, porque la misma historia cuenta que “los indígenas pescaban, casaban, hacían tal cosa”, pero nunca se habla del presente. En la constitución del año 1953, un artículo afirmaba que la condición para que el indígena fuera parte de la Argentina era convertirse al catolicismo, para que la Iglesia Católica lo civilizara, dando a entender que éramos salvajes, no seres humanos. Uno estudia la historia de Argentina y advierte que nosotros nunca fuimos reconocidos como seres humanos. Con la lucha de nuestros ancestros, hemos podido

conocer nuestra propia historia. Y poco a poco, empezamos a pelear por nuestros derechos, a través de las manifestaciones. En 1983, se hizo una muy grande y, en 1984, se creó la ley 426 integral del aborigen, que nos dio un piso casi igualitario como a cualquier ciudadano. Pero nunca se aplicó la función estatal de ser garante de la cultura, el respeto y la igualdad. Se escribió y se archivó, pero no se pudo avanzar. Ya en 1994, se incorporó en la Constitución Nacional, artículo 75 inciso 17, el reconocimiento de la preexistencia de los pueblos indígenas. Entonces, el Estado debió reconocernos como una cultura distinta, que debe tener una educación bilingüe, personería jurídica y recursos administrados por los propios indígenas. Sus territorios no pueden venderse, embargarse, cambiar de dueño, ni ser enajenados, porque son tierras ancestrales. Y ahora, nos preguntamos todos los días, ¿si están estos derechos, por qué nadie los respeta? ¿Por qué debemos aceptar que, si no estás con un político, no te dan nada?

**- ¿Y qué te generan, actualmente, los símbolos patrios?**

- Poco a poco, empezamos a despojarnos de esa camiseta que nos pusieron, pero que no es nuestra. Nos indignamos cuando escuchamos el himno nacional y, en una estrofa, asegura que “Oíd mortales el grito sagrado, libertad, libertad, libertad”. Esa frase es como un ruego del ser humano para tener una libertad... Argentina luchó para tener esos derechos aplicados a todos sus ciudadanos, pero dentro de esa libertad no estamos incluidos nosotros. No somos libres. Porque si salimos a pedir nuestros derechos, la Justicia nos sanciona. Y si ocupamos nuestra tierra, nos dicen “usurpadores”. Planteado así, la única opción es tener un partido político para que te apadrine y te diga qué podés hacer. Pero no. Nuestra lucha prosigue para que estos derechos constitucionales sean aplicados por el Estado como corresponde, en favor de los indígenas.

Para reclamar sus tierras, en noviembre de 2010, la comunidad La Primavera salió a protestar cortando la ruta nacional 86, pero todos los resultados fueron negativos. Y la cruda represión por parte de la policía





local, ordenada por el gobernador Gildo Insfrán, terminó con la muerte de un agente de seguridad y de Roberto López, un ciudadano originario. Así, desde el dolor, siempre desde el dolor, la protesta legítima de los indígenas, siempre legítima, puso sobre la mesa de los medios, al menos por unas semanas, las infinitas carencias que reducen al mínimo la calidad de vida del pueblo qom y las demás comunidades aborígenes. Pero al final, como todo en la televisión, el conflicto pasó de moda y se guardó en algún cajón.

**“No es casual el frío fuera de tiempo, ni las sequías, ni los terremotos. Son señales que nos da la Madre Tierra, avisándonos que esto se puede terminar”.**



atienden sus requerimientos. Por suerte, los nuestros están muy atentos e informados acerca de sus derechos, porque los incorporan a diario. Y así debe ser, para que puedan defenderse.

**- ¿Qué lugar ocupa hoy la mujer qom en la comunidad?**

- Está muy relegada la imagen de la mujer indígena, no por la falta de

capacidad, sino por la timidez, pero sin dudas está preparada para crecer, en todos los campos donde se le permita. En el corte de ruta, por ejemplo, que hubo mucha represión, la mujer estuvo ahí, presentando su vida. Entonces, creemos que no debe existir esa diferencia, que el hombre no puede manejarla como un objeto. Entendemos que, de una vez por todas, debe haber igualdad.

**- ¿Y por qué no hay mujeres caciques en La Primavera?**

- Porque estamos recién en un proceso. La mujer todavía no está preparada para levantarse y hablar en público. Aún se tiene que sacar la timidez, porque la fuerza y la capacidad las tiene. Hay mujeres caciques en otros pueblos, sí, como el guaraní, los coyas, los huarpes. Y para mí eso es fundamental, porque la mujer tiene otra mirada, y le da vida a la familia.

**- Los acampes en Formosa y luego en Buenos Aires, pusieron de relieve un montón de necesidades. ¿Cómo está la situación ahora?**

- Todavía seguimos sufriendo por el agua y la salud, ya que una tiene que ver con la otra. Si uno no tiene agua, no puede higienizarse, ni hidratarse como corresponde. Y entonces, la higiene es limitada; los chicos usan la misma ropa porque no hay agua potable... Se está haciendo algo, pero lentamente.

**- Tras aquella represión en la ruta y la estadía en la 9 de Julio, ¿se modificó el escenario de la disputa por el reconocimiento de sus tierras?**

- Tenemos un concejo compuesto por hombres y mujeres, así como también por ancianos y jóvenes, y eso es un paso fundamental. Ahora, contamos con un poco más de respeto de parte del Estado, a nivel nacional. Aun así, el proceso de recuperar las tierras, como sabemos, será muy lento, pero tenemos fe en conseguir resultados positivos, con el tiempo.

**- ¿Cuáles son las carencias en el sistema de salud?**

- Hay muchos problemas, porque tenemos un obstetra, pero no un pediatra. Y contamos con la clínica generalista, pero no es suficiente, ya que somos alrededor de 4.300 habitantes y la enfermedad más común en nuestra comunidad es la tuberculosis, algo muy complicado porque no hay un tratamiento adecuado.

**- ¿Cómo se manejan para comer?**

- No nos manejamos convencionalmente, con desayuno, almuerzo, merienda y cena. Acá, se come cuando se consigue algo. En las escuelas, de acuerdo con el turno, se les da desayuno, almuerzo o merienda, pero no son platos igualitarios.

La experiencia de haber visto, oído, olido y sentido en persona una comunidad indígena, a mil kilómetros de mi villa, es impagable. Las necesidades, las postergaciones, las convicciones, parecen germinar de esa tierra trabajadora, reprimida hace siglos y hace meses. En silencio, observo La Primavera, y veo a mi barrio, con sus eternos problemas de vivienda, de luz, de cloacas, de agua, de higiene... En su cara, veo mi destierro, mi marginalidad. Y me siento parte.

**- ¿A qué le adjudican esta mayor visibilidad de sus luchas, entre otras conquistas, como la rectificación del lugar que la historia les dio a Roca y a Colón?**

- Desde mi punto de vista, es producto de la preocupación de la gente, que siente su humanidad afectada por poderes económicos, a los que no les importa la vida. Entonces, esa necesidad genera la curiosidad de investigar qué nos pasa a los pueblos originarios. No es casual que haya tantas anomalías, en el medioambiente que vivimos hoy. El frío fuera de tiempo, los terremotos, las sequías... Todas son señales que nos da la Madre Tierra, avisándonos que, si no hacemos algo, esto se puede terminar.

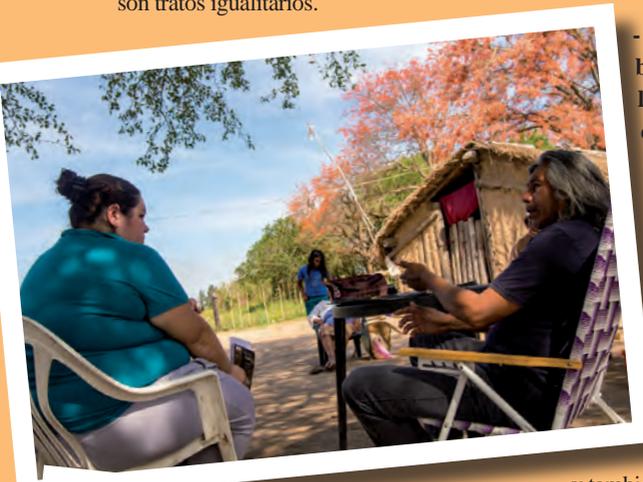
**- ¿Cómo se explica, y cuánto les duele, que Gildo Insfrán siga siendo el gobernador, por elección de los formoseños?**

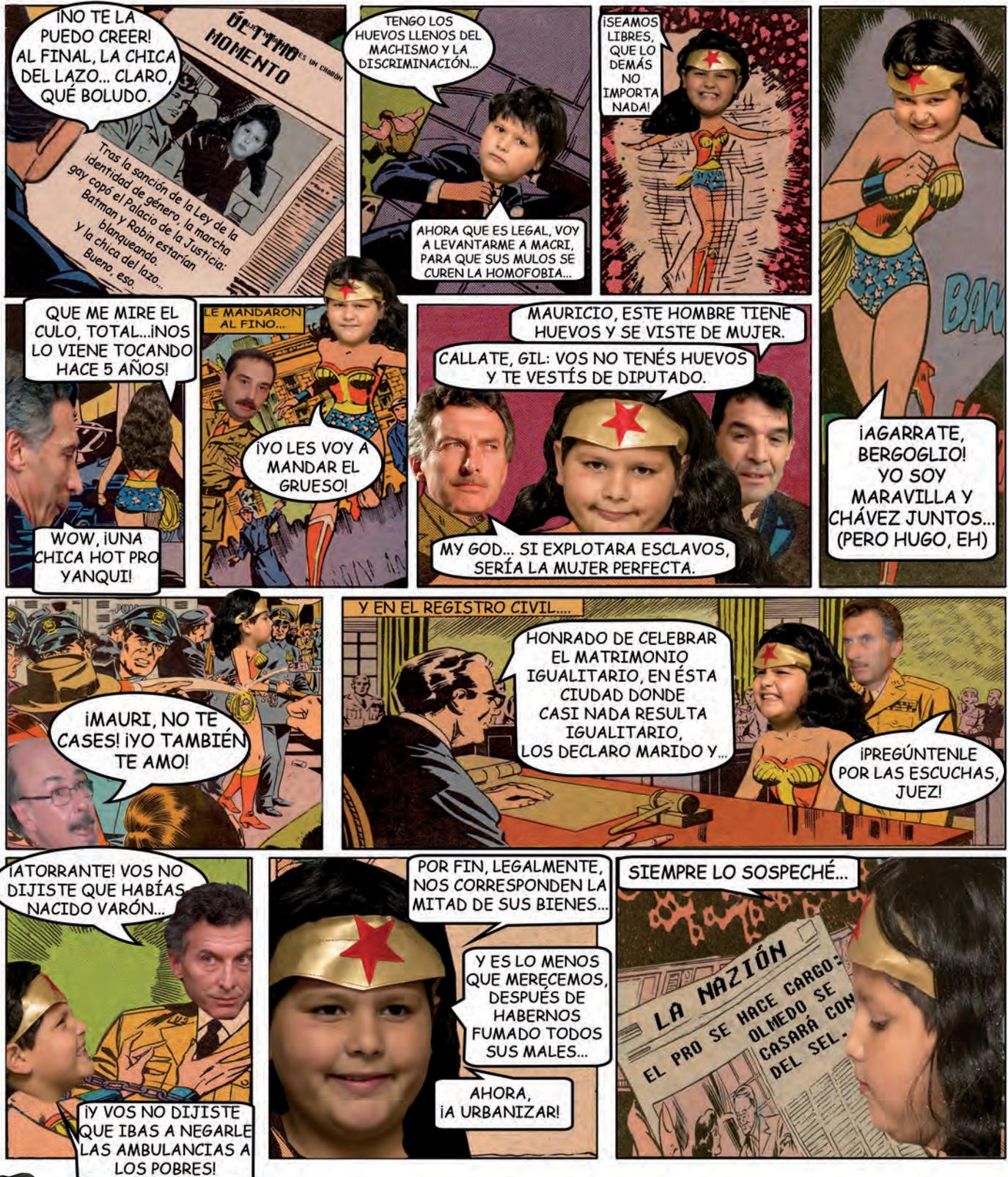
- Muchas veces los ciudadanos nos quejamos del maltrato, pero también ayudamos para que la corrupción avance o se mantenga como está. No somos gente que nos oponemos a este sistema. Si el gobernador de Formosa es reelecto, ha de ser porque la sociedad formoseña así lo quiere. Y por más que yo piense distinto, por más que me oponga, así será. De hecho, si Formosa cambiara en algún momento de gobernador, seguramente esto seguiría igual, porque ya está formado el sistema, avalado por jueces, diputados y funcionarios, que controlan todo. Así, lastimosamente, Formosa es una mafia, donde muchos vivimos y luchamos para que se practique una democracia como corresponde. Pero el riesgo siempre está latente, porque en cualquier momento te puede pasar algo; te pueden inventar causas o te puede tocar un accidente de tránsito. Yo tengo una causa penal, donde se me acusa de ser el ideólogo de la muerte del policía y de nuestro hermano Roberto López... Dictaron una resolución para que me detuvieran, pero por suerte se logró la excarcelación y, por ahora, estoy libre. Además, me abrieron una causa por usurpación, y otra por una violación a una mujer policía, e incluso, según ellos, soy un “potencial delincuente”. ¿Qué buscan? Que se termine la lucha indígena. Y para eso, la estrategia del Estado provincial es generar una guerra de pobres. ★

**- ¿En qué ámbitos se choca la cultura qom con las costumbres instaladas?**

- Lo que más nos perjudica es que la educación no les permite a los chicos hablar en su idioma,

y también les prohíbe algunos valores nuestros. La educación es muy autoritaria y los maestros castigan a los niños, cuando no





Toda la vida nos hicieron creer que, para ser un héroe, hay que ser un macho musculoso o una mujer con un culo hermoso. Ocultando lo evidente, desde Batman y Robin con su pasión, hasta la identidad transexual del Guasón, en la Liga de los Súper Amigos seguro había varios gays reprimidos. Pero el tiempo, por suerte, no es tan otario: ahora existe el matrimonio igualitario. Entonces, frente a los barriletes y el boludazo, pelamos los brazaletes y el lazo.

Porque para luchar contra el mal, no hace falta ser heterosexual. Para eliminar al machismo del Hombre Menos Elástico, no se necesita un mandato eclesiástico. Y para liquidar la violencia de género que nos agobia, hay que enfrentar la homofobia. Por todo eso, un pequeño paladín de la resistencia en la villa, se pone el traje de la Mujer Maravilla.

# ★ LA MUJER ★ MARAVILLERA





“NO ME GUSTA DEJAR A LA FAMILIA PARA IR POR EL MUNDO; ES UNA TAREA PESADA, QUE SE PAGA CON LA SOLEDAD DE LOS HOTELES”.



Y la Pasta también

# LA PASTA BASE ESTÁ

Porque ataca como ninguno, porque te domina, porque resulta fulminante, porque te deja sin aire, porque parece imparable, porque te roba la bocha, porque vende humo, porque te marca, porque tira caños y porque te juega a muerte, el paco es el rival a vencer. Y para jugarle de contra, hay que convocar a todos, a vos, a mí y al que pase por ahí, porque ninguna Pipa nace para pasta base. “Es la peor droga, un criminal que está matando a muchísima gente”. Seguramente, algunos preferirían oír a Higuaín opinando del próximo partido, del glamour del Real Madrid o del olor a pata de Cristiano Ronaldo, pero a nosotros nos resultó más importante destacar que, aun apuntando desde España, no pifia en la definición: “Tienen que hacer urgente nuevos centros de rehabilitación”. Encendido, sobre tantas verdades mal apagadas, arde Gonzalo, por las ranchadas. Que se lo fumen.



Otra vez los nervios me traicionaron. O quizás, yo los traicioné. Pero la verdad, me temblaron las piernas. Antes y durante la entrevista, me sentí un poco tenso, acobardado, retraído. Bueno, está bien, cagado. Y no es mi primera nota, ni la segunda. Pero seguramente, después de la tiranía del silencio que gobernó durante décadas nuestras villas, acostumbrarnos a la palabra llevará un tiempo. O dos. O tres... Si adelante, en definitiva, había sólo un ser humano, de carne y hueso, con unos pesos más en el bolsillo, ¿por qué tanta presión? ¿Será que nos presentan a los ídolos como seres intocables, como si realmente vivieran en la play? ¿Nos harán creer que son extraterrestres, para vendernos sus camisetitas a un precio de otro mundo? ¿Será que debemos acercarnos a esos mundos? ¿O será que, simplemente, mi cagazo no tiene cura?

Hace 24 años, sin viajar demasiado, la cigüeña visitó a Jorge ahí nomás, en Francia, donde estaba jugando, para dejarle a Gonzalo. Pero la tierra madre no fue aquella que lo vio nacer, sino ésta, que lo ayudó a crecer. Porque a los seis meses, el Pipita ya respiraba buenos aires, echando raíces en Saavedra, el nuevo destino de una familia sembrada en Villa Celina. “Uno siempre trata de acordarse de dónde viene, de dónde se crió, de lo que fue antes de ser lo que ahora es. Y por eso, siempre trato de hacer lo mismo que haría cualquier persona de mi edad, aunque a veces cuesta, porque son muchas cosas las que pasan y es un poco difícil mantenerse en pie. Yo viví toda mi infancia y mi juventud en Saavedra, donde me conocen de chiquito y me siguen viendo como ese pibe que fui antes de ser futbolista. Por allá se ponen muy contentos por cómo me está yendo. Y entonces, cada vez que piso la Argentina no pienso en ir a otro lado que a mi barrio”.

- ¿Qué tiene la Argentina que no pueda comprarse ni con toda la plata del mundo?

- Los asados, los vestuarios, el truco, los amigos, los mates a la mañana, y varias cosas más, que uno recuerda día a día. Realmente, es difícil estar tan lejos y, aunque me acostumbré a la vida de allá, porque ya llevo seis años en España, extraño mucho todo.

- ¿Jamás dudaste si jugar para la selección de Francia, por haber nacido ahí?

- No, desde el primer minuto que me preguntaron dónde quería jugar, no tuve ninguna duda. Viví siempre en Argentina, y haber nacido en Francia fue algo circunstancial, aunque sea un país al que también le estoy agradecido. No tengo nada que reprocharle, pero pasé 18 años en Buenos Aires antes de irme a España, y no tenía ninguna duda de la Selección donde soñaba jugar, me hubiera arrepentido si jugaba para Francia. Yo soy argentino, de los pies a la cabeza.

De la cabeza, pero no por la argentinidad, ni por el fútbol, ni por nada bueno, viven todos los días un montón de pibes de nuestras villas. Y de ninguna villa, también. Porque no todas las desigualdades son iguales. Hay barrios urbanizados, al menos precariamente,

**Fotos: Maxi “Core” Gómez.**

A veces, se desestima a los cómicos, como a los jugadores, como si fuera fácil alegrar a un pueblo. ¿Pero saben qué? No lo es. Entonces, un gol del Pipita tiene un valor enorme. Y una frase de Francella, también: “Al final, lo primero es la familia”. No importa que sea de sangre, de documento o de apellido; da igual: la familia es lo más grande que hay. Por eso, agradezco haber tenido tanta suerte. Tal vez, a ustedes no les importe conocerla. Pero a mí, me importa que la conozcan, porque es lo mejor que me pasó: mis viejos, Leo y Mirta; mis hermanos, Germán, Osmar y Marcos; y mis hermanas, Leti, Johanna y Georgina... Ah, Jorge y Miguel no están en la foto, pero están en mi corazón.



**Letras: Oscar Cristaldo.**

La familia es muy importante vivas donde vivas; en Madrid, como Gonzalo, o en la villa Rodrigo Bueno, como yo. Por eso, en esta foto que elegí para la firma no estoy solo, sino con mi viejo, mi viejita y mis hermanos, que me bancaron como el Pipa bancó al Pipita y a todos sus otros Pipipitos, desde chiquititos. Ojalá, en este Día de la Familia, todas las personas nos hagamos cargo de esos pibes que mueren en cada esquina, a cada hora, y en este preciso momento, mientras yo escribo estas líneas, mientras vos leés esta nota, a manos del paco, ese genocida que anda suelto, atentando contra la gran familia humana.



esos campos donde también el Estado se hace invisible. Cuando no los matan a palos, los matan a olvido. Y entonces, ¿qué carajo hacemos? ¿Sólo esos pibes están en otra dimensión? ¿Y los otros? ¿Y nosotros? ¿Y vos?

- ¿Sabés algo, Gonzalo? Tu apodo es el terror de nuestros barrios. Ni Pipa, ni Pipita: no queremos más pasta base en nuestras villas. Pero nadie hace nada. ¿Estás al tanto de cómo venimos sufriendo por esa mierda?

**“Desde que me preguntaron dónde quería jugar, no tuve dudas. No hubiera aceptado representar a Francia, porque soy argentino de los pies a la cabeza”.**



donde el agua circula de manera corriente, pero en los asentamientos donde el agua está contaminada y se corta casi siempre, lo que circula sin límites, ni peaje, con luz verde y con pase, es la puta pasta base.

Los pibes tirados en la esquina, en otra dimensión. La Policía, Gardarmería, Prefectura, con muchas balas y ninguna solución. A nombre de la inseguridad, apenas intentan relocalizar la marginalidad. Sin alternativas de fondo que propongan tratamiento o internación, los efectivos simplemente arrastran, empujan o mudan de esquina a los adictos, para que ocupen algún lugar con menos luz, sin ensuciar el paisaje del turismo, o de esa clase media que jamás los tiene en vista cuando formula sus planes contra la inseguridad. Como si no hubieran tenido ya suficiente tiempo a las sombras, los uniformados los invitan a oscurecer un poco más su realidad, en

esos campos donde también el Estado se hace invisible. Cuando no los matan a palos, los matan a olvido. Y entonces, ¿qué carajo hacemos? ¿Sólo esos pibes están en otra dimensión? ¿Y los otros? ¿Y nosotros? ¿Y vos?

- Por lo que tengo entendido, es una resaca de todas las otras drogas, que funciona como un verdadero criminal, sin dudas, porque mata a muchísima gente. Ojalá, se pueda frenar y se pueda hacer algo para que no se fabrique más. Es cierto que cada persona puede poner lo mejor de sí, para decidir qué quiere hacer con su vida, porque quien fuma paco muchas veces sabe que se está matando, pero entonces habrá que pensar por qué llegamos a eso. Por lo pronto, hay que luchar para que no se venda más, porque sólo así lograremos salvar vidas y estar todos mucho mejor.

- ¿Cómo se explica que, habiendo tantos chicos rehenes del paco y tantos estudios que lo comprueban, no exista ni un solo centro de rehabilitación estatal, serio y gratuito, para abordar esta problemática?

- No lo sé, pero me parece mal. Claramente, tendría que existir más de uno. Como en toda enfermedad, si uno recibe ayuda y sigue un tratamiento, puede estar mucho mejor. En este caso, seguramente, con algún





buen plan de rehabilitación, el paco se puede dejar. A unos quizá les costará menos y a otros más, pero tiene que existir esa posibilidad, para cada pibe que se proponga dejarlo. De ser así, no dudo que quienes hoy están atravesando ese problema se propondrían hacer otras cosas, mucho mejores que drogarse, como por ejemplo estudiar o buscar trabajo. Y eso sería mejor para todo el país.

**- El Fútbol Popular, en nuestras asambleas de La Poderosa, sirve como herramienta de contención, para pibes y pibas. Más allá del negocio, ¿no debería valorarse más al deporte como un arma para enfrentar a la droga?**

- Sí, seguro que sí. Sin ir más lejos, los mejores jugadores del mundo han salido de potreros, de barrios humildes. Caer en la droga, siempre es un error, una boludez, porque si uno se lo propone, puede llegar a ser lo que se quiera, y no sólo en el fútbol. Lo importante es tomar conciencia de eso.

**- ¿En España, pasa algo parecido a lo que sucede acá con el paco o nada que ver?**

- Que yo sepa, no existe el paco, y la gente no se droga tanto. Pero a mi parecer, eso se debe a que la media económicamente siempre estuvo un poco mejor, porque en muchos casos es la desesperación la que empuja a las personas hasta esa situación límite.

En la Hermana Patria, España, la angustia del pueblo hace tiempo que entró en una curva ascendente, inversamente proporcional a la lucidez de las declaraciones de su presidente, Mariano Rajoy. A la par, en cambio, crecen el desempleo, la bronca, la discriminación y la xenofobia, junto a la desesperanza de los jóvenes que transitan una situación inédita en el mal llamado "Primer Mundo", que hoy apenas se defiende, atrincherado en su arco, ante una popular llena de indignados, haciendo equilibrio en esa tabla del descenso inventada, precisamente, por esos que insisten con la absurda idea de ponerle estantes a un globo.

**- ¿La situación de España se puede comparar con la Argentina del 2001?**

- Hace diez años, yo era chico todavía, así que no te puedo decir ahora exactamente, pero sí, en España se está empezando a vivir una situación compleja, como cuando acá sucedió lo del Corralito.

**"En España se está viviendo una situación compleja, como cuando acá sucedió lo del Corralito. La gente tiene miedo y está sacando la plata del país, porque la crisis ya se está haciendo sentir".**



La gente tiene miedo, a punto tal que está sacando la plata del país. Y aunque muchos sigan viviendo bastante bien, la crisis ya se hace sentir.

**- ¿Hoy, allá, se ve más pobreza que unos años atrás?**

- No, todavía no, pero la gente realmente está empezando a tener miedo, y eso se ve a diario. Algo quiere decir...

**- ¿Hay villas en España?**

- Sí. No por donde circulo yo, pero sí, aunque posiblemente haya menos que en la Argentina, las hay. Las llaman "Chabolas".

**- ¿Y cómo son?**

- Parecidas, desde mi punto de vista. La diferencia que yo veo es que allá todas las casas son de material y, en las de Argentina, muchas veces son de chapa o materiales más precarios.

**- ¿A qué le atribuis que muchos argentinos se estén volviendo de España?**

- La razón principal es la crisis que está viviendo España. De algún modo, ya no se está aceptando al extranjero, debido a que hay muchos españoles parados, sin empleo. Y entonces, dar trabajo al que viene de afuera no está muy bien visto. Por ese motivo, muchos sudamericanos deciden volver a sus países.

**Me parece mal que no exista ni un solo centro de rehabilitación estatal, serio y gratuito para combatir al paco. Tendría que haber más de uno".**

Desde hace dos años, cuando las asambleas villeras decidimos crear nuestro propio medio de comunicación, para ya no depender de las migajas "bondadosas" que nos ofrecían los medios masivos cuando les convenía, empezamos a formarnos como comunicadores, en talleres semanales de redacción, fotografía y dibujo, pero sobre todo, aprendiendo desde la práctica. En cada entrevista, no sólo vamos descubriendo a distintos personajes, sino también distintos saberes que se van cultivando por dentro. Y en ese sentido, la charla con Gonzalo no fue la excepción. Buscando información sobre su vida, me llamó la atención una declaración suya: "Casi dejo el fútbol porque no tenía tiempo para estudiar". A partir del dato, preparé preguntas acerca de los libros y la importancia de la educación. Pero las patas cortas del periodismo mentiroso, otra vez, me dejaron en off side.

**- Estuvimos leyendo que casi dejás el fútbol por el estudio: ¿tan estudioso eras?**

- No, eso no es verdad. Jamás se me cruzó por la





cabeza dejar de jugar. De hecho, lo que sucedió fue que, en una época, mi familia me reclamaba que le diera más importancia al estudio, pero nunca me planteé abandonar el fútbol, porque es mi vida.

- Bueno, ese dato yo lo había tomado de una nota que te hicieron... ¿No te da bronca que se mienta tanto en los medios? A mí, sí.

- Sí, pero ya lo tomo como algo normal. De nosotros, casi siempre se dicen cosas que no decimos, o nos distorsionan el sentido de las palabras. Pero bueno, es la ley que está impuesta. Qué se le va a hacer. Convivo con eso hace muchísimos años y, la verdad, ya estoy acostumbrado.

¡Pobre, el Pipita! Y pobres, nuestras villas, que nos fumamos tantas mentiras al servicio del mercado o de intereses que, por supuesto, no son los nuestros. Pero en ese punto, a decir verdad, disentimos con Gonzalo: nosotros jamás nos acostumbramos, ni nos vamos a acostumbrar, a que digan lo que quieran... Aun así, valoro sus palabras, su sensatez y su capacidad de sacarse el cassette. Porque, devolviendo su transparencia, debo decir que esta vez fui yo el dueño de los prejuicios, antes de la nota. Temía sobre las respuestas que podría llegar a darme, un poco porque no viene de un barrio pobre. Y otro poco, porque pensé como un gil.

- ¿Es verdad que un Boca-River se vive más intenso que un Barcelona-Real Madrid?

- Sí, aunque podría destacar cosas lindas de ambos. Es verdad que el clásico español es muy bonito y hoy acapara más atención a nivel mundial, pero un River-Boca es más pasional. Son dos cosas distintas, con pocas cosas en común.

- Las cosas que no están buenas de los medios, están claras. ¿Y del fútbol, qué te cansa?

- No sé, por ahí la exageración. Todo lo que se hace se agranda mucho para bien o mucho para mal. Y además, me parece que los jugadores estamos muy expuestos a todo; ante cada cosa que hacemos, la gente opina si está bien o si está mal... Pero bueno, eso lo sabía desde que empecé a jugar.

- Uno cree que, jugando en el

Real y la Selección, todo debe verse muy lindo. Pero, ¿no tenés muchas presiones?

- Sí, ser jugador de fútbol es una presión constante, más en el equipo que juego o en la Selección. Todo el tiempo debés tener presente qué podés hacer y qué no, porque es tu responsabilidad. Sabés que estás siendo observado y que sos ejemplo de muchas personas, de muchos niños. Pero a su vez, es necesario comprender que tampoco somos robots, ni tenemos todo programado. A veces nos olvidamos de algunas cosas y tratamos de vivir la vida, porque también tenemos derecho a disfrutar, como todos. Después sí, pese a eso, yo reconozco que el fútbol me hace feliz y me hace disfrutar.

Por eso, es mi vida. Es más: cuando tengo vacaciones, por ejemplo, y paso diez o quince días sin jugar, no me aguanto y quiero volver.

- Ojalá esto sí sea verdad... Encontré que cuando eras muy chiquito, a los diez meses, casi te morís de meningitis y tus viejos tuvieron que salir corriendo para el hospital, porque la ambulancia no venía. Y esa situación, me hizo pensar en las villas, porque eso nos pasa todos los días...

- Sí, eso pasó, es verdad. Tuve esa enfermedad, pero gracias a mis viejos puedo estar acá. Encima, como no nos querían atender, se mandaron a los trompazos, demostrando el amor a un hijo... Y sobre lo otro que me contás, pienso que las ambulancias tienen que entrar sí o sí, a la villa como a cualquier barrio. Todos tenemos el derecho a recibir el mismo trato.

Los prejuicios se fueron al tacho. Y los juicios también. Haciendo archivo, salta una producción para El Gráfico en sus comienzos riverplatenses, cuando el goleador de la Selección, no muy amigo de las poses, se había negado a subirse a un botín gigante. Ahí mismo, casi nos resignamos a la idea que llevábamos para el póster del mes, con el fin de instalar un tema que mata, que nos mata, todos los días. Con poca expectativa entonces, le explicamos y le confesamos que, aunque sabíamos de su fobia a las fotos, necesitábamos que nos hiciera la gamba. Y sí, acá está; dando vuelta la página lo verá, como un pibe más, junto a los que resisten fisurados entre tanta oscuridad. Tenemos cracks, talento, carrileros, enganche, gol y pasión. Pero no tenemos un puto centro de rehabilitación. ★

“Me da bronca que los medios de comunicación mientan. Dicen cosas que no decimos, o nos distorsionan el sentido de las palabras, pero ya estoy acostumbrado”.





PARA NADIE

UN CENTRO  
(REHABILITACIÓN)





## EXPERIENCIA PODEROSA

### "Feliz cumple, Diez"

Por Claudio "Kiki" Savanz.  
El columnista de los pibes.\*

¿Pensaron que chamuyaba cuando dije que cada mes iba a informar con un corte de pelo distinto? Ni a palos: los chicos no mienten. Como prometí en el número anterior, para expresar mis emociones, voy a usar la cabeza, literalmente. El mes pasado, mil ladrillitos inundaron mi *capocha*, denunciando la falta de urbanización. Y ahora, mi balero vuelve a ser un medio de comunicación.

Desde hace 52 años, cada 30 octubre el mundo celebra que nació Maradona. Entonces, decidí hacerme su firma, ¡de pelos! Ojo: no sólo por los millones de golazos, ni por la cantidad de sueños que sembró. No, me grabé al Diez porque es un diez como persona. Por eso, pudimos conocerlo, hace poco más de un año, en la edición que denominamos "La Garganta de Oro", con el logo en dorado, aunque bien pudo llamarse "La Garganta de Platino", porque su grito es el grito del pueblo argentino. Al volver de la pelu, recién *lukeado*, fui a buscar a mi primo Josué y le pregunté: "¿Qué le dirías al Diego?". Y el tipo me responde: "¿Qué Diego?". Sí, tomé su respuesta como un insulto. Porque si le hubiera preguntado "qué le dirías a Diego", quizá, lo aceptaba. Pero no, yo le había preguntado qué le diría "al Diego", y ese "al", convierte la contestación en un agravio, imperdonable. Aunque ya lo perdóné.

El punto es que Diego hay uno solo, y por siempre será así. "¡Maradona!", le respondí a mi primo, con toda furia. Y recién ahí, reaccionó: "Ahhh... Feliz cumpleaños, le diría, porque es un goso, y también le pediría que viniera al barrio, para que todos lo conozcamos". Al toque, lo miré y le respondí: "Sos un atrevido, pibe". Pero la verdad, ¡qué lindo sería! Y las minas que ganaría... Porque en Zavaleta, todas están muertas por él. En fin, Diego, dejemos de lado las minas y los primos. Y escuchame algo, de corazón: sé que ahora está gestándose otro Dieguito y tal vez no tengas tiempo de leer mi columna. Pero por si acaso, ¡qué bueno estaría tu cumple en Zavaleta! Si no se puede, no importa, acá te guardamos un pedazo de torta. Y pase lo que pase, te confieso algo de lo que puedo dar fe: jamás en la vida me voy a cortar el pelo como Pelé.

\* Chiquito, tu pito.



## Villa Albertina-Córdoba.

### ¡ATENCIÓN, ALBERTINA PIDE INTEGRACIÓN!

Ni en el google aparecemos, sólo nosotros nos conocemos. Porque como clientelismo político no queremos, a la ruta 60 ni la vemos. Y ni hablar de la plata que perdemos; pagando remises, ponemos y ponemos. Aunque si se trata de ponerla, a la Albertina nadie intenta complacerla. Para quejarnos, nos sobran los motivos: en nuestra Villa no existen trenes, ni colectivos. Pero entre tanta maleza, sobra la fuerza cordobesa. Y entonces, no perdemos la paciencia: ¡Ponemos algún transporte, no sería ninguna ciencia! ★

## Bajo Yapeyú - Córdoba.

### NACE UNA FLOR, TODOS LOS DÍAS SALE EL SOL



La moto no para de marchar. Renovando fuerzas, cambiando el aceite, dos comunicadores del barrio se suman a esta revista, por consenso de la asamblea poderosa. Porque el nombre del barrio nos lo acusó en guaraní: ¡Yapeyú!, fruto que está a punto. Y la primavera, entre tanta peperina, nos trajo a nuestro barrio cordobés unos pimpollos a punto de florecer. Les dejamos la bandera del Che, los lentes de Rodolfo y el grito popular. El Yape está de fiesta: nuestros nuevos comunicadores ya no van a parar. ★

## Chajari - Entre Ríos

### EL INFIERNO ESTÁ ENCANTADOR

Con nuevos ojos, reflejaremos el brillo de nuestra estrella, cada vez más grande. En el norte de Entre Ríos, un foco de este colectivo se encendió, junto a las expectativas de muchos más. Los habitantes del barrio "El infierno", en Chajari, nos *empoderamos* desde este mes, convencidos de que habernos encontrado nos cambiará la vida, a ustedes y a nosotros, a lo largo de este hermoso camino. Con las primeras ideas volcadas en la asamblea, los talleres de apoyo escolar para los gurises del barrio, danzas folclóricas y fútbol popular, comienzan a estar en el

horizonte de un trabajo articulado con los demás puntos del país, para llevar adelante este sueño de todos, que ya originó los primeros gritos de igualdad, desde nuestras gargantas entrerrianas. ★

## Tandil - Buenos Aires

### PUEBLO CHICO, AGUANTE GRANDE

Pegado a Villa Aguirre y lindante a las vías del tren, en el pequeño barrio de Capitán Morón, las ilusiones de cambiar al mundo cada día son más grandes. Y por eso, ya lo cambiamos. La actividad de apoyo escolar y popular está funcionando cada semana, mientras el boca a boca va incentivando la participación en la asamblea poderosa, con la unidad como motor para el fortalecimiento comunitario. Porque se hace difícil pagar un profesor particular y porque cuesta mucho sostener el colegio, desde la marginalidad, nos apoyamos entre los vecinos y convocamos estudiantes con ganas de aprender, enseñando. ¡Sumate! Te necesitamos. ★

## Villa Florida - Jujuy

### UNA JUELLA, EN EL CAMINO

En las localidades de Juella y el Churcal, hace siete años se intentó conformar un grupo de jóvenes, a partir de nuevas expectativas de vida, de pensamiento, de trabajo y de participación de los jóvenes, en el compromiso con nuestra comunidad. Pese a una incipiente organización, construyendo un vivero y fortaleciendo un club de fútbol, el grupo se fue disolviendo debido a que muchos emigraron a las grandes ciudades, obligados por la necesidad, o con el objetivo de estudiar y superarse, en un ámbito cada vez más burocrático, que no ha enseñado a valorar lo que cada uno posee como riqueza cultural y legado de su tierra. Por eso, se está rearmando este grupo por y desde la comunidad, comprometido con su tierra, su creencia y su cultura. El nombre, "La nueva huella", toma sentido en primer lugar porque "Juella" es un vocablo derivado de "huella", dado que en la etapa pre-colonial funcionó como sendero de un sistema socio económico, en donde la gente intercambiaba objetos materiales, pero también dejaba su impronta. Y en segundo lugar, porque esta nueva generación-

ción quiere dejar su huella a partir de la lucha por la libertad, la igualdad y la emancipación de los pueblos, en contra de este sistema desigual. ★



## Libertador - Jujuy

### BARRIENDO LA APATÍA

Desde hace décadas, se ha entablado una lucha constante contra el desinterés de quienes utilizan la ruta 83, que une todos los valles bajos del Río San Lorenzo con varios atractivos religiosos, naturales y turísticos, como si fuera un basural, sin importar las consecuencias de su accionar. Cientos de pobladores descargan allí sus desechos de basura y, además de la contaminación que afecta a la reserva ecológica, provocan un impacto visual negativo para los visitantes de las Yungas jujeñas. Las comunidades más pobres de Libertador y Calilegua estamos distribuidas en la vera del río San Lorenzo y sufrimos cuando se queman los residuos en estos basurales, por la contaminación de las napas de agua subterráneas del río. Los materiales tóxicos que resultan de las quemas se filtran hacia las napas freáticas e intoxican todo a su alrededor. Por eso, movidos por la necesidad de tomar acciones directas para colaborar en el grave problema de los basurales a cielo abierto, la asamblea poderosa se unió a la limpieza comunitaria, para aportar en la toma de conciencia acerca de cómo estamos arruinando nuestro hogar y nuestra tierra. ★

## Diagonal Norte - Tucumán

### COMPROMISO ASUMIDO

Luego de requerirle varias veces que nos atendiera, el intendente de Yerba Buena, Daniel Toledo, escuchó a la asamblea poderosa. Y también lo escuchamos a él. Nos sorprendimos cuando nos confirmó que las cloacas y la pavimentación que exigimos hace muucho

★ HOJA DE R...  
LA PODEROSA EN M...





tiempo, ya estaban planificadas. "En 40 días, ponemos las cloacas y, cuando se asiente un poco la tierra, pavimentamos". ¡Compromiso asumido! Sin embargo, hay algo extraño: desde la Dirección de Obras Públicas del Municipio, aseguran que "en el plan de obras no hay nada previsto para la Diagonal". Alguien no dice la verdad, está claro. Y en el próximo capítulo, sabremos quién. Por otra parte, cuando le exigimos a Toledo que no privatizara Campo Norte, el espacio verde donde los vecinos practicamos deporte, dijo que "no hay nada por hacer, porque ya está vendido". Y como si fuera poco, nos aconsejó que no hiciéramos más asambleas populares porque "no sirven para nada". A nosotros, intendente, para algo nos sirvió: llegamos a usted, porque hubo una asamblea que así lo quiso: ésa misma que, día a día, estará pendiente de sus promesas. ★

**Rodrigo Bueno - Costanera Sur**  
**LA NAVE DEL OLVIDO**



Zapatos embarrados, volvemos, esquivando charcos. No es La nave del olvido, pero el título de ese temón de La Renga, bien podría parafrasear la realidad que nos presenta nuestro barrio por estos días. Aparentemente, a los funcionarios del Pro no les interesa demasiado asfaltar la Rodrigo Bueno, o tal vez la restricción de entrada de materiales también afecte las "buenas intenciones" del macrismo. Seguramente, estarán atados de pies y manos para impedir que ese lodazal emplazado sobre una de las márgenes de nuestro barrio, siga creciendo y contaminándonos. Quizá, se trate de una misión imposible verlo, cruzarlo, olerlo, sentirlo. Pero los pibes que vamos a estudiar y los mayores que salimos a trabajar, podríamos desmentirlo, porque pasamos sobre él cotidianamente. Así, nos exponemos todos los días, no sólo al desgaste de nuestra ropa, que también nos cuesta, sino sobre todo al desgaste de nuestra salud

por los tóxicos que respiramos. Huelo feo, la verdad, casi tanto como las promesas incumplidas del Gobierno de la Ciudad. ★

**Padre Mugica - Retiro**

**BIBLIOTECA PODEROSA**

Si, empezamos con unas repisas, pero ahora queremos que sean mil. A partir del taller de apoyo escolar poderoso, en la Villa 31 estamos dando los primeros pasos para desembocar en nuestra Biblioteca Popular, donde todos los vecinos podremos leer, leerlos, enseñar y enseñarnos. Para acercarte a construirla entre todos, venite a la actividad de apoyo en el comedor "Comunidad Organizada", de la Manzana 1, Casa 12, todos los viernes, donde no sólo nos vas a encontrar haciendo la tarea, sino también vas a oler cómo florecen los espacios de lectura, mientras los libros se van acomodando, libres y contentos, en su nuevo hogar. ★

**Zavaleta - Pompeya**

**NO NOS QUIEREN COLECTIVOS**

Por la satanización que imparten los medios de comunicación, que forman opinión, pero sobre todo la deforman, no sólo han logrado privarnos de muchísimos derechos, en Zavaleta como en tantas otras villas de América Latina, sino que además consiguieron aislarnos en términos de movilidad, cimentando el aval de la opinión pública en referencia a una problemática inaceptable: los colectivos no recorren el barrio



internamente. Y lo peor es que las escasas líneas que transitan por la periferia del barrio, no pasan las veinticuatro horas. Por la noche, los bondis no existen. El 42 pasa hasta las 23.45, mientras el 188, el 70 y el 46 cortan su servicio a la una, como si hubiera algún lapso del día en el que los vecinos dejáramos de vivir, de trabajar, de respirar o de luchar. Seguramente, así lo querrían, muchos. Pero eso sí, no lo van a conseguir. ★

**Fátima - Soldati**

**EL PODER DE LA COMUNICACIÓN**

El primer centro de jubilados de la historia del barrio, generado por la asamblea poderosa, además de espacios

recreativos y formativos, está realizando actividades informativas, como puente entre nuestra comunidad y los servicios públicos que ofrece el Estado. Cada quince días, estamos realizando una asesoría jurídica basada en la orientación de diversos trámites, como por ejemplo, las jubilaciones y las pensiones, la obtención del cuil, la Asignación Universal por Hijo y todas las demás consultas relacionadas con ANSES. Investigando, leyendo, involucrándonos, los mismos vecinos que conformamos el Centro "Juventud Poderosa", abrimos la garganta y el corazón, para paliar la falta de comunicación. ★

**La Traza - Ex Autopista 3**

**UTOPIA, EL TECHO, REBELDIA Y DERECHO**

La acción de la Asamblea de la ex Au3 se hace cada vez más fuerte y desde la más genuina solidaridad trata de abarcar todas y cada una de las nuevas problemáticas que desgarran a la Traza. Hasta hace unos meses, no sólo no se cumplía con el programa de vivienda, sino que aquellas nuevas familias que son el fruto de la intensificación de la crisis habitacional de la Capital, quedaban completamente excluidas o privadas de alguna solución. Hoy, producto de una asamblea que construye sábado a sábado una identidad basada en los derechos adquiridos, la batalla de los hijos de los luchadores históricos de la Traza, junto a familias jóvenes que habitan un pedazo de tierra que se les intentó negar, desemboca en nuevos hogares reconocidos y, más que nunca, legítimos. Son más de sesenta familias, ya no excluidas ni marginadas, representando el presente y el futuro de una pelea que integra a todos los que tenemos y hacemos valer el derecho de vivir en la ciudad. ★

**Villa 21-24 - Barracas**

**VENÍ A ESCUCHAR, MÚSICA POPULAR**

Ante tanta indiferencia padecida, tanta voz contenida y tanta cultura invadida, necesitábamos ponerle ritmo a nuestros sueños. Y entonces, decidimos abrir un nuevo espacio de contención, recreación y diversión, para que nunca se ponga aburrido andar viajando en colectivo: la música popular, ya suena fuerte en nuestro lugar. En sintonía con el espacio de arte popular, donde fabricamos instrumentos de percusión con materiales reciclados, abrimos un nuevo canal que desborda la energía y la alegría. Fomentando la participación, desde la canción, vamos aprendiendo ritmos y notas. Vamos recomponiendo ilusiones rotas. ★

**JUVENTUD PODEROSA**

**"Un nuevo sueño"**

**Por Mónica "Vivi" Galzusta**  
*La columnista de los jubilados \**



Desde hace muchos años vivo en Fátima y, desde hace muchos años también, soy

depresiva. Pero en el camino, se me cruzó La Poderosa, este colectivo que cambió depresión por ganas de hacer cosas y estar activa, convencida de emprender un nuevo sueño. Junto a otros vecinos, desde la asamblea popular, decidimos abrir el primer Centro de Jubilados de la historia del barrio. Y no exagero: me está cambiando la vida, cada día. Años y años sin que nadie se preocupara por nosotros, jubilados y pensionados, alimentaron las ganas que ahora son nuestro motor, hacia un futuro esperanzador. Pese a que recién arrancamos, ya estamos generando varios beneficios, para nuestro barrio y para las asambleas compañeras de otras villas. Desde cada foco, hemos logrado que el PAMI se hiciera cargo de los micros para que los vecinos podamos ir todos los sábados de manera gratuita a realizar las compras al Mercado Central, como así también los comerciantes que luego venden a costos más económicos dentro del barrio. No es una conquista menor, porque el ahorro que obtenemos es un alivio para quienes vivimos en la villa. Y además, no nos dormimos en los laureles, porque todo el tiempo estamos pensando qué hacer para mejorar nuestros Centros, un modo muy productivo de mantener siempre la cabeza ocupada. Muchos, a lo largo de la historia, por su manera de actuar, nos han demostrado que a su entender, los jubilados ya no servimos más. Pero si vos pensás lo contrario y necesitás hacer bien, haciendo bien, olvidándote de los problemas y de las enfermedades, te invito a que te sumes a nuestro Centro de la Juventud Poderosa, "Sueños de Experiencia", donde estamos haciendo un asesoramiento de ANSES, un taller de tejido y otro de pedicura. Dale, sumate a la asamblea y ayudá a construir esta ilusión hecha realidad, con más actividades. No te imaginás qué importante es tener un lugar propio, para compartir momentos, experiencias y vivencias. O para pensar el futuro. Porque la juventud se lleva en el alma, y los jubilados, por más arrugas que tengamos, tenemos derecho a ser felices.

\* Vieja, tu almeja.



**CRUTA** ★  
**EN MOVIMIENTO**



“PARA UN ARTISTA QUE DEBIÓ IRSE DE SU PATRIA, SE HACE MÁS DIFÍCIL TODO: EL EXILIO ES DURO, PARA TRABAJAR Y PARA VIVIR”.



# NO CLASIFICADOS

**¡YA BASTA DE ELIMINATORIAS!**

Si a vos también te rompen las pelotas la discriminación y la xenofobia, pero tenés un buen pasar, ofrecé trabajo a los vecinos que más lo necesitamos. Acá van, algunos laburantes recomendados por La Garganta. Y vale aclararlo: este espacio no se compra, ni se vende. Se siente, colectivamente.

## VILLA 21-24

¿Querés el menú? ¿Buscás una chica? ¿Una buena moza? ¿Que te atiendan muy bien? ¿Que te den masa? ¿Qué te reciba con amor? ¿Qué acuda cada vez que la llamás? Bueno, tenés dos opciones: o llamás a un servicio de solos y solas o le pegás un llamado a Elizabeth (153 851 9668), que trabaja como AYUDANTE DE COCINA Y CAMARERA.

## VILLA 31

Como el Ancho Rubén Peuchelle, te rompe la columna. Como Maravilla Martínez, te pone el tabique adonde va. Como Carlos Monzón, tiene un puño de cemento. Como Ringo Bonavena, se convirtió en un mito desde su Retiro. Y como Muhammad Ali, te liquida cualquier tarea antes de que cuentes hasta diez... No por nada, lo llaman el “Gigante” González de la construcción: más que un ALBAÑIL, un campeón: 156 682-3945.

## RODRIGO BUENO

Por su experiencia en TRABAJOS DE CONSTRUCCIÓN, el tipo te planifica hasta una urbanización... Pero en tierras macristas no encuentra adhesión. Y entonces, anda desocupado, con una gran ventaja frente a Jorgito Porcel: por menos de 20 lucas, te labura también. De LIMPIEZA, VENTA o CADETE, Jonathan está dispuesto a mover el ojete: 153 162 6428.

## FÁTIMA

Al mirón, le damos hamburguesas, empanadas, milanesas, porotos, carnes, ñoquis, raviolos, guisos... Al mirón, le hacemos sentir el aroma irresistible de sus especialidades... Al mirón, incluso, le convidamos un poquito para que compruebe la calidad... Sí, todo muy rico, pero María Guadalupe Almirón trabaja de COCINERA, así que dejate de chusmear su legajo y llamala para darle trabajo: 153 770-3350 o 153 351-4428.

Viendo los noticieros que estigmatizan a los cumbieros, nos hacíamos una pregunta que nadie nos sabía contestar: ¿Por qué cubren la previa de los recitales de rock, pero siempre llegan a la salida en los boliches de cumbia? “Porque en todos los eventos hay quilombos, pero que se peleen los seguidores de Shakira, a la industria, no le suma”. No por nada, escuchamos al Polaco, que no nació en la Europa Oriental, ni en una mansión, sino en una humilde casa de Villa Caraza, en los márgenes de Lanús, luchando como nosotros, por el futuro, por el agua y por la luz. Lejos del estereotipo que promocionan entre los artistas de la música popular, lleva una vida tranquila, es un padre ejemplar y hace apología del vicio de soñar.

De todas las ventajas que tiene comunicar desde una cooperativa, la mejor es que el mensaje se piensa en conjunto. Y cuando uno no puede llevar a cabo un trabajo, emergen desde el compañerismo, apoyos que sirven de respaldo. Por eso, para expresar al Polaco, nos dividimos las tareas, ya que algunos de los que queríamos charlar con él, nos quedamos con las ganas, porque la nota fue en uno de los boliches que integraba una intensa seguidilla de shows, ese sábado a la madrugada. Y entonces, sólo podían estar los mayores.

Por todo lo que representa en nuestros barrios y porque siempre nos da gusto escuchar a las voces de abajo que llegaron tan alto, quienes pudimos fuimos a conocerlo. Y quienes no, hicimos el aguante desde afuera de la disco, para expresarle nuestra admiración, porque Ezequiel Cwirkaluk, El Polaco, comparte con nosotros sus raíces, aunque recorra mil países.

La espera se hizo larga, tal como pensábamos, porque el sacrificio y las maratones de los cumbieros no entienden de puntualidad. Pactada para la una, previo al recital, la entrevista arrancó a las 3 y media de la madrugada, pero su música amenizó la espera y la velada. Después de

escuchar bajo el escenario ese ritmo que nos encanta, llegó el momento de La Garganta.

- ¿Cómo fue tu infancia en Villa Caraza?

- Muy dura, como la de todos. La vida en la villa era una pelea constante, día a día. Si bien era muy feliz de pibe, podía jugar en la calle y crecía con ciertas libertades, la marginación que sufrimos todos los vecinos de ahí, por parte de los gobernantes, hacía todo más difícil, nos complicaba la existencia. En lo personal, también sufrí mucho por la relación con mi padre, que no era muy buena. Lamentablemente, era de tomar mucho, y esa es la parte más triste de mi historia.

- Me imagino que saltar tan alto, desde tan abajo, implica un gran esfuerzo...

- Aunque no lo puedan creer, arranqué tocando en una Iglesia. Y lo raro es que nunca me pude comprar ningún instrumento, ni nada que me ayudara. De hecho, tampoco estudié jamás para esto... Todo lo que sé, lo aprendí ahí, en la parroquia. Desde antes de empezar a tocar, ya sabía que la música era mi pasión, pero mi familia no me la hizo fácil, ya que ellos no creían que podía llegar a donde estoy hoy.

- ¿Qué haría falta para que más pibes de nuestras villas puedan ser músicos?

- Falta convencemos de que, con esfuerzo y convicción, se puede llegar a donde queramos. Si a vos te apasiona algo, debés pelear para conseguirlo. Y si tenés un sueño, tenés que perseguirlo. Muchos se quedan en lo más cómodo,

**¡CUMBIA TENÉS!**

**¿QUERÍAS CUMBIA?**



**"HE SUPERADO EL MOMENTO HALAGADOR DEL APLAUSO, PARA QUEDARME EN PURA LA ALEGRÍA DEL CANTAR, AHÍ ESTÁ TODA MI FELICIDAD".**



**Foto: José Luis Barrera Córdova.**

Creciendo en mi villa, Rodrigo Bueno, aprendí que, si entre hermanos nos peleamos, nos devoran quienes sueñan desterrarnos. Por eso, me siento hermano de cada uno de mis vecinos, con quienes luchamos cada día por el reconocimiento de nuestros derechos, conformando una gran familia. Y en esta foto, me abrazo con dos de mis hermanos de sangre, con mi tía y con mi sobrineto, reafirmando el mensaje que nos canta el Polaco, en sus versos más sentidos: la ley primera es esforzarte por tus seres queridos.



**Letras: Ayelén Toledo y Edwin Bautista.**

Nada puede compararse con el amor de un padre a un hijo. Por eso, en el mes de la familia, mostramos estas fotos que certifican un punto: no hay adversario que pueda contra tanto cariño junto. La ternura del Polaco, a sus 25 años, como el amor por su familia y su hija, Sol, atravesó cada palabra de la entrevista, donde entendimos qué genuinos son todos sus temas hablando de amor. Sobre los artistas cambierios, suele primar un modo vago de juzgarlos: tal vez debieran empezar a escucharlos.



# SOMOS LOS OTROS

(ORGANIZACIONES COMPAÑERAS)

**• REVISTA "ELBA"**

El taller de lectura y pensamiento "En los bordes andando", comenzó en agosto del 2008, desde la creatividad de las mujeres de la Unidad 31, de Ezeiza. Y el primer número de su revista, en la que se publican reflexiones de personas privadas de su libertad, se editó en abril de 2009. Ya en mayo, se sumaron los jóvenes adultos de la Unidad 26 de Marcos Paz... Y ahora, ELBA cumple cuatro años de vida, "como proyecto artístico y libertario, de resistencia y de búsqueda de los caminos para seguir andando, viviendo y pensando". ¡Felicitaciones, amigos!

**• CENTRO DE MADRES SOLAS**

Un grupo de mujeres combate el hambre de los más chicos, entre los platos rotos de la discriminación y los vasos vacíos de la exclusión. Cobijando espacios de maternidad, educación sexual e identidad de género, se habilita el sentimiento y se prohíbe el estancamiento: ahora, en la manzana 22, casa 6, del barrio YPF, en la Villa 31, el sueño es llenar el merendero de vida, con una nueva cooperativa. ¡Fuerza, mamás!

**• DOCENTES DE LA ESCUELA 10**

En Zavaleta, la escuela 10, que tiene una matrícula de 400 chicos, no pudo dar clases durante siete días en el último mes, por el desborde de las cloacas. Y desde la asamblea, la comunidad estudiantil dio cátedra de dignidad, pero jamás se hizo cargo el Ministerio de Educación de la Ciudad, ni tampoco Aysa, que en un principio se comprometió a solucionar el asunto al día siguiente, pero no cumplió. Desde La Garganta, sus maestros gritan que quieren "enseñar en una escuela de puertas abiertas y habitable, que garantice el aprendizaje en condiciones dignas". Y nosotros queremos lo mismo. Pero según parece, los responsables no.

**• MERENDERO "FUENTE DE VIDA"**

Hace ochos años, mientras las escuelas de la década menemista atormentaban a la Villa Fátima, un grupo de vecinas invitaba a la esperanza, fomentando la unión vecinal ante la ausencia estatal. Y poco a poco, nació así un merendero, en la manzana 1, casa 47, donde el último sábado de cada mes se festejan los cumpleaños de los pibes del barrio. "Vivimos como sardinas. Y muchos no podemos hacerle el cumple a nuestros hijos, porque no tenemos plata, ni espacio. Entonces, nos juntamos y cada mamá trae lo que puede, como en toda familia", cuenta Miriam, alimentando esa lucha, que es grosa y es mucha.



"me gustaría hacerlo"... Pero no: si te gusta, ¡hacelo!

**- ¿Qué valor tiene la música en el camino que elegiste para tu vida?**

- La música es todo para mí. No por dónde estoy, sino porque es lo que yo elegí, porque era mi sueño poder vivir de lo que me apasionaba. Y además, es un medio más que digno para mantener a mi familia y para que a mi hija Sol no le falte nada; para que nunca pase las necesidades que pasé yo.

Lejos de negar su origen, o renegar por eso, el Polaco se golpea el pecho con orgullo, un orgullo que nos contagia. Asegura que se viste tan extravagante "porque el barrio me hizo así". Y que la clave para su éxito es "ser humilde y buena persona". Por eso, es importante oírlo, debajo del escenario también. Detrás del show, el Polaco sigue sonando bien.

**- Bajar música por Internet, ¿es malo porque te perjudica como cantante o es bueno porque te permite llegar a los que no podemos pagar un disco original?**

- A mí no me molesta. Si bien éste es mi trabajo, tengo claro que no quiero hacer música ajena a los que no tienen plata para comprar el disco o para venir a mis recitales, como la gente de los barrios más pobres. Tanto para todos, no para los que tienen plata nada más, porque sé cómo se siente no tener recursos. De chico, nunca pude bajarme música de Internet porque no tenía acceso a una computadora, pero si lo hubiese tenido, me habría bajado todo lo que me gustaba, porque no tenía la opción de comprar discos.

**- ¿Tu música se escucha en todos los boliches?**

- Creo que sí, porque tocamos una cumbia muy social, que da para todos los sectores, creo yo. Y si algún dueño de una disco no pasa mi música, allá él; tendrá sus razones.

**- Cuando toca Shakira, Roger Waters o Madonna o cualquier otro cantante que mueve a la clase media, los medios muestran la previa del recital, pero cuando tocan los grupos de cumbia van a la salida a ver si pue-**

**den filmar alguna pelea... ¿Por qué?**

- Todo eso es parte de su negocio, no del nuestro. A mí, siempre me trataron muy bien en los boliches. Pero eso es lo que vende. Lo que a ellos le sirve es mostrar a los que arman bardo para seguir generando plata. En todos los eventos hay quilombo, pero que se peleen los seguidores de Shakira a la industria no le suma. ¿Entendés?

**- Sí, ni hablar. Y entre todo este baile, ¿cómo llevás ser padre de esa belleza que tenés tatuada en el pecho?**

- Ahora, bien. Algunos piensan que nosotros vivimos a mil por hora, pero no es así. Hoy tengo tiempo para disfrutar de mi hija. Y sí, soy consciente de que cuando estás en la cima hay que aprovechar el momento, pero eso no me hace confundir la prioridad, que se llama Sol. Todo lo que pienso está basado en el bienestar de ella; la disfruto toda la semana y salgo a tocar de jueves a domingo. La verdad es que la llevo bien. Soy ordenado y tengo los pies sobre la tierra.

**- ¿Apoyarías a tu hija si quisiera dedicarse a la música y vivir el mundo de la cumbia?**

- Ella va a poder decidir a qué dedicarse. No soy de esos padres que imponen qué debe hacer de su vida, simplemente porque es la vida de ella. Y si me plantea que quiere hacer música, sin dudas la apoyaría. Eso sí: no me gustaría que tuviera que pelearla tanto como yo. Ojalá que su camino sea más fácil que el mío, y pueda aprovecharlo.

**- ¿Qué consejos le dejarías a los pibes que, como vos hace unos años, la vienen peleando desde la villa?**

- Que piensen, tranquilos, sin apuro, cuál es su pasión. Que busquen dentro de ellos qué cosa los saca de la cama, qué los levanta con una sonrisa. Es difícil, pero es un trabajo que hay que hacer. Y una vez que encuentren eso que realmente los mueve, salgan a luchar para conseguirlo, sin permitir que los encasillen por ser villeros, porque todos nosotros sabemos que nuestros barrios están llenos de jóvenes trabajadores, con mucho talento. ★





“¿SABE CUÁL ES LA MEJOR ROPA DE UN CANTOR? LA PAZ, MUCHA E INFINITA PAZ. SÓLO ASÍ SE TRANSMITE ALGO A UN SEMEJANTE”.

**Letras: Alejandra Díaz.**

En nuestra revista, los valores humanos están por delante de cualquier entrevistado, por más famoso que fuera, porque somos una familia unida, como esa que conforman los Canillitas. Por eso, desde mi firma, hoy me refugio en esta imagen, como lo hago todos los días, con mi hija Naty, mi hijo Adri y mis dos nietos, Elias y Valentín. Pero sobre todo, junto a Luisito, mi hijo hermoso, de un corazón precioso, que se fue físicamente hace dos años, por el gatillo fácil de las fuerzas de inseguridad. Con él abrazándome, ya nada malo me va a pasar.



**Fotos: Jorge López Coronil.**

Qué raros somos, ¿no? Con quienes más nos enojamos o nos peleamos, suelen ser justamente las personas que más nos quieren, las únicas que siempre están y, sobre todo, en los peores momentos. En mi caso, mi mamá Claudia y mis tres hermanos son los responsables de todos mis sueños. Por ellos, lucho cada día, con una cámara de fotos en la mano, así como Omar Plaini soñaba de chico, con un diario bajo el brazo, imitando a esos canillitas que admiraba, en su propia familia. Por ellos, lucho todavía.



**H**ay papeles prensados que chorrean sangre, porque supieron envolver la tortura, los fusilamientos, la dictadura. No tiene la culpa el periodismo, ni la literatura, sino sus apropiadores, represores de oficina que soñaron exterminar la poesía y la libertad, pero fracasaron. Y entonces insisten, resentidos, en arrebatarnos la identidad. No pudieron, ni podrán, porque nos corre todavía la tinta por las venas que jamás lograron desangrar. Ni borrándonos del mapa, ni demonizando nuestras villas, ni limpiándose el culo con los medios comunitarios, ni sometiéndonos al trabajo esclavo, lograron acallar la resistencia de nuestros actores sociales, extras extras, que hoy reclamamos a gritos un papel protagónico.

Para eso, hoy tomamos las armas, nuestras armas: la máquina de escribir, la cámara de fotos, el pincel, el mandato de la asamblea, la comunicación alternativa, el poder popular.

**El auténtico**

# DON OMAR



**Buena onda.** Si no fuera por el aguante de todos los vendedores de diarios, hoy no estarías leyendo este epígrafe.

**Semanas atrás, el Sindicato de los Canillitas bloqueó la salida de todas las revistas, exigiendo un aumento del precio de tapa, puesto que las estrafalarias recaudaciones de las grandes editoriales se desprenden de la multimillonaria pauta publicitaria, que no gotea ni una moneda sobre los puestos de venta. Y en esa batalla, no dudamos ni un segundo de qué lado estamos, porque nuestra condición de laburantes, nuestros valores, nuestros sueños y nuestra calidad de vida tienen mucho más que ver con Omar Plaini y todos sus compañeros, que con Magnetto, Mitre, Fontevecchia, Szpolski, Vila, Manzano, Ávila o Vigil. Por supuesto, para los medios culturales que no vivimos de mostrar publicidad, ni de ocultar la verdad, subir el precio nos perjudica tanto como a los lectores, pero ese costo no debe saldarlo la cadena de distribución, sino el Estado, reconociendo y salvaguardando, con una nueva ley, a los medios gráficos independientes y autogestivos. De ahí, la medida histórica: junto a Barcelona y Mu participamos del piquete a nuestros propios medios, para legitimar el reclamo de los vendedores y para gritar bien fuerte: “¡Acá estamos los trabajadores!”.**

Y nos encontramos ahí, refutando las fragmentaciones de los que quieren fragmentarlo todo, menos la guita. “Los editores por acá, los distribuidores por allá y los Canillitas por ahí”, reza el mandamiento capitalista de quienes dividen para reinar. Pero nosotros decimos que mejor no, que no vamos a impartir la divisoria de aguas en función de la actividad laboral, porque más hondo sentimos nuestra realidad social, que sólo acepta cortar la torta de manera transversal. De un lado, los grandes grupos económicos, dinosaurios que, ni en pedo, desaparecerán el próximo 7 de diciembre. Y del otro,

los laburantes de la distribución, de la venta o de la redacción, que ponemos el corazón.

Los vendedores de diarios y revistas se alimentan, valga la redundancia, de la venta. No así, los medios masivos de comunicación, que engrandecen sus arcas a fuerza de pauta oficial o publicidad comercial, inyectada en publicaciones que tienen, como fin, el desarrollo potencial del poder económico y político de los grupos a los que sirven sus banquetes periodísticos. Al no depender de la comercialización de sus productos, su contenido no los desvela e, incluso, pueden darse el

lujo de regalar diarios o congelar el precio de tapa, perjudicando al vendedor, al lector y a los medios que no cuentan con la misma espalda para afrontar la competencia.

El último mes, el Sindicato de Vendedores de Diarios y Revistas (SIVENDIA) bloqueó durante varios días la salida de las revistas, luchando por el incremento del precio de tapa. Y en esa disputa, nosotros jugamos para los Canillitas. Porque sí, el aumento resulta desfavorable para las revistas culturales, como la nuestra, pero no son los trabajadores de otras áreas quienes deben solventar ese costo, sino el Estado, diferen-



ciando a los medios autogestivos de las grandes editoriales, acompañando su desarrollo, con un reconocimiento económico e impositivo.

Por esa comunión histórica, entre los que gritamos a diario por una comunicación social, escribiendo o vendiendo, planteamos esta entrevista con Omar Plaini, secretario general de SIVENDIA, un eterno potenciador de las voces que los clarines pretenden silenciar. “Si me hubiesen dicho que algún editor iba a estar en la lucha con nosotros, hubiese pensado que me hablaban de otro país. Que hoy editores populares y Canillitas estemos en la misma vereda es una de las cosas más maravillosas que me pasó en la vida. Cuando vinieron las tres editoriales, Mu, Barcelona y La Garganta, nos emocionó a todos”.

**- ¿Las grandes editoriales corren riesgo de perder alguna vez?**

- No, nunca. Sólo nosotros y ustedes, podemos perder. Al depender de las ventas, estamos atados al precio de tapa, mientras que su negocio es la circulación y la pauta. Debemos defender un sistema solidario en el que esos editores, a través de sus abultados ingresos, sostengan que una revista con poca tirada pueda distribuirse con mejores condiciones. Para eso, es necesario que el Estado intervenga en el proceso de distribución y venta, porque hay dos temas centrales: la comunicación y la cultura. Por este planteo, nos dicen que “estamos a la izquierda de Marx”. Pero no nos importa.

**- Qué lindo piropo. Y en concreto, ¿cuál es el panorama hoy?**

- Agosto y septiembre fueron duros, pero finalmente acordamos con las grandes editoriales, para que aumenten el precio de tapa luego de muchas presiones. En principio, lo resolvimos por seis semanas, pero sólo es un paraguas. Cuando pase ese tiempo, seguirá lloviendo y el paraguas no va a alcanzar.

A los 57 años, con tres hijas, dos nietas y unas raíces tan humildes como las nuestras, Omar resistió al menemismo con el temple que cultivó madrugando desde los 9 años, cuando empezó a sentirse Canillita, para ayudar a su padre, zanjero, y a su madre, que limpiaba casas ajenas, además de la propia. Por necesi-

dad, laburó en el puesto de diarios de su tío, en Lomas de Zamora. Y años después, heredó ese kiosco que aún le pertenece, frente al hospital Gandulfo. “Vengo de una familia humilde, y debí colaborar desde pibe. A la mañana, trabajaba con mi tío, y después en una casa de familia donde fabricaban floritas para decorar tortas”.

**- Después de luchar desde tan abajo, ¿con qué sueños llegaste al sindicato?**

- Al asumir en 2006, nos plantamos frente a los editores con una serie de reclamos, ¡que todavía tengo anotados! Necesitábamos volver al marco regulatorio de la actividad. La ley 12.921, del año '46, que nos

fechas”, como si en un par de días fueran a perder ese hábito. Tan preparado estaba todo que, en el '97, se podían vender diarios en estaciones de servicio y supermercados, muestra de que había un plan, encabezado por Clarín.

**- Hoy, ¿Clarín es el enemigo más grande que tenemos?**

- Exactamente, porque el proyecto monopólico que hoy sigue intentando consumir, está claro: contenido + distribución + venta. Para evitarlo, organizamos la base de trabajadores, que es compleja por ser dispersa y competitiva entre sí, al trabajar individualmente. El 7 de noviembre, Día del Canillita, los incentivamos a no abrir la parada. Hicimos una asamblea el 17 de octubre del 2007,



**Unidad de los trabajadores. Y al que no le gusta, ¡se jode, se jode!**

amparó durante medio siglo, fue derogada en el '99, por el decreto 416 de Menem. Y la cosa empeoró con el 1.025 de De la Rúa, que nos sacó la exclusividad de la venta, nos retiró del Ministerio del Trabajo y nos llevó a la doble vía, la comercial y la laboral, por presión de Clarín: “Les reconocemos a los Canillitas que realicen su trabajo en la vía pública, pero si los diarios no están conformes, pueden utilizar la otra”. Esa extorsión de los editores derivó en que nos sacaran el 20% de los ingresos. Las revistas bajaron los porcentajes otorgados y también nos perjudicaron con las suscripciones, porque si se vendían en el kiosco, ganábamos un 33%, pero si se compraban a través del call center, te pagaban un 20%. Antes de asumir, nos habían sacado el Día del Canillita, porque en el '98 Clarín y La Nación editaron los diarios del Viernes Santo y del 7 de noviembre, porque “perdían lectores si descansaban esas

**“Clarín es el enemigo más grande que tenemos, porque el proyecto monopólico que sigue intentando consumir, está claro: contenido + distribución + venta”.**

en la CGT, de la que participaron 1500 laburantes y lo consensuamos. La semana previa, nos extorsionaron de todas formas y nos citó el Ministerio de Trabajo, por pedido de las cámaras empresariales, porque el decreto implementado con De la Rúa era nefasto y decía que podíamos perder el puesto si no lo abríamos por 48 horas... ¿Sabés dónde se armó ese decreto? Sí, en las oficinas de Clarín.

Hoy, Plaini es Diputado Nacional. Pero ayer, fue un obrero perseguido por la dictadura. “Cuando salí del servicio militar, entré de custodio en

Firestone. Es una historia que nunca cuento. Tomamos la fábrica con cinco compañeros, en 1979, y varios desaparecieron. A mí, me echaron, pero pudo ser peor. Vinieron a mi casa, yo estaba recién casado y tenía a mi hija mayor, Analía, de 6 meses. Como no me encontraron, dieron vuelta todo y se fueron”.

**- De tanta experiencia en la resistencia, ¿ves en los Canillitas hoy esa conciencia que faltaba unos años atrás?**

- Estamos concientizados de quién es el adversario, fruto del trabajo de los últimos seis años. Hay compañeros a los que todavía el Grupo maneja con su enorme poder, pero es una minoría. Cuando llegué al sindicato, si caminabas a la mañana por la 9 de Julio, había no menos de doce Canillitas con el sobre, la remera, la campera y el gorrito de Clarín; o de La Nación. ¿Hoy, a cuántos encontrás? Fue una lucha romper esa cultura que instalaron. Incluso, en los 90, Clarín daba cursos de capacitación para Canillitas sobre cómo vender diarios. Y por supuesto, ¡capacitaban para vender Clarín!

**- Y acostumbrado a los pisotones de esos monstruos, ¿cómo ves caminar a La Garganta?**

- Me parece extraordinario que surja de una cooperativa, desde los barrios, además del contenido que tiene. En mi vida, he leído cientos de revistas, desde Hortensia hasta Barcelona, pasando por Humor, Satiricón y tantas que se pierden en la memoria. En el caso de ustedes, lo extraordinario es la aceptación que han tenido. Para quienes somos militantes, prueba la reserva moral de este pueblo, las reservas que hay en los barrios. Cuando ves tanta concentración de la economía y que un tercio de la población vive con dos dólares por día, advertís lo difícil del mundo capitalista. Se pensaron que, con la caída del muro de Berlín, ya estaba todo resuelto. Y resuelto, no hay un carajo, estamos peor. Por eso, La Garganta me emociona. Y cuando la vendés, sabés que adentro está el sacrificio de muchos. Porque como decía Facundo Cabral, “abajo está la verdad”... En nuestro gremio tenemos una militancia plural, pero creo que no hemos tenido ni un compañero de derecha. Y si hubo alguno, ya se fue solo. ★





Sobre la zona sur de la multifacética provincia de Buenos Aires, un pedazo de tierra como tantos, se fue edificando la Villa Palito, a partir de la industrialización que marcó a fuego la historia argentina. El emplazamiento de un polo industrial que se ubicaría en el límite entre San Justo y Ramos Mejía atrajo a las cercanías a cientos de familias. Bajo la esperanza de un trabajo estable, en los años venideros, esa zona fue habitada por moradores ilusionados con el progreso. Pero hubo un freno, y un porqué: la aplicación de recetas neoliberales puso fin a ese crecimiento cualitativo. El tiempo pasó, al igual que las promesas. Y de todo lo que se había construido, sólo quedaron las casas erguidas sobre pozos ciegos, ladrillos y chapas, conformando un barrio agrietado por finos y serpenteantes pasillos.

Desde el centro de La Matanza, late la villa, con más asfalto que algún otro barrio precario; con un tendido de luz que no asoma, alevosamente, colgando sobre las calles; y con viviendas multiformes. No hay mejores ni peores, sólo diferentes. Y eso llama la atención cuando nos acostumbran a la única solución que parecen tener los gobiernos para nuestros barrios, cuando

tienen alguna: monoblocks.

Como conformarse a la indignidad no era una opción para los vecinos, sentaron un precedente de lucha social para aquellos que seguimos transitando ese camino. Y ahora, del que fuera el más grande asentamiento transitorio del municipio, se oye la voz de Prisciliano Rivero, fuerte y poderosa. Tiene 64 años y hace cincuenta que habita ese suelo, junto a su familia. Maestro mayor de obra, recorre sus calles con el orgullo

**“Llevó mucho esfuerzo concientizar acerca de lo bueno de tener todos los servicios públicos, pero nos decidimos y armamos una cooperativa de viviendas”.**

de los que nunca abandonan, con la satisfacción de saber que fue artífice de aquel pasado que construyó este futuro. Y que hoy es un presente auspicioso, por la ilusión de la urbanización.

**- ¿Cómo nació el barrio?**

- Todo empezó en los tiempos de Arturo Frondizi, a fines de la década del '50, comienzos de los '60. Se realizó un proyecto de viviendas transitorias, casillas de aluminio, que muchos imagina-

ban como solución definitiva.

Pero la realidad es que nunca sucedió, porque atrás de esas promesas se fueron erigiendo otras casas. Comenzó a venir más gente y se fue ocupando todo el espacio libre. Finalmente, por medio de una cooperativa de construcción, integrada por vecinos, planificamos que la urbanización incluyera a todo el barrio, la parte libre y la ocupada. Y de esa manera, se trasladó a la gente hacinada hacia los espacios vacíos.

**- ¿Por qué se llama “Villa Palito”?**

- Porque antiguamente los moradores cercaban sus casas con palitos de caña de pescar, conformando así su tejido. “Vayan a Palito”, decían, cuando nos mandaban a casa. Igual, a este barrio también se lo conoce como “Almafuerte”, ya que hace varios años un docente que soñaba tener un colegio primario, comenzó a gestionarlo y, como había que ponerle un nombre, se eligió ése, por el poeta.

**- ¿Cómo se inició el proyecto de urbanización?**

- El primer paso fue, hace siete años, relevar cada una de las casas. Había 1300 familias. Al comienzo, hicimos censos y tuvimos en cuenta todos los titulares, porque nuestro sueño era tener las tierras loteadas, para recién después

**Letras: Ro Rearte.**

Aprovecho la oportunidad de posar con mi vieja para reafirmar que la familia es el núcleo de la sociedad, el lugar donde aprendemos a generar las intenciones de lo que queremos transmitir a nuestra comunidad, soportando que muchas no se encuentren legitimadas, por lo que se impone culturalmente como normal. Sin embargo, en Villa Palito la familia continúa siendo uno de los pilares fundamentales y, a la vez, el motor de una lucha colectiva que va por más, proponiendo oportunidades concretas para que esa identidad forjada dentro de cuatro paredes, contribuya a construir un mejor futuro, por y para todo el barrio.



convertirnos en propietarios. Pero para gestionar cualquier derecho teníamos que hacerlo bajo alguna figura legal, y entonces decidimos que fuera una cooperativa. Así, se eligió un delegado por manzana y hubo mucha participación de la gente, para que todo estuviera consensuado. Llevó mucho esfuerzo concientizar acerca de lo bueno que significaba tener todos los servicios públicos, las cloacas, la luz y el agua, pero finalmente nos decidimos y, de a poco, pudimos



Historia Viva

# PALITO PARA HARVARD

Dentro del corazón de La Matanza, ese partido del conurbano que alberga la universidad pública y el espíritu crítico de su juventud, en contraposición al caretaje y la vaguedad expuesta por los exiliados del Pro becados en Cambridge, subyace una cultura acallada, en una barriada histórica, llena de preguntas que nadie hace y respuestas que nadie da. Desde el compromiso y la responsabilidad, en un emprendimiento comunitario y cooperativo, los vecinos de Villa Palito transformaron su silueta estructural, sin transformar su diversidad cultural. Y así, desde el rincón más humilde, recobraron el orgullo de habitar aquella tierra fértil de emprendedores industriales y trabajadores pioneros, que dejaron como legado las huellas imborrables de un barrio obrero.





**Foto: Romina Rosas.**

Esta firma no es una firma más, ni por casualidad. Porque están ellos dos, mis hijos, mis inspiradores para seguir soñando un mundo mejor, lleno de esperanzas e ilusiones. El futuro de ambos, es mi esfuerzo en el presente, el que me impulsa hacia adelante, a buscar la mejor foto posible. Sus sonrisas, sus locuras, sus travesuras, me hacen sentir viva, tan viva como la enorme familia que la pelea cada día en Villa Palito. Cooperativos e hiperactivos, los vecinos armaron sus propias casas para vivir con dignidad, empujando todos juntos contra la marginalidad.



armar la cooperativa.

**- ¿Cómo resistía la villa por aquellos años?**

- A principios del 2000, ardía el país y el barrio también. Mucha gente estaba sin trabajo y los jóvenes sin futuro, pero la gestión de la cooperativa “Madre” generó la creación de otras cooperativas de construcción, que motorizaron la urbanización. Fue muy lindo ese proceso porque la gente grande como yo, que era rechazada al buscar laburo, no sólo se dio el

gusto de urbanizar el barrio, sino también de ver cómo los jóvenes, con un pico y una pala, vivían con alegría la posibilidad de trabajar... Al mismo tiempo, conseguimos una casa y un trabajo digno.

**- ¿El proceso de urbanización sigue en desarrollo?**

- Sí, todavía falta, porque hubo muchos políticos que prometieron cosas y no cumplieron nada, pero, por suerte, el Intendente apoyó la urbanización y a este emprendimiento cooperativo en particular. Así, fue más fácil progresar en el plan de viviendas, que ahora está en una tercera parte, bastante avanzada. Al principio, los servicios públicos los tenían sólo algunos, pero después se avanzaron las obras y, ahora, entre un 60 y 80 por ciento ya está realizado.

**- ¿Las ambulancias entran al barrio?**

- Sólo donde hay asfalto. Por eso, decidimos asfaltar en forma de L, de modo que la ambulancia pueda tener el mayor acceso posible.

**- ¿Hay escuelas y hospitales adentro de la villa?**

- Sólo hay un Centro de Atención Primaria, que para la cantidad de habitantes es insuficiente. Y otra carencia es la falta de médicos. Con respecto al colegio, hace poco se inauguró uno, que era muy necesario porque la antigua escuela

no podía albergar a muchos chicos.

**- Para el que no conoce, ¿qué es lo mejor de vivir en Villa Palito?**

- Yo siempre tuve un cariño muy especial por esta tierra. Cuando mucha gente pensaba en irse, yo sabía que algún día íbamos a unirnos los vecinos, para urbanizar el barrio. Siempre soñé con eso. Incluso, tengo una hija de 20 años y, cuando ella era chiquita, yo ya formaba parte de la comisión “Pro jardín”, en la que nos organizamos para hacer un jardín de infantes,

**“Las ambulancias sólo entran donde hay asfalto. Y apenas tenemos un Centro de Atención Primaria, que para la cantidad de habitantes, resulta insuficiente”.**

pero por la falta de dinero no pudimos. Ahora tengo una beba de tres años que está disfrutando del jardín nuevo. Y así, mi sueño se vio veinte años postergados, pero se hizo realidad.

Sobran ejemplos de casos que, a nombre de una supuesta intención de modificar los espacios marginales, sólo han acentuado la estigmatización de sus habitantes. Y Villa Palito tampoco está exenta del clientelismo político, que nos acecha siempre: “Aún así, logramos avanzar. Yo, personalmente, no hago política partidaria, pero me juego por la gente de mi barrio. Y aquí, la parroquia también ayudó a muchos, sin preguntarles a qué religión pertenecían”, asegura Prisciliano, que cree firmemente en el semillero del barrio, por esa notable cultura del trabajo, que mira hacia adelante, desde abajo. “De ninguna manera me iría de acá. Muchas veces nos trataron de locos, por soñar algo imposible, pero ya demostramos que sí, se puede”.

Hoy, no parece una villa más, Palito, porque su nueva fisonomía representa un ejemplo de progreso, del progreso que soñamos nosotros, no del que sueñan otros. Con trabajo duro, honesto y revolucionario, se convirtió en el arquetipo, la esperanza y el incentivo de muchos otros barrios, todavía desgarrados por el olvido. ★

**EMBARRIADOS:**

**VILLA PALITO**

**EL BARRIO:**

Hace medio siglo se empezó a poblar una tierra desierta, ubicada en las profundidades de San Justo, partido de La Matanza, en la provincia de Buenos Aires. La Villa Palito, también conocida como barrio Almafuerte, está ubicada en el primer cordón suburbano, a treinta cuadras de la General Paz, sobre Camino de Cintura. El último censo realizado, generado por los mismos vecinos hace siete años, como primer paso del plan de urbanización, arrojó como estadística que la comunidad está integrada por más de 1300 familias.

**LOS LUCHADORES:**

En una comunidad donde todos participan desde distintos espacios, Juan Enriquez, fuera de toda estructura partidaria, tomó la posta y se convirtió en el portavoz de las propuestas estatales. Elegido por consenso entre sus vecinos, delineó los primeros trazos del proyecto de urbanización. Y recorriendo sus calles, se hizo de experiencias que transmite actualmente en otros barrios, mediante la Unidad Ejecutora, un organismo creado también como resultado del trabajo y la organización vecinal.



**EL ORGULLO:**

Las piedras en el camino, literalmente, abundaban. Los cables eléctricos se fundían. Los vecinos morían electrocutados. Y la falta de cloacas generaba una vida de mierda, repleta de mierda. Pero las inmensas problemáticas engrandecen los logros y llenan el corazón de quienes tanto lucharon, para superar la adversidad. Casi once manzanas perfectamente delimitadas, con calles de material y la mayoría de sus calles asfaltadas, además de la construcción de un jardín de infantes, son suficientes motivos para estar orgullosos de haber creído en la construcción colectiva.

**EL DESAFÍO:**

Lejos del relajo o el sedentarismo, el nuevo reto consiste en seguir para adelante, sin aflojar la presión vecinal que se constituyó, para que se pueda concretar el último tramo del proyecto de urbanización. En ese sentido, los vecinos están planificando un refugio adentro del barrio, donde puedan recuperarse y aprender un oficio todos esos pibes que hicieron de la calle su hogar, gobernados por la droga que los detiene en el tiempo. Todos en Villa Palito, sueñan con el corazón. Y el mundo de oportunidades que abrieron sus convicciones, les da la razón.





“LO MEJOR QUE PUEDEN HACER QUIENES TIENEN MUCHOS AÑOS SOBRE UN ESCENARIO ES BRINDARLE ESPACIO A LOS QUE VIENEN DE ABAJO”.



Hay algo mejor, para un cordobés, que compartir una charla con otro cordobés, desde los pies hasta los rulos? ¿Volvíamos a estar con La Mona? No, nada que ver. Porque en realidad, Raly es santiagueño, pero nos lo apropiamos igual, porque un poquito, bastante, nos pertenece. Desde los festivales folclóricos, se metió en nuestros barrios, despacito, silencioso, casi en puntitas de pie. Y ahora, está acá, gritando junto a La Poderosa del Bajo Yapeyú, para que Monsanto saque sus patas sucias de Córdoba.

Como nosotros, Barrionuevo lleva al Che adentro y no pegado en la remera. Por eso, en su canción al Subcomandante Marcos, lo invita a “un mundo cierto que brota de nuevas manos”. Pero tal vez, la empresa Non Sancto no escuchó bien. Y entonces se dispone a regarnos de tóxicos, para que algún día tengamos “un nuevo dedo brotando en nuestras manos”...

Su lucha, nuestra lucha, nos hizo compañeros antes de conocernos. Y cuando por fin nos vimos, nos convencimos de que habíamos andado por un mismo camino. Sin perder tiempo, para acercarnos un poco más, nos invitó a sus estudios de grabación, donde con coplas bombardea a los que tienen la billetera más pesada que el corazón. Allí mismo, entre bombos y guitarras, abrazó fuerte a nuestras madres, que batallan contra la minería



**Letras: Juan Montero.**  
**Foto: Sasha Ríos.**

Desde Bajo Yapeyú, con todos los miedos por nuestra primera nota, salimos a buscar a Raly. Pero al explicarle que firmaríamos la nota con las fotos de nuestra familia, sus palabras nos ablandaron: “Por la familia de mi madre, que era de campesinos, conocí las costumbres antiguas de mi pueblo y, desde entonces, fueron parte de mi vida”. Ahí, ratificamos lo que pensábamos, cada vez que escuchábamos sus canciones: ¡este tipo es una masa! Porque busca lo mismo que nosotros, porque tiene las cosas claras y porque hace bailar a nuestro barrio. Sin su apoyo, nuestro debut en La Garganta hubiera sido muy difícil. Y sin el apoyo de nuestras familias, hubiera sido imposible.



y los agrotóxicos: las de Malvinas Argentinas, Ituzaingó y Famatina; las quechuas, las andalgalenses y las campesinas.

Desde el alma, el cantor popular se atreve a gritarles bien fuerte a quienes se cobran nuestras muer-

tes; a los que nos ponen el código de barra en la frente y el precio en el culo. Nos ayuda, una vez más, a cantar nuestros desgarros, a regar semillas sin veneno. Y porque queremos un mundo de chicos libres de transgénicos, no transgénicos que nos libren de los chicos, lo respetamos, lo



Ningún pibe nace mutante (por ahora)

# EL GERMEN DE SU DESTRUCCION

¿Qué te enamora de Raly Barrionuevo? ¿Su música con olor a tierra? ¿Su respeto a la naturaleza? ¿Su contribución a la resistencia de los pueblos? ¿Su militancia a favor de la conciencia? ¿Su arte en pos del medioambiente? Bueno, por todo eso, acá se planta frente Monsanto, el pulpo multinacional del envenenamiento planetario. Contra sus potentes tóxicos, siembra canciones. Y desde La Poderosa Córdoba, regamos preguntas: ¿Quién controla los cultivos intervenidos, una vez que la ciencia los despidió del laboratorio? ¿No ponen en riesgo a las plantaciones vecinas? ¿Y a los vecinos? ¿No? ¿Quién dice? ¿Está mal desconfiar del lobby de los transgénicos? ¿No es curioso que los fabricantes de las semillas resistentes a los herbicidas produzcan, en simultáneo, los herbicidas? ¿Terminaremos siendo esclavos de esos monstruos? ¿O monstruos? ¿Vale la pena poner vidas en riesgo para acelerar la cría intensiva del ganado que, al final, resulta exportado? ¿Qué opinarán la biodiversidad, el suelo y las napas de agua del uso compulsivo de plaguicidas? ¿Alguien les preguntó a los habitantes de Río Cuarto y Malvinas Argentinas, si estaban de acuerdo con la radicación de la empresa? ¿Faltan alimentos o falta repartirlos mejor? ¿Y si faltan? ¿Será necesario llenar los campos de tóxicos o será necesario llenar los campos de campesinos?



bailamos y lo escuchamos. En su documento figura como Raúl Eduardo Barrionuevo, pero nosotros, simplemente, lo llamamos Raly.

Su último trabajo discográfico Rodar, realizado de manera independiente, con canciones que juntan viajes, anécdotas y experiencias, nos hace sentir el viento de nuestra moto poderosa. Los lazos en común florecen en la charla, se cuelan por las ventanas de la historia y nos enlazan al futuro: “Siempre me he manejado de una manera personal. Lo que tiene este disco es que lo pude producir solito, pero no quiere decir que haciendo los anteriores me haya sentido limitado. De hecho, si hubiera sucedido, no habría tomado ese camino, porque siempre he tratado de respetarme artísticamente, respetar mi contexto, a los amigos, a los compañeros. Nunca hice, y creo que no haría jamás, un disco para obtener resultados comerciales, porque pasaría a ser un técnico en marketing, en vez de un músico”.

Con los pies embarrados y el horizonte asomando, Raly siempre caminó las rutas de la revolución popular, denunciando injusticias y cantando amores. Desde Santiago del Estero hasta Córdoba, desde Zapata hasta Fidel; siempre, fiel.

**- Si tomaras una cacerola, ¿para qué sería?**

- No me imagino con una cacerola en la mano; me siento más cómodo con una guitarra que golpeando una olla. En todo caso, la usaría para hacerme un guiso. Pero de tomarla para protestar, me veo manifestándome en contra de la instalación de Monsanto en Argentina. Sin dudas.

**- ¿Cómo puede ser que, mientras las Madres del barrio Ituzaingó lloran a sus hijos por los efectos de los transgénicos, se acuerde el desembarco de Monsanto, en la ciudad cordobesa de Malvinas Argentinas?**

- Me indignó escuchar por radio el anuncio que se hacía desde Estados Unidos. De alguna forma, fue pisotear la lucha de muchos años de la gente de Ituzaingó. Y yo lo sentí como una burla.

Me costaba creerlo, pero te hacer dar cuenta de que estás inmerso en el capitalismo... Todos los gobiernos proponen eso y, en un punto, no me extraña, porque creo que la política partidaria es un negocio. Entonces, todas son estrategias de mercado. Incluso, a las medidas que a uno le parecen buenas, de repente, le encuentra contradicciones y comienza a pensar que no hay un proyecto, sino estrategias para llevar adelante un negocio.

**- ¿Qué evidencia la existencia de Monsanto?**

- El anuncio de la instalación fue un golpe muy fuerte, como la Ley Antiterrorista, como saber que se les estaba haciendo seguimiento de inteligencia a luchadores populares. Lo que uno está buscando es todo lo contrario, y tiene que ver con acompañar a la gente que busca una vida más sana. Entonces, esto de la biotecnología aplicada a la semilla, al igual que los agrotóxicos, evidencian para dónde apunta este sistema, y que no tenemos lamentablemente gobernantes para hacerle frente a eso. Al contrario: plantan sin ningún tipo de remordimiento el símbolo de la destrucción del mundo, que es justamente Monsanto.

**- ¿Por qué los medios de comunicación no le dieron trascendencia a las multitudinarias marchas de repudio, acá y en todo el mundo?**

- La guerra de los medios es una cosa que me tiene muy podrido, y ya

**“Cuanto más transgénicos haya, más clínicas habrá. Y seguirá creciendo el negocio de la fertilización artificial, así como en Catamarca crecen las empresas mineras, a la par de los centros oncológicos”.**



me aburre. Porque en el medio quedamos muchos sin ser escuchados. La marcha contra Monsanto, por ejemplo, no le interesa ni a un lado ni al otro, y entonces no existe... Del mismo modo, la minería a cielo abierto y las asambleas populares ambientalistas están relativizadas por el Gobierno Nacional. Y sus enemigos, que en algún punto parecen sus amigos, muestran todo en ese sentido, pero no porque intentan salvar al pueblo, sino porque no participan en el negocio. Por eso, lo único que nos queda es seguir moviéndonos, o cantando, ir para adelante y dejar de perder aceite en los gobiernos. Yo soy bastante descreído, de hecho. Pero pensemos lo que está pasando: cuántos más transgénicos haya, más clínicas habrá, y seguirá creciendo el negocio de la fertilización artificial, así como en Catamarca crecen las empresas mineras, a la par de los centros oncológicos.

No se trata de pujas mezquinas, ni banderías partidarias, no. Simplemente, queremos maíz limpio para hacernos el pororó, queremos las villas sanas para hacerlas una flor. Cansados estamos de andar con barbijos, esquivando titulares, consumiendo prejuicios y con los platos llenos de marginación. Pero no vamos a aflojar y, pese a las cloacas rebalsadas, saldremos a flotar. Por el Bajo Yapeyú y por el Suquia, estamos gritando que no hieran más a esta tierra mía.

**- ¿Cómo pensás que reaccionaría el Subcomandante Marcos si Monsanto llegara a Chiapas?**

- Uf, ¡imagínense Monsanto, en Chiapas! Me da risa sólo pensarlo... Si pasara algo así, me gustaría estar junto al Sub; sería algo digno de ver, justamente porque en esas comunidades se produce todo lo contrario: los alimentos sanos. El anonimato de Marcos y

todo el Ejército Zapatista, que comparten y sostienen los dirigentes de este movimiento, La Poderosa, es un símbolo de grandeza. Porque esa ausencia de rostro en realidad representa el gran rostro, de la lucha y la unión. Así, desde abajo, se construye la fuerza que realmente da sustento. De hecho, los cimientos que sostienen las grandes edificaciones son los que no se ven. Y si se vieran, se vendría todo abajo. En definitiva, lo esencial no está a la vista.

Con la panza contenta y el corazón lleno, nos volvemos al Bajo con más ganas de pelear y menos ganas de callar, acompañados por esa guitarra que nos invita a luchar. Porque entre los intereses de ellos y aquellos, Raly resiste con los suyos, como resistimos nosotros acá, bajo los yuyos. Y entonces, entre gobiernos e infiernos, decidimos plantarnos para gritarle fuerte al Diablo: que se saque el disfraz de Santo, porque ni Córdoba, ni nadie, se merece a Monsanto. ★





**Tango para una madre**

Tango de mi madre y mi infancia,  
cantarle a mi madre,  
contarle a mi familia,  
el amor, el cariño, el esfuerzo;  
la garra y sacrificio que siempre  
pongo,  
también el llanto, el dolor que me  
toca sufrir.  
Escribo y canto  
el tango de mi madre, de mi infancia,  
y mi familia:  
Tango del amor que les tengo,  
a mi madre, a mi familia y también a  
mi barrio:  
Tango para volver a vivir.  
Maxi, de Melo.  
Penal de Marcos Paz, Unidad 26

**Mamá, te amo**

Lastimarte mas fue el error.  
Nunca nos enseñaste a elegir esto.  
Sin embargo acá estoy  
sorteando mis destinos.  
Inseguro estubo aquel día,  
en que cambié mi futuro pensante.  
Siempre en este trayecto,  
estuviste y estás en el timón,  
llevándome hacia algún lugar,  
que será mejor que siempre.  
Agradecerte sera poco,  
por no dejarme hundir.  
Pese a las diferencias que tengo con  
la "mami".  
Mamá te amo y siempre lo voy a  
hacer.  
Miguel Galeano.  
Penal de Marcos Paz, Unidad 26.

**A Silvina, mi mamá:**

Nosotros ya estamos cujados  
de espanto, pero a la vez,  
mucho más fuertes. Son  
sentimientos, y hasta un  
alma que tenemos en  
común. No puedo  
encontrar ma-  
nera para  
contarte  
todo lo  
que

te agradezco, pero gracias a Dios he  
puedo dar un abrazo y besarte con  
todo mi amor.

Vos nunca me dejás de sorprender,  
porque tenés un corazón que está  
muy apretado en tu cuerpo y una  
fuerza inimaginable, que se va mul-  
tiplicando día a día. Y lo más sor-  
prendente es que estás en todas, a  
pesar de las distancias. Nunca caés  
como tampoco me dejás caer a mi.  
Siempre estás, con todo tu amor de  
mamá. Te agradezco de corazón y,  
como te digo en todas las visitas, te  
amo con toda mi alma. Y te vuelvo a  
repetir, esta vez en una carta, lo que  
siempre te cuento al oído: cuando  
la muerte nos separe, nos vamos a  
volver a encontrar, en un cajón de  
dos plazas.  
¡Te amo, mamá!  
Federico Valiño.  
Penal de Marcos Paz, Unidad 26.

**El abrazo**

Recuerdo la mirada de mi mamá  
cuando vino a visitarme por pri-  
mera vez. Me miró con  
asombro y yo estaba  
confundido; no  
entendía nada.  
Sabía que  
estaba acá,  
pero me sentía  
en otro lado (la  
luna, quizás).  
No podía creer  
lo que mis ojos  
veían: era  
ella, la mujer  
que me crió,  
que me

vio crecer y que ahora me tenía en  
frente, en una situación distinta, en  
un lugar en el que no estaba acos-  
tumbrada a verme, y yo menos. Fue  
raro ese primer nuevo encuentro,  
porque además hacía mucho que no  
la veía. Y la primera mirada fue entre  
las rejas. Tenía unas ganas inmen-  
sas de abrazarte, como cuando era  
un pibe, que corría hacia ella. En  
esta situación, me pasó lo mismo.  
Me moría de ganas, pero tenía la  
reja en el medio. Qué emoción y qué  
desesperación, cuando esas puertas  
se abrieron por un rato y el abrazo  
dejó de ser un deseo, para ser una  
realidad.

Pinino.  
Penal de Marcos Paz, Unidad 26.

**A mi Mamina.**

En este momento, se me cruza un  
pensamiento inverosímil, por el cual  
creo que en algún lugar vos estás  
leyendo estas palabras que escribo  
desde el purgatorio. Tengo ganas  
de decirte que, a medida  
que pasa el tiempo,  
mi memoria no se  
diluye: se sumerge  
cada vez más  
en el pasado  
y, a veces,  
me descubro  
mirando una  
ventana,  
buscando la  
luz de ayer, las  
esquinas y ve-  
redas transitadas,  
las fachadas  
grises de

los edificios, las arboledas de otoño,  
los pasos aburridos de la gente en  
el centro.

A veces me gusta pensar que, cuan-  
do me alegro, te alegrás conmigo;  
que, cuando lloro, me observás en  
silencio; y que, cuando me equivoco,  
me gritás esperando que te escuche.  
Por momentos, cuando despierto y  
oigo pasos, me gusta pensar que  
quizá son los tuyos, que todas las  
mañanas probás el café que estoy  
tomando. Me gusta imaginar que, en  
tu silencio obligado, buscás la forma  
de enviar señales, un murmullo;  
que en un alíteo de paloma decís  
mi nombre. Pienso que revisás  
mis pasos, día a día, a la distancia.  
Entendiendo que el camino que elegí  
fue el único que me quedó tomar.  
Quiero decirte que me gusta pensar  
estas cosas y que no sólo te las es-  
toy diciendo a vos, sino que también  
me las estoy diciendo a mi, pero eso  
es un secreto entre nosotras.

Liliana Cabrera.  
Penal de Ezeiza.

**Amor incondicional**

Lo peor de todo es que cuando uno  
lastima a un ser cercano, y ni que  
hablar si se trata de la madre, no se  
da cuenta de que está cosachando  
una triste final para uno mismo. Esa  
persona que uno lastimó, mi mamá,  
es capaz de entender que esas  
acciones o reacciones son producto  
de la bronca, de la tristeza y de la  
soledad que uno vive acá adentro.  
Entendiendo esto, enojándose tam-  
bién, es la persona que está a tu lado  
incondicionalmente, para que te des  
cuenta de que tenés a alguien que  
lucha a tu lado. Y así, juntos seguir  
adelante, sabiendo que en el futuro  
ya no habrá soledad o tristeza, sino  
alegría y libertad. Una vez aluera,  
seguiré mirando al futuro, junto a  
ella, con otro ánimo y otra manera  
de encarar la vida, para no tener  
que volver a mirar atrás y para  
volver a vivir en paz.

Ismael Di Serio.  
Penal de Marcos Paz,  
Unidad 26.



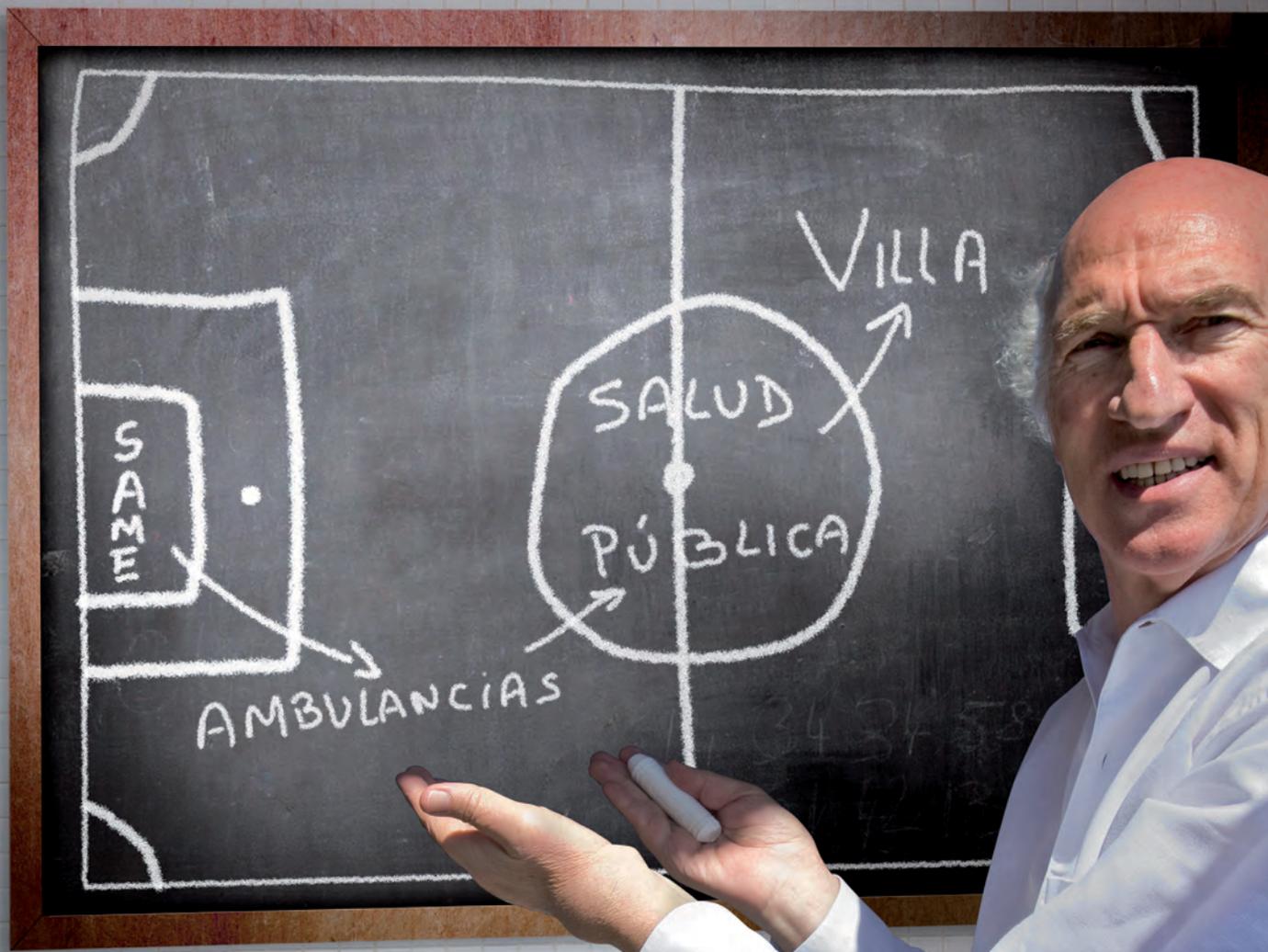
TODOS ESTUVIMOS ATADOS Y ENCERRADOS, DURMIENDO, PATEANDO Y VOLVIENDO A DORMIR, SIN PODER MOVERNOS, SIN PODER FUGARNOS, SIN PODER SALIR. AL MENOS DURANTE NUEVE MESES DE ENCANTO, UNA DULCE CONDENA NOS PREPARÓ PARA EL LLANTO, EN LA PRISIÓN DE LA TERNURA Y LA CALMA, ALIMENTÁNDONOS LA PANZA CON OTRA PANZA, EL ALMA CON OTRA ALMA. NINGÚN ARCHIVO RESISTE: TODOS SABEMOS QUE EXISTE, UN MODO DE RECLUSIÓN QUE NO REQUIERE DE OPRESIÓN, UN CALABOZO CASI PERFECTO QUE CONTIENE DESDE EL AFECTO. NO ESTÁ EN EZEIZA, NI ALCATRAZ, NI EN DEVOTO, NI EN MARCOS PAZ. Y DE AHÍ, SE DESPRENDE LA FURIA DE LOS PRESOS QUE GRITAN A DESTAJO: ¡HAY OTRA OPCIÓN, CARAJO! AUNQUE GOLPEE LA CANA Y EL SILENCIO TALADRE, EL AMOR ESCAPA Y GANA: ¡FELIZ DÍA DE LA MADRE!



# PEQUEÑOS PRECIOS



  
me espanta<sup>®</sup>



Nº 22 ★ Noviembre 2012 ★ \$12