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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“CANTAR NO ME CANSA, LO QUE ME CANSA ES OPINAR. SIEMPRE Y EN TODOS LADOS, ME PIDEN DECLARACIONES”.
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* A 8 años del nacimiento de nuestro 
movimiento, La Poderosa, en el preciso 
aniversario del nacimiento del Che y en 
el mismísimo mes que cumple el Diego, 
les rendimos homenaje en todas las 
páginas, numeradas con tortas y velitas. 
Porque los que luchan nunca se van. Y 
si no, lean los cintillos de todas las ho-
jas, donde escucharán a la Negra Sosa, 
a 3 años de un adiós que nadie se cre-
yó. Hija de la tierra y madre de todas las 
gargantas, nos sigue abrazando como 
nos abrazan nuestros familiares en cada 
una de las firmas, porque el Día de la 
Familia no pasa de largo en la cultura 
villera: las personas que amamos valen 
más que cualquier billetera.

DIJIMOS NUNCA MÁS
Minutos antes de cerrar esta edición, 
se conoció la desaparición forzada de 
Alfonso Severo, uno de los valientes 
testigos en el juicio por el asesinato 
de Mariano Ferreyra. Sin demasiadas 
certezas, pero con la convicción de 
no aceptar lo inaceptable, decidimos 
publicar este vacío que sentimos en el 
estómago, como editorial. 
Desde La Poderosa, ninguna de las 
problemáticas aquí vertidas nos resulta 
más significativa que la noticia de un 
nuevo desaparecido en democracia. 
Porque aunque Pedraza y los respon-
sables paguen con perpetua, la muerte 
de Mariano y la desaparición de Alfonso 
nos hacen víctimas y testigos: ¡Basta 
de mafias, en la burocracia sindical y el 
aparato represivo!
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A dos años de la muerte de Mariano Ferreyra, quiero dedicarle mi dibujo 
a Pablo, su hermano, que tomó el ejemplo de las Madres y las Abuelas 
para transformar en lucha su pena. Día a día, desde nuestros talleres 
y nuestras asambleas poderosas, seguimos y alentamos el juicio a los 
responsables del cobarde asesinato de un joven luchador, como tantos de 
nosotros, solidarizado con los trabajadores que enfrentaban las mafias sin-
dicales y la terciarización del empleo. Desde la impotencia de una pérdida 
que nadie podrá reponer jamás, quería también hablarle a Mariano, donde 
sea que está: “Tu sueño, de sembrar conciencia, militancia y libertad, se 
multiplica cada día entre los pibes que tomamos tu ejemplo como símbolo 
de la dignidad”. No por casualidad, ocultan el rostro de Pedraza los que 
quisieran verlo en su casa, pero La Garganta Poderosa lo condena y 
grita lo que siente: ¡que los culpables vayan presos para siempre! A la 
familia Ferreyra, todo nuestro cariño este 20 
de octubre. Y a la mía, un agradecimiento 
de corazón, porque yo también perdí a un 
hermano el mes pasado y hoy tengo cuatro 
motores para superar el dolor: mi vieja, mi 
viejo, mis hermanitos y todo su amor.

CONDENA 
PODEROSA
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EL SILENCIO MÁS SEVERO
Latiroide’, editorial desordenado
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Hasta ahora, en todos los números de La Garganta 
Poderosa, la tapa y la contra nos permitieron impartir un 
mensaje propio, desde grandes figuras de la cultura popular, 
que a su vez oficiaron de puentes, conscientemente, hacia 
la realidad de las villas. Poco a poco, logramos que se 
conozcan nuestras miradas, que se escuchen nuestras 
asambleas. Y aunque a veces nos gustaría ignorar por 
completo la realidad que nos impone la coyuntura, a través 
de los intereses tallados en el reino del consumo, sabemos 
que debemos recorrer inteligentemente este lento camino 
hacia la reivindicación de nuestra verdad. Pero este mes, 
no hubo dudas, ni opción, ni concesión: vendrá otro 12 
de octubre, sin mordaza, ni Día de la Raza, ni carabelas, ni 
calaveras, ni desvalores, ni espejitos de colores. Y por fin, 
tenemos una voz, un cañón, el medio que soñamos. ¿Qué 
carajo esperamos? Vamos con el símbolo de la diversidad 
cultural: Félix Díaz, 520 años qom batiendo al capital.

EL AVE
FÉLIX
Sobre las cenizas del capitalismo

Letras: Paola Vallejos. 
Redacto esta firma, por el Día de la Familia, con sentimientos 
encontrados. Porque ahí me veo posando con mi hijo, el iluminador 
de todos mis días, junto a la única imagen de la infancia de mi madre, 
que hace diez meses me ilumina desde el cielo. Por todo su amor, 
me sentí como en casa al pisar el hogar de Félix, en esa gran familia 
originaria de Formosa, que enfrenta la adversidad con una garra 
enorme y una dignidad hermosa.

Fotos: José Luis Barrera Córdova.
Me abrazo bien fuerte a mi madre, para llenarme de fuerzas, 
porque su cobijo me llena el corazón, y me siembra el ca-
mino de ilusión. Todo este respeto y el aprecio que le tengo, 
lo vi reflejado en el vínculo de Félix con su comunidad, con 
todas las comunidades indígenas del mundo. Y sobre todo, 
con su madre, que también es la nuestra, esta Pachamama 
inmaculada, tantas veces ultrajada. 
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“DISCULPAS POR MI AUSENCIA, AL PUEBLO QUE ENTENDIÓ POR QUÉ, DESDE EL EXILIO, GRITABA: ‘VIVA TUCUMÁN, MENOS UNO’”.

No está Maradona en la tapa, esta vez. Tampoco Messi, ni el Indio 
Solari. Y la nota siguiente es una entrevista a Gonzalo Higuaín, 
sí, el 9 del Real Madrid. Pero la tapa es ésta, así, de guapa, con 

la whipala de fondo y el grito originario de la tierra que nos crió, para 
cerrar la contratapa descolgando el cuadro de Colón. ¿Y el mercado? Que 
se vaya a la puta que lo parió. 

Cinco siglos de mentiras fueron necesarios para quitarnos de encima 
el canallesco Día de la Raza, aquel genocidio tan bien disfrazado como 
la “Conquista del desierto” o “el Proceso de Reorganización Nacional”. 
Pero cuando el silencio cubría casi todos los libros, casi todas las escue-
las, casi todos los medios, el pueblo qom resistía, como resiste todavía. 
Y Félix Díaz, ya estaba ahí. Por eso, ahora, que tenemos voz y tenemos 
Garganta, lo queríamos escuchar y lo fuimos a buscar. Desde la Villa 21-
24, viajamos hasta Formosa, con el Ñaño, el fotógrafo de la Rodrigo Bue-
no, para encontrar al referente de una comunidad empapada de dignidad. 
Y ahora estoy acá, tratando de escribir todo eso que sentí, desde el primer 
momento que lo vi. 

De verdad, aunque me tocó entrevistar al Diego, a Sabina y Serrat, en 
otros números de la revis, esta vez fue distinto, diferente incluso a la nota 
con mi ídolo, León Gieco, porque no se trata de alguien que lucha contra 
las mismas injusticias que vos: se trata de alguien que padeció más in-
justicias que yo. Tan ajeno a los otros y tan propio a los suyos, por algún 
motivo, me hace sentir orgullo. No es ídolo de ningún fanático del fútbol, 
ni tiene fans clubs despilfarrados por el mundo. ¿Pero saben qué? Tiene 
una identidad, una cultura, una tierra, una verdad y un corazón, que no 
descubrió Colón. Y por eso, en este nuevo aniversario del primer geno-
cidio con auspiciantes gringos, le ponemos la tapa al olvido, para jugarle 
del contra al futuro, aunque los cipayos de siempre sigan intentándonos 
vender espejitos de colores. 

- ¿Cómo te fuiste involucrando en la lucha por los derechos 
indígenas?
- En 1986, cuando terminó el mandato de las autoridades de la Asocia-
ción Civil La Primavera, puestas por el Estado provincial, le entregaron 
un título de tierras al cacique, por aquel entonces Fernando Sanabria, pero 
le exigieron que no se lo mostrara a nadie. “Conservalo, porque puede 
que quieran robártelo, para sacarte la tierra”, le advirtieron. Entonces, 
como el anciano es una persona que confía en la palabra del otro, agarró 
el título y lo guardó en su casa, sin que nadie se enterara. En ese momen-
to, el cacique y algunos hermanos integrantes de la comunidad no sabían 
sus verdaderas funciones en la Asociación, ni que había un estatuto que 
regía el modo de organizarse. Entonces, años después, en 2003, hubo un 
problema con uno de los punteros políticos de la zona y nos quisieron 
desalojar. Y ahí me fui a Formosa, a defender lo que es nuestro. Llevé una 
constancia de ocupación de 15 hectáreas, pero el juez me dijo: “Vos me 
estás trayendo algo que no tiene validez jurídica, porque era una constan-
cia que decía “ocupante legal de 15 hectáreas en el lote número 9 sección 
B”, pero no decía la superficie cuadrada. Tenía que haber un croquis 
donde se especificaran los límites de esa ocupación. El problema era que, 
como teníamos un solo título, nadie sabía cuántas hectáreas ocupábamos, 

porque 
nosotros 
no usamos 
alambre 
para 
dividir, ya 
que la co-
munidad 
siempre 
estuvo 
abierta, 
sin una 
barrera 

que señalara “esto es mío, esto es tuyo”…
- ¿Y qué hicieron?
- Empecé a consultar con gente que sabía del tema, porque no tenía 
noción de que la ocupación de las tierras de familias indígenas debiera 
ser legal. Ahí me enteré que, para solucionar el problema, era necesario 
acudir a la autoridad de la Asociación Civil. Todo esto sin saber que había 
un presidente, un delegado y un grupo administrativo, porque nadie nos 
explicaba nada. Cuando investigué a fondo, me enteré que la Asociación 
había caducado. Y como la ley establece que, cuando vence el mandato 
de la entidad, pasa lo mismo con el título de las tierras, desde 1986 al 
2008 esas tierras pasaron a ser fiscales, por más ocupadas que estuvieran. 
A raíz de este conflicto, tratamos de regularizar las cuestiones legales de 
la Asociación y fue ahí cuando los hermanos de la comunidad decidieron 
elegirme como autoridad, el 18 de julio de 2008.
- ¿Cómo recibió el gobierno provincial esa reactivación de su 
Asociación? 
- Se opuso y creó una reunión trucha, con quince personas, para así poder 
apropiarse de la Asociación Civil. Ese encuentro que armaron, según 
ellos, sí tenía validez, pero asamblea general de la comunidad, no… 
Argumentaron que no era legítima y la declararon nula porque no había 
estado el agente normalizador, ni el interventor de la personería jurídica 
de la Provincia de Formosa, ni el instituto de la comunidad aborigen, 
ni un policía que oficiara como testigo de la asamblea, aunque sí había 
habido una resolución oficial fijando la fecha, el horario y las condiciones 
de la elección. Hasta el 2010, la situación se fue agravando. Y con la ley 
de emergencia territorial, sancionada en 2006, surgió la oportunidad de 
recuperar nuestras tierras, pero no pudo ser aplicada en Formosa, porque 
Nación y Provincia no acordaron el convenio. Entonces, la ley no tuvo 
efectividad en el territorio indígena. 
- ¿Por eso se vieron forzados a visibilizar las protestas?

- Claro. Con la desesperación de 
no saber qué hacer y sin ningún 
respaldo jurídico, ni abogados, 
ni dinero para hacer llamadas, 
estábamos prácticamente incomu-
nicados. Y como pensamos que el 
corte de ruta en este país es más 
efectivo que presentar cualquier 
documento, esa fue nuestra única 

alternativa. Habíamos analizado en la comunidad que, cuando reclama-
ban los gremios docentes, los bananeros, los algodoneros, siempre salían 
favorecidos de los cortes, e imaginamos que nos iba a pasar lo mismo. 
Pero no fue así: solo escuchábamos el ataque que nos hacían día y noche, 
de todos lados. Estábamos acá, cerca de un puesto de gendarmería, 
durmiendo en el piso, sin recibir ninguna respuesta, sin que nadie se acer-
cara, mientras quemaban los ranchos de nuestros hermanos; nos sacaban 
el agua, la comida… Así y todo pudimos aguantar 4 meses y medio. Y 
paralelamente, se habilitó el Centro de Integración Comunitario, cons-
truido por el Gobierno Nacional desde 2004; justo cuando salimos a la 
ruta, se habilitó, sin equipos y con materiales de segunda. Incluso, en ese 
momento, se nombraron hermanos indígenas que salieron a los medios 
a decir que estaba todo bien, porque había participación y diálogo con el 
gobierno de Formosa...
- ¿Y la realidad cuál era?
- Todo fue muy difícil, porque el condicionamiento del gobierno era que, 
si vos ibas al corte, no te cargaban el aljibe de tu comunidad, que depende 
del municipio. Si ellos se enteraban que estabas en el corte, no te daban ni 
una gota de agua. Los hermanos tenían problemas de salud y a sus hijos 
hasta se les negó la atención en los hospitales de Laguna Blanca y Lainec. 
Pero la gente lo tomó como algo normal, porque históricamente nos han 
tratado de esa forma. Estamos acostumbrados a sobrevivir así, pero no 
podemos dejar que el Estado haga lo que quiera sobre estas tierras, que 
son producto de la misma lucha de nuestros ancestros. No son territorios 

“Si el gobierno provin-
cial advertía que esta-
bas cortando la ruta, no 
te cargaba el aljibe, que 
depende del Munici-
pio... Y así nos dejó sin 
una gota de agua”. 
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“POR SUPUESTO QUE SOY FOLCLORISTA, ¿O QUÉ OTRA COSA PODRÍA CANTAR YO CON ESTA CARA?”.

que han sido otorgados a nosotros por generosidad de un gobierno, sino 
producto de la lucha de años y años.
- ¿Y el Gobierno Nacional cómo reaccionó en ese momento?
- En medio del corte, vinieron autoridades nacionales a condicionar el 
diálogo, diciéndonos: “Nosotros vamos a escucharlos, pero tienen que 
levantarse de la ruta”. Pero la comunidad les devolvió un “no” rotundo. 
“Queremos que ustedes resuelvan los problemas y luego nos vamos a 
nuestras casas”, les respondimos… Así que fue un momento de mucha 
tensión, de mucha presión, pero pese a eso, nos mantuvimos firmes.

Mientras Félix respondía las preguntas, con su serenidad habitual, 
algo me obligaba a mirar alrededor, en la comunidad. Muchas sirenas, 
y ningún mar. Muchos trajes, y ningún casamiento. Muchos controles, 
y ninguna frontera. ¿Por qué habrá tantos gendarmes, haciendo tantas 
preguntas y reteniendo a cada 
persona que camina por ahí? Cu-
riosamente, en nuestro viaje desde 
la Villa 21 hasta La Primavera, 
recorrimos más de mil kilómetros, 
pero sólo nos sometieron a una 
tremenda indagatoria al ingresar 
en la comunidad indígena. Como 
quien está por ingresar a un penal 
de máxima seguridad, Gendar-
mería nos escoltó hasta la entrada 
de la casa de Félix Díaz, situada 
en medio de un camino de tierra, 
dentro de la comunidad qom. 
“Estos controles están desde mayo 
pasado, cuando la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos 
sacó una resolución por el tema de 
la seguridad física. Por eso, pese a 
las fuerzas de seguridad, ahora es-
toy algo más tranquilo, esperando 
que se resuelvan las diferencias”, 
explica Félix, a quien el 7 de 
agosto último quisieron sacar del 
camino, cuando lo atropelló una 
camioneta al costado de la ruta 
provincial: “Sí, fue evidente que 
quisieron liquidarme”.

- Tu hija también estuvo amena-
zada, ¿no?
- Sí, ella estaba en Capital 
Federal, con una amiga que la 
ayudó a completar su primaria. Allá, estaba enseñando el idioma qom, 
para solventar su estadía en la ciudad. Y esto la entusiasmó mucho, 
además, porque se dio cuenta de la importancia de difundir nuestro 
idioma. Pero no sólo recibió un mensaje amenazante, sino varios: 
sabían sus movimientos y sus horarios, así que se asustó mucho y 
decidió volver a Formosa con nosotros.
- Durante toda esta resistencia, ¿qué fue lo más duro?
- Nunca tuve en mi mente pensar que algún día iba a ser líder. Tal vez, lo 
aprendido en mi juventud, en mi infancia, me dio muchísimas lecciones 
que me sirvieron para darme cuenta de que es posible seguir adelante 
y de que estoy preparado para pelear por los derechos de las personas. 
Estuve en diferentes espacios políticos, pero sinceramente nunca me sentí 
parte. En el 2002, empezó la lucha indígena cuando se manifestó el barrio 
Nanq, donde fuimos reprimidos. Y fue un momento de mucha hambre, 
mucha necesidad. Los indígenas terminaron acusados de matar a un po-
licía, porque estaban casando en un campo privado. Y fueron golpeados 

nuestros jóvenes, nuestras mujeres… Les ponían bolsas de hule para as-
fixiarlos, y los torturaban en las comisarías. Esa fue mi primera actuación 
pública, al ser elegido como orador delante de la Casa de Gobierno.
- ¿Hoy, ustedes se sienten argentinos?
- Nosotros, anteriormente, no teníamos diferencias con el país, pero 
con el correr del tiempo entendimos que para el Estado argentino no 
existimos, que somos personas de otro tiempo, porque la misma historia 
cuenta que “los indígenas pescaban, casaban, hacían tal cosa”, pero 
nunca se habla del presente. En la constitución del año 1953, un artículo 
afirmaba que la condición para que el indígena fuera parte de la Argentina 
era convertirse al catolicismo, para que la Iglesia Católica lo civilizara, 
dando a entender que éramos salvajes, no seres humanos. Uno estudia la 
historia de Argentina y advierte que nosotros nunca fuimos reconocidos 
como seres humanos. Con la lucha de nuestros ancestros, hemos podido 

conocer nuestra propia historia. Y 
poco a poco, empezamos a pelear 
por nuestros derechos, a través 
de las manifestaciones. En 1983, 
se hizo una muy grande y, en 
1984, se creó la ley 426 integral 
del aborigen, que nos dio un piso 
casi igualitario como a cualquier 
ciudadano. Pero nunca se aplicó 
la función estatal de ser garante de 
la cultura, el respeto y la igualdad. 
Se escribió y se archivó, pero 
no se pudo avanzar. Ya en 1994, 
se incorporó en la Constitución 
Nacional, artículo 75 inciso 17, el 
reconocimiento de la preexistencia 
de los pueblos indígenas. Entonces, 
el Estado debió reconocernos como 
una cultura distinta, que debe tener 
una educación bilingüe, personería 
jurídica y recursos administrados 
por los propios indígenas. Sus 
territorios no pueden venderse, 
embargarse, cambiar de dueño, ni 
ser enajenados, porque son tierras 
ancestrales. Y ahora, nos pregun-
tamos todos los días, ¿si están 
estos derechos, por qué nadie los 
respeta? ¿Por qué debemos aceptar 
que, si no estás con un político, no 
te dan nada?
- ¿Y qué te generan, actualmente, 
los símbolos patrios?

- Poco a poco, empezamos a despojarnos de esa camiseta que nos pusie-
ron, pero que no es nuestra. Nos indignamos cuando escuchamos el him-
no nacional y, en una estrofa, asegura que “Oíd mortales el grito sagrado, 
libertad, libertad, libertad”. Esa frase es como un ruego del ser humano 
para tener una libertad... Argentina luchó para tener esos derechos 
aplicados a todos sus ciudadanos, pero dentro de esa libertad no estamos 
incluidos nosotros. No somos libres. Porque si salimos a pedir nuestros 
derechos, la Justicia nos sanciona. Y si ocupamos nuestra tierra, nos dicen 
“usurpadores”. Planteado así, la única opción es tener un partido político 
para que te apadrine y te diga qué podés hacer. Pero no. Nuestra lucha 
prosigue para que estos derechos constitucionales sean aplicados por el 
Estado como corresponde, en favor de los indígenas.

Para reclamar sus tierras, en noviembre de 2010, la comunidad La 
Primavera salió a protestar cortando la ruta nacional 86, pero todos los 
resultados fueron negativos. Y la cruda represión por parte de la policía 
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“NO SÓLO SÉ MUY BIEN LO QUE CANTO: TAMBIÉN SÉ MUY BIEN PARA QUE LO CANTO”.

local, ordenada por el gobernador Gildo Insfrán, 
terminó con la muerte de un agente de seguridad y de 
Roberto López, un ciudadano originario. Así, desde el 
dolor, siempre desde el dolor, la protesta legítima de 
los indígenas, siempre legítima, puso sobre la mesa de 
los medios, al menos por unas semanas, las infinitas 
carencias que reducen al mínimo la calidad de vida 
del pueblo qom y las demás comunidades aborígenes. 
Pero al final, como todo en la televisión, el conflicto 
pasó de moda y se guardó en algún cajón.  

- Los acampes en Formosa y luego en Buenos Aires, pusieron de 
relieve un montón de necesidades. ¿Cómo está la situación ahora?
- Todavía seguimos sufriendo por el agua y la salud, ya que una tiene 
que ver con la otra. Si uno no tiene agua, no puede higienizarse, ni 
hidratarse como corresponde. Y entonces, la higiene es limitada; los 
chicos usan la misma ropa porque no hay agua potable… Se está 
haciendo algo, pero lentamente.
- Tras aquella represión en la ruta y la estadía en la 9 de Julio, 
¿se modificó el escenario de la disputa por el reconocimiento de 
sus tierras?
- Tenemos un concejo compuesto por hombres y mujeres, así como 
también por ancianos y jóvenes, y eso es un paso fundamental. Ahora, 
contamos con un poco más de respeto de parte del Estado, a nivel nacio-
nal. Aun así, el proceso de recuperar las tierras, como sabemos, será muy 
lento, pero tenemos fe en conseguir resultados positivos, con el tiempo.
- ¿Cuáles son las carencias en el sistema de salud?
- Hay muchos problemas, porque tenemos un obstetra, pero no un 
pediatra. Y contamos con la clínica generalista, pero no es suficiente, ya 
que somos alrededor de 4.300 habitantes y la enfermedad más común en 
nuestra comunidad es la tuberculosis, algo muy complicado porque no 
hay un tratamiento adecuado.
- ¿Cómo se manejan para comer?
- No nos manejamos convencionalmente, con desayuno, almuerzo, me-
rienda y cena. Acá, se come cuando se consigue algo. En las escuelas, de 
acuerdo con el turno, se les da desayuno, almuerzo o merienda, pero no 
son tratos igualitarios.

- ¿En qué ám-
bitos se choca 
la cultura 
qom con las 
costumbres 
instaladas?
- Lo que más 
nos perjudica 
es que la 
educación no 
les permite 
a los chicos 
hablar en 
su idioma, 

y también les prohíbe 
algunos 
valores 
nues-
tros. La 
educación 
es muy 
autoritaria y 
los maestros 
castigan a 
los niños, 
cuando no 

atienden sus requerimientos. Por 
suerte, los nuestros están muy 
atentos e informados acerca de sus 
derechos, porque los incorporan 
a diario. Y así debe ser, para que 
puedan defenderse.
- ¿Qué lugar ocupa hoy la mujer 
qom en la comunidad?
- Está muy relegada la imagen de 
la mujer indígena, no por la falta de 

capacidad, sino por la timidez, pero sin dudas está preparada 
para crecer, en todos los campos donde se le permita. En el corte de ruta, 
por ejemplo, que hubo mucha represión, la mujer estuvo ahí, presentan-
do su vida. Entonces, creemos que no debe existir esa diferencia, que el 
hombre no puede manejarla como un objeto. Entendemos que, de una 
vez por todas, debe haber igualdad.
- ¿Y por qué no hay mujeres caciques en La Primavera?
- Porque estamos recién en un proceso. La mujer todavía no está prepara-
da para levantarse y hablar en público. Aún se tiene que sacar la timidez, 
porque la fuerza y la capacidad las tiene. Hay mujeres caciques en otros 
pueblos, sí, como el guaraní, los coyas, los huarpes. Y para mí eso es 
fundamental, porque la mujer tiene otra mirada, y le da vida a la familia.

La experiencia de haber visto, oído, olido y sentido en persona una 
comunidad indígena, a mil kilómetros de mi villa, es impagable. Las 
necesidades, las postergaciones, las convicciones, parecen germinar de 
esa tierra trabajadora, reprimida hace siglos y hace meses. En silencio, 
observo La Primavera, y veo a mi barrio, con sus eternos problemas de 
vivienda, de luz, de cloacas, de agua, de higiene… En su cara, veo mi 
destierro, mi marginalidad. Y me siento parte.

 
- ¿A qué le adjudican esta mayor visibilidad de sus luchas, entre 
otras conquistas, como la rectificación del lugar que la historia les dio 
a Roca y a Colón?
- Desde mí punto de vista, es producto de la preocupación de la gente, 
que siente su humanidad afectada por poderes económicos, a los que 
no les importa la vida. Entonces, esa necesidad genera la curiosidad 
de investigar qué nos pasa a los pueblos originarios. No es casual que 
haya tantas anormalidades, en el medioambiente que vivimos hoy. El 
frío fuera de tiempo, los terremotos, las sequías... Todas son señales 
que nos da la Madre Tierra, avisándonos que, si no hacemos algo, esto 
se puede terminar.
- ¿Cómo se explica, y cuánto les duele, que Gildo Insfrán siga siendo 
el gobernador, por elección de los formoseños? 
- Muchas veces los ciudadanos nos quejamos del maltrato, pero también 
ayudamos para que la corrupción avance o se mantenga como está. No 
somos gente que nos oponemos a este sistema. Si el gobernador de For-
mosa es reelecto, ha de ser porque la sociedad formoseña así lo quiere. 
Y por más que yo piense distinto, por más que me oponga, así será. De 
hecho, si Formosa cambiara en algún momento de gobernador, segura-
mente esto seguiría igual, porque ya está formado el sistema, avalado por 
jueces, diputados y funcionarios, que controlan todo. Así, lastimosamen-
te, Formosa es una mafia, donde muchos vivimos y luchamos para que 
se practique una democracia como corresponde. Pero el riesgo siempre 
está latente, porque en cualquier momento te puede pasar algo; te pueden 
inventar causas o te puede tocar un accidente de tránsito. Yo tengo una 
causa penal, donde se me acusa de ser el ideólogo de la muerte del policía 
y de nuestro hermano Roberto López... Dictaron una resolución para que 
me detuvieran, pero por suerte se logró la excarcelación y, por ahora, es-
toy libre. Además, me abrieron una causa por usurpación, y otra por una 
violación a una mujer policía, e incluso, según ellos, soy un “potencial 
delincuente”. ¿Qué buscan? Que se termine la lucha indígena. Y para eso, 
la estrategia del Estado provincial es generar una guerra de pobres. 

“No es casual el 
frío fuera de tiem-
po, ni las sequías, 
ni los terremotos. 
Son señales que 
nos da la Madre 
Tierra, avisándo-
nos que esto se 
puede terminar”.
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“HAY ALGO QUE PUEDO AFIRMARLE, CON SEGURIDAD: YO SOY DE LA GENTE Y SEGUIRÉ SIENDO DE LA GENTE”.

Toda la vida nos hicieron creer que, para ser un héroe, hay que ser un macho musculoso o 
una mujer con un culo hermoso. Ocultando lo evidente, desde Batman y Robin con su pasión, 
hasta la identidad transexual del Guasón, en la Liga de los Súper Amigos seguro había varios 
gays reprimidos. Pero el tiempo, por suerte, no es tan otario: ahora existe el matrimonio 
igualitario. Entonces, frente a los barriletes y el boludazo, pelamos los brazaletes y el lazo. 

Porque para luchar contra el mal, no hace falta 
ser heterosexual. Para eliminar al machismo 

del Hombre Menos Elástico, no se necesita 
un mandato eclesiástico. Y para liquidar la 
violencia de género que nos agobia, hay que 
enfrentar la homofobia. Por todo eso, un 
pequeño paladín de la resistencia en la villa, 
se pone el traje de la Mujer Maravilla. 

MUJER
MARAVILLERA

LA 
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Porque ataca como ninguno, porque te domina, porque resulta fulminante, porque te deja sin aire, 
porque parece imparable, porque te roba la bocha, porque vende humo, porque te marca, porque 
tira caños y porque te juega a muerte, el paco es el rival a vencer. Y para jugarle de contra, hay que 
convocar a todos, a vos, a mí y al que pase por ahí, porque ninguna Pipa nace para pasta base. “Es 
la peor droga, un criminal que está matando a muchísima gente”. Seguramente, algunos preferirían 
oír a Higuaín opinando del próximo partido, del glamour del Real Madrid o del olor a pata de 
Cristiano Ronaldo, pero a nosotros nos resultó más importante destacar que, aun apuntando desde 
España, no pifia en la definición: “Tienen que hacer urgente nuevos centros de rehabilitación”. 
Encendido, sobre tantas verdades mal apagadas, arde Gonzalo, por las ranchadas. Que se lo fumen.

Y la Pasta también

“NO ME GUSTA DEJAR A LA FAMILIA PARA IR POR EL MUNDO; ES UNA TAREA PESADA, QUE SE PAGA CON LA SOLEDAD DE LOS HOTELES”.

LGP
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Otra vez los nervios me trai-
cionaron. O quizás, yo los 
traicioné. Pero la verdad, 

me temblaron las piernas. Antes y 
durante la entrevista, me sentí un 
poco tenso, acobardado, retraído. 
Bueno, está bien, cagado. Y no es 
mi primera nota, ni la segunda. Pero 
seguramente, después de la tiranía 
del silencio que gobernó durante dé-
cadas nuestras villas, acostumbrar-
nos a la palabra llevará un tiempo. 
O dos. O tres... Si adelante, en de-
finitiva, había sólo un ser humano, 
de carne y hueso, con unos pesos 
más en el bolsillo, ¿por qué tanta 
presión? ¿Será que nos presentan 
a los ídolos como seres intocables, 
como si realmente vivieran en la 
play? ¿Nos harán creer que son ex-
traterrestres, para vendernos sus ca-
misetas a un precio de otro mundo? 
¿Será que debemos acercar a esos 
mundos? ¿O será que, simplemente, 
mi cagazo no tiene cura? 

Hace 24 años, sin viajar demasiado, la cigüeña visitó a Jorge ahí nomás, 
en Francia, donde estaba jugando, para dejarle a Gonzalo. Pero la tierra 
madre no fue aquella que lo vio nacer, sino ésta, que lo ayudó a crecer. Por-
que a los seis meses, el Pipita ya respiraba buenos aires, echando raíces en 
Saavedra, el nuevo destino de una familia sembrada en Villa Celina. “Uno 
siempre trata de acordarse de dónde viene, de dónde se crió, de lo que fue 
antes de ser lo que ahora es. Y por eso, siempre trato de hacer lo mismo 
que haría cualquier persona de mi edad, aunque a veces cuesta, porque son 
muchas cosas las que pasan y es un poco difícil mantenerse en pie. Yo viví 
toda mi infancia y mi juventud en Saavedra, donde me conocen de chiquito 
y me siguen viendo como ese pibe que fui antes de ser futbolista. Por allá, 
se ponen muy contentos por cómo me está yendo. Y entonces, cada vez que 
piso la Argentina no pienso en ir a otro lado que a mi barrio”.

- ¿Qué tiene la Argentina que no pueda comprarse ni con toda la 
plata del mundo?
- Los asados, los vestuarios, el truco, los amigos, los 
mates a la mañana, y varias cosas más, que uno recuer-
da día a día. Realmente, es difícil estar tan lejos y, aun-
que me acostumbré a la vida de allá, porque ya llevo 
seis años en España, extraño mucho todo.
- ¿Jamás dudaste si jugar para la selección de Fran-
cia, por haber nacido ahí?
- No, desde el primer minuto que me preguntaron dón-
de quería jugar, no tuve ninguna duda. Viví siempre 
en Argentina, y haber nacido en Francia fue algo cir-
cunstancial, aunque sea un país al que también le estoy 
agradecido. No tengo nada que reprocharle, pero pasé 
18 años en Buenos Aires antes de irme a España, y no 
tenía ninguna duda de la Selección donde soñaba jugar, 
me hubiera arrepentido si jugaba para Francia. Yo soy 
argentino, de los pies a la cabeza.

De la cabeza, pero no por la argentinidad, ni por 
el fútbol, ni por nada bueno, viven todos los días un 
montón de pibes de nuestras villas. Y de ninguna villa, 
también. Porque no todas las desigualdades son igua-
les. Hay barrios urbanizados, al menos precariamente, 

donde el agua circula de manera 
corriente, pero en los asentamientos 
donde el agua está contaminada y se 
corta casi siempre, lo que circula sin 
límites, ni peaje, con luz verde y con 
pase, es la puta pasta base.

Los pibes tirados en la esquina, 
en otra dimensión. La Policía, Gen-
darmería, Prefectura, con muchas 
balas y ninguna solución. A nombre 
de la inseguridad, apenas intentan 
relocalizar la marginalidad. Sin al-
ternativas de fondo que propongan 
tratamiento o internación, los efecti-
vos simplemente arrastran, empujan 
o mudan de esquina a los adictos, 
para que ocupen algún lugar con 
menos luz, sin ensuciar el paisaje 
del turismo, o de esa clase media 
que jamás los tiene en vista cuando 
formula sus planes contra la insegu-
ridad. Como si no hubieran tenido 
ya suficiente tiempo a las sombras, 
los uniformados los invitan a oscu-
recer un poco más su realidad, en 

esos campos donde también el Estado se hace invisible. Cuando no los 
matan a palos, los matan a olvido. Y entonces, ¿qué carajo hacemos? ¿Sólo 
esos pibes están en otra dimensión? ¿Y los otros? ¿Y nosotros? ¿Y vos?  

- ¿Sabés algo, Gonzalo? Tu apodo es el terror de nuestros barrios. 
Ni Pipa, ni Pipita: no queremos más pasta base en nuestras villas. 
Pero nadie hace nada. ¿Estás al tanto de cómo venimos sufriendo 
por esa mierda? 

- Por lo que tengo entendido, es una 
resaca de todas las otras drogas, que 
funciona como un verdadero crimi-
nal, sin dudas, porque mata a mu-
chísima gente. Ojalá, se pueda fre-
nar y se pueda hacer algo para que 
no se fabrique más. Es cierto que 
cada persona puede poner lo mejor 
de sí, para decidir qué quiere hacer 
con su vida, porque quien fuma 
paco muchas veces sabe que se está 
matando, pero entonces habrá que 
pensar por qué llegamos a eso. Por 
lo pronto, hay que luchar para que 
no se venda más, porque sólo así lo-
graremos salvar vidas y estar todos 
mucho mejor.
- ¿Cómo se explica que, habiendo 
tantos chicos rehenes del paco y 
tantos estudios que lo comprue-
ban, no exista ni un solo centro 
de rehabilitación estatal, serio y 
gratuito, para abordar esta pro-
blemática?
- No lo sé, pero me parece mal. Cla-
ramente, tendría que existir más de 
uno. Como en toda enfermedad, si 
uno recibe ayuda y sigue un trata-
miento, puede estar mucho mejor. 
En este caso, seguramente, con algún 

“QUÉ COSA ES EL CANTO, SINO UNA CEREMONIA DE AMOR DEL ARTISTA PARA CON EL PÚBLICO”.

Letras: Oscar Cristaldo.
La familia es muy importante 
vivas donde vivas; en Madrid, 
como Gonzalo, o en la villa 
Rodrigo Bueno, como yo. Por 
eso, en esta foto que elegí para 
la firma no estoy solo, sino con mi 
viejo, mi viejita y mis hermanos, 
que me bancaron como el Pipa 
bancó al Pipita y a todos sus otros 
Pipipitos, desde chiquititos. Ojalá, 
en este Día de la Familia, todas 
las personas nos hagamos cargo 
de esos pibes que mueren en 
cada esquina, a cada hora, y en 
este preciso momento, mientras 
yo escribo estas líneas, mientras 
vos leés esta nota, a manos del 
paco, ese genocida que anda 
suelto, atentando contra la gran 
familia humana.

Fotos: Maxi “Core” Gómez.
A veces, se desestima a los cómi-
cos, como a los jugadores, como 
si fuera fácil alegrar a un pueblo. 
¿Pero saben qué? No lo es. 
Entonces, un gol del Pipita tiene 
un valor enorme. Y una frase de 
Francella, también: “Al final, lo 
primero es la familia”. No importa 
que sea de sangre, de documento 
o de apellido; da igual: la familia 
es lo más grande que hay. Por 
eso, agradezco haber tenido tanta 
suerte. Tal vez, a ustedes no les 
importe conocerla. Pero a mí, me 
importa que la conozcan, porque 
es lo mejor que me pasó: mis 
viejos, Leo y Mirta; mis herma-
nos, Germán, Osmar y Marcos; 
y mis hermanas, Leti, Johanna y 
Georgina... Ah, Jorge y Miguel no 
están en la foto, pero están en mi 
corazón. 

“Desde que me pre-
guntaron dónde quería 

jugar, no tuve dudas. No 
hubiera aceptado repre-
sentar a Francia, porque 

soy argentino de los 
pies a la cabeza”. 

LGP
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buen plan de rehabilitación, el paco 
se puede dejar. A unos quizá les cos-
tará menos y a otros más, pero tie-
ne que existir esa posibilidad, para 
cada pibe que se proponga dejarlo. 
De ser así, no dudo que quienes hoy 
están atravesando ese problema se 
propondrían hacer otras cosas, mu-
cho mejores que drogarse, como por 
ejemplo estudiar o buscar trabajo. Y 
eso sería mejor para todo el país.
- El Fútbol Popular, en nuestras asambleas de La Poderosa, sirve 
como herramienta de contención, para pibes y pibas. Más allá del 
negocio, ¿no debería valorarse más al deporte como un arma para 
enfrentar a la droga?
- Sí, seguro que sí. Sin ir más lejos, los mejores jugado-
res del mundo han salido de potreros, de barrios humil-
des. Caer en la droga, siempre es un error, una boludez, 
porque si uno se lo propone, puede llegar a ser lo que se 
quiera, y no sólo en el fútbol. Lo importante es tomar 
conciencia de eso. 
- ¿En España, pasa algo parecido a lo que sucede acá 
con el paco o nada que ver? 
- Que yo sepa, no existe el paco, y la gente no se droga 
tanto. Pero a mi parecer, eso se debe a que la media 
económicamente siempre estuvo un poco mejor, porque en muchos ca-
sos es la desesperación la que empuja a las per-
sonas hasta esa si-
tuación límite. 

En la Herma-
na Patria, Espa-
ña, la angustia 
del pueblo hace 
tiempo que entró 
en una curva as-
cendente, inver-
samente propor-
cional a la lucidez 
de las declaracio-
nes de su presiden-
te, Mariano Rajoy. 
A la par, en cambio, 
crecen el desem-
pleo, la bronca, la 
discriminación y la 
xenofobia, junto a la 
desesperanza de los 
jóvenes que transitan 
una situación inédita 
en el mal llamado “Primer Mundo”, que hoy ape-
nas se defiende, atrincherado en su arco, ante una 
popular llena de indignados, haciendo equilibrio 
en esa tabla del descenso inventada, precisamen-
te, por esos que insisten con la absurda idea de 
ponerle estantes a un globo. 

- ¿La situación de España se puede comparar 
con la Argentina del 2001?
 - Hace diez años, yo era chico todavía, así que no 
te puedo decir ahora exactamente, pero sí, en Es-
paña se está empezando a vivir una situación com-
pleja, como cuando acá sucedió lo del Corralito. 

La gente tiene miedo, a punto tal que 
está sacando la plata del país. Y aun-
que muchos sigan viviendo bastante 
bien, la crisis ya se hace sentir.
- ¿Hoy, allá, se ve más pobreza que 
unos años atrás?

- No, todavía no, pero la gente 
realmente está empezando a tener 
miedo, y eso se ve a diario. Algo 
quiere decir...

- ¿Hay villas en España?
- Sí. No por donde circulo yo, pero sí, aunque posiblemente haya me-
nos que en la Argentina, las hay. Las llaman “Chabolas”.
- ¿Y cómo son?

- Parecidas, desde mi punto de vista. La diferencia que 
yo veo es que allá todas las casas son de material y, en 
las de Argentina, muchas veces son de chapa o materia-
les más precarios.
- ¿A qué le atribuís que muchos argentinos se estén 
volviendo de España?
- La razón principal es la crisis que está viviendo Espa-
ña. De algún modo, ya no se está aceptando al extran-
jero, debido a que hay muchos españoles parados, sin 
empleo. Y entonces, dar trabajo al que viene de afuera 
no está muy bien visto. Por ese motivo, muchos sud-

americanos deciden volver a sus países.

Desde hace dos años, cuando las asambleas villeras decidimos 
crear nuestro propio medio de comunicación, para ya no depender 
de las migajas “bondadosas” que nos ofrecían los medios masivos 
cuando les convenía, empezamos a formarnos como comunicado-
res, en talleres semanales de redacción, fotografía y dibujo, pero 
sobre todo, aprendiendo desde la práctica. En cada entrevista, no 
sólo vamos descubriendo a distintos personajes, sino también dis-
tintos saberes que se van cultivando por dentro. Y en ese sentido, 
la charla con Gonzalo no fue la excepción. Buscando información 
sobre su vida, me llamó la atención una declaración suya: “Casi 
dejo el fútbol porque no tenía tiempo para estudiar”. A partir del 
dato, preparé preguntas acerca de los libros y la importancia de 
la educación. Pero las patas cortas del periodismo mentiroso, 
otra vez, me dejaron en off side.

- Estuvimos leyendo que casi dejás el fútbol por el 
estudio: ¿tan estudioso eras?
- No, eso no es verdad. Jamás se me cruzó por la 

“Me parece mal que no 
exista ni un solo cen-
tro de rehabilitación 

estatal, serio y gratuito 
para combatir al paco. 
Tendría que haber más 

de uno”. 

“En España se está 
viviendo una situa-
ción compleja, como 
cuando acá sucedió lo 
del Corralito. La gente 
tiene miedo y está sa-
cando la plata del país, 
porque la crisis ya se 
está haciendo sentir”.

“MAMÁ DICE QUE PAPÁ OLVIDÓ MI NOMBRE ADREDE, EN EL REGISTRO CIVIL. Y ME PUSO HAYDEÉ MERCEDES EN VEZ DE MARTA”. “MAMÁ DICE QUE PAPÁ OLVIDÓ MI NOMBRE ADREDE, EN EL REGISTRO CIVIL. Y ME PUSO HAYDEÉ MERCEDES EN VEZ DE MARTA”. “MAMÁ DICE QUE PAPÁ OLVIDÓ MI NOMBRE ADREDE, EN EL REGISTRO CIVIL. Y ME PUSO HAYDEÉ MERCEDES EN VEZ DE MARTA”. 
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cabeza dejar de jugar. De hecho, lo que sucedió fue que, en una época, mi 
familia me reclamaba que le diera más importancia al estudio, pero nunca 
me planteé abandonar el fútbol, porque es mi vida.
- Bueno, ese dato yo lo había tomado de una nota que te hicieron... ¿No 
te da bronca que se mienta tanto en los medios? A mí, sí.
- Sí, pero ya lo tomo como algo normal. De nosotros, casi siempre se dicen 
cosas que no decimos, o nos distorsionan el sentido de las palabras. Pero 
bueno, es la ley que está impuesta. Qué se le va a hacer. Convivo con eso 
hace muchísimos años y, la verdad, ya estoy acostumbrado.

¡Pobre, el Pipita! Y pobres, nuestras villas, que nos 
fumamos tantas mentiras al servicio del mercado o de 
intereses que, por supuesto, no son los nuestros. Pero 
en ese punto, a decir verdad, disentimos con Gonzalo: 
nosotros jamás nos acostumbramos, ni nos vamos a 
acostumbrar, a que digan lo que quieran... Aun así, 
valoro sus palabras, su sensatez y su capacidad de 
sacarse el cassette. Porque, devolviendo su transpa-
rencia, debo decir que esta vez fui yo el dueño de los 
prejuicios, antes de la nota. Temía sobre las respuestas que podría lle-
gar a darme, un poco porque no viene de un barrio pobre. Y otro poco, 
porque pensé como un gil. 

- ¿Es verdad que un Boca-River se vive más intenso que un Barcelona-
Real Madrid?
- Sí, aunque podría destacar cosas lindas de ambos. Es verdad que el 
clásico español es muy bonito y hoy acapara más atención a nivel mun-
dial, pero un River-Boca es más pasional. Son dos cosas distintas, con 
pocas cosas en común. 
- Las cosas que no están buenas de los medios, están claras. ¿Y del 
fútbol, qué te cansa?
- No sé, por ahí la exageración. Todo lo que se hace se agranda mucho para 
bien o mucho para mal. Y además, me parece que los jugadores estamos 
muy expuestos a todo; ante cada cosa que hacemos, la gente opina si está 
bien o si está mal... Pero bueno, eso lo sabía desde que 
empecé a jugar.

- Uno cree que, jugando en el 

Real y la Selección, todo debe verse muy lindo. Pero, ¿no tenés muchas 
presiones?
- Sí, ser jugador de fútbol es una presión constante, más en el equipo que 
juego o en la Selección. Todo el tiempo debés tener presente qué podés 
hacer y qué no, porque es tu responsabilidad. Sabés que estás siendo obser-
vado y que sos ejemplo de muchas personas, de muchos niños. Pero a su 
vez, es necesario comprender que tampoco somos robots, ni tenemos todo 
programado. A veces nos olvidamos de algunas cosas y tratamos de vivir 
la vida, porque también tenemos derecho a disfrutar, como todos. Después 
sí, pese a eso, yo reconozco que el fútbol me hace feliz y me hace disfrutar. 

Por eso, es mi vida. Es más: cuando tengo vacaciones, 
por ejemplo, y paso diez o quince días sin jugar, no me 
aguanto y quiero volver.
- Ojalá esto sí sea verdad... Encontré que cuando 
eras muy chiquito, a los diez meses, casi te morís de 
meningitis y tus viejos tuvieron que salir corriendo 
para el hospital, porque la ambulancia no venía. Y 
esa situación, me hizo pensar en las villas, porque 
eso nos pasa todos los días...

- Sí, eso pasó, es verdad. Tuve esa enfermedad, pero gracias a mis viejos 
puedo estar acá. Encima, como no nos querían atender, se mandaron a los 
trompazos, demostrando el amor a un hijo... Y sobre lo otro que me contás, 
pienso que las ambulancias tienen que entrar sí o sí, a la villa como a cual-
quier barrio. Todos tenemos el derecho a recibir el mismo trato.

Los prejuicios se fueron al tacho. Y los juicios también. Haciendo 
archivo, salta una producción para El Gráfico en sus comienzos river-
platenses, cuando el goleador de la Selección, no muy amigo de las 
poses, se había negado a subirse a un botín gigante. Ahí mismo, casi 
nos resignamos a la idea que llevábamos para el póster del mes, con 
el fin de instalar un tema que mata, que nos mata, todos los días. Con 
poca expectativa entonces, le explicamos y le confesamos que, aun-
que sabíamos de su fobia a las fotos, necesitábamos que nos hiciera 
la gamba. Y sí, acá está; dando vuelta la página lo verá, como un pibe 
más, junto a los que resisten fisurados entre tanta oscuridad. Tenemos 
cracks, talento, carrileros, enganche, gol y pasión. Pero no tenemos un 

puto centro de rehabilitación. 

“Me da bronca que los 
medios de comunicación 

mientan. Dicen cosas 
que no decimos, o nos 
distorsionan el sentido 
de las palabras, pero ya 
estoy acostumbrado”.

“COMO ES LÓGICO, EN CASA MANDABA PAPÁ. PERO, COMO ES LÓGICO, SE HACÍA LO QUE DECÍA MAMÁ: ME DICEN “LA MARTA”.
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“SI TUVIERA A MI MADRE HOY, LE HARÍA UNA PREGUNTA: ¿PRIMERO APRENDÍ A HABLAR O A CANTAR? YO SÓLO ME RECUERDO CANTANDO”.
ción quiere dejar su huella a partir de 
la lucha por la libertad, la igualdad y 
la emancipación de los pueblos, en 
contra de este sistema desigual. 

Libertador - Jujuy
BARRIENDO LA APATÍA

Desde hace décadas, se ha 
entablado una lucha cons-
tante contra el desinterés de 

quienes utilizan la ruta 83, que une 
todos los valles bajos del Río San 
Lorenzo con varios atractivos reli-
giosos, naturales y turísticos, como 
si fuera un basural, sin importar 
las consecuencias de su accionar. 
Cientos de pobladores descargan allí 
sus desechos de basura y, además 
de la contaminación que afecta a 
la reserva ecológica, provocan un 
impacto visual negativo para los 
visitantes de las Yungas jujeñas. 
Las comunidades más pobres de 
Libertador y Calilegua estamos distri-
buidas en la vera del río San Lorenzo 
y sufrimos cuando se queman los 
residuos en estos basurales, por la 
contaminación de las napas de agua 
subterráneas del río. Los materiales 
tóxicos que resultan de las quemas 
se filtran hacia las napas freáticas 
e intoxican todo a su alrededor. 
Por eso, movidos por la necesidad 
de tomar acciones directas para 
colaborar en el grave problema 
de los basurales a cielo abierto, la 
asamblea poderosa se unió a la lim-
pieza comunitaria, para aportar en la 
toma de conciencia acerca de cómo 
estamos arruinando nuestro hogar y 
nuestra tierra.  

Diagonal Norte - Tucumán
COMPROMISO 
ASUMIDO

Luego de requerirle varias veces 
que nos atendiera, el intendente 
de Yerba Buena, Daniel Toledo, 

escuchó a la asamblea poderosa. 
Y también lo escuchamos a él. Nos 
sorprendimos cuando nos confirmó 
que las cloacas y la pavimentación 
que exigimos hace muuucho 

Villa Albertina-Córdoba.
¡ATENCIÓN, ALBERTI-
NA PIDE INTEGRACIÓN!

Ni en el google aparecemos, 
sólo nosotros nos conoce-
mos. Porque como clientelis-

mo político no queremos, a la ruta 
60 ni la vemos. Y ni hablar de la pla-
ta que perdemos; pagando remises, 
ponemos y ponemos. Aunque si se 
trata de ponerla, a la Albertina nadie 
intenta complacerla. Para quejarnos, 
nos sobran los motivos: en nuestra 
Villa no existan trenes, ni colectivos. 
Pero entre tanta maleza, sobra la 
fuerza cordobesa. Y entonces, no 
perdemos la paciencia: ¡Ponernos 
algún transporte, no sería ninguna 
ciencia!

Bajo Yapeyú - Córdoba.
NACE UNA FLOR, 
TODOS LOS DÍAS 
SALE EL SOL

La moto no para de marchar. Re-
novando fuerzas, cambiando el 
aceite, dos comunicadores del 

barrio se suman a esta revista, por 
consenso de la asamblea poderosa. 
Porque el nombre del barrio nos lo 
acusó en guaraní: ¡Yapeyú!, fruto 
que está a punto. Y la primavera, en-
tre tanta peperina, nos trajo a nuestro 
barrio cordobés unos pimpollos a 
punto de florecer. Les dejamos la 
bandera del Che, los lentes de Ro-
dolfo y el grito popular. El Yape está 
de fiesta: nuestros nuevos comunica-
dores ya no van a parar. 
 
Chajarí - Entre Ríos
EL INFIERNO ESTÁ 
ENCANTADOR

Con nuevos ojos, refleja-
remos el brillo de nuestra 
estrella, cada vez más 

grande. En el norte de Entre 
Ríos, un foco de este colectivo se 
encendió, junto a las expectativas 
de muchos más. Los habitantes 
del barrio “El infierno”, en Chajarí, 
nos empoderosamos desde este 
mes, convencidos de que haber-
nos encontrado nos cambiará la 
vida, a ustedes y a nosotros, a lo 
largo de este hermoso camino. 
Con las primeras ideas volcadas 
en la asamblea, los talleres de 
apoyo escolar para los gurises del 
barrio, danzas folclóricas y fútbol 
popular, comienzan a estar en el 

horizonte de un trabajo articulado 
con los demás puntos del país, 
para llevar adelante este sueño de 
todos, que ya originó los primeros 
gritos de igualdad, desde nuestras 
gargantas entrerrianas. 
 
Tandil - Buenos Aires
PUEBLO CHICO, 
AGUANTE GRANDE

Pegado a Villa Aguirre y lindante 
a las vías del tren, en el peque-
ño barrio de Capitán Morón, las 

ilusiones de cambiar al mundo cada 
día son más grandes. Y por eso, ya 
lo cambiamos. La actividad de apoyo 
escolar y popular está funcionando 
cada semana, mientras el boca a 
boca va incentivando la participación 
en la asamblea poderosa, con la 
unidad como motor para el fortaleci-
miento comunitario. Porque se hace 
difícil pagar un profesor particular 
y porque cuesta mucho sostener 
el colegio, desde la marginalidad, 
nos apoyamos entre los vecinos y 
convocamos estudiantes con ganas 
de aprender, enseñando. ¡Sumate! Te 
necesitamos.  
 
Villa Florida - Jujuy
UNA JUELLA, 
EN EL CAMINO

En las localidades de Juella y 
el Churcal, hace siete años 
se intentó conformar un grupo 

de jóvenes, a partir de nuevas ex-
pectativas de vida, de pensamiento, 
de trabajo y de participación de los 
jóvenes, en el compromiso con nues-
tra comunidad. Pese a una incipiente 
organización, construyendo un vivero 
y fortaleciendo un club de fútbol, el 
grupo se fue disolviendo debido a 
que muchos emigraron a las grandes 
ciudades, obligados por la necesi-
dad, o con el objetivo de estudiar y 
superarse, en un ámbito cada vez 
más burocrático, que no ha enseñado 
a valorar lo que cada uno posee 
como riqueza cultural y legado de su 
tierra. Por eso, se está rearmando 
este grupo por y desde la comunidad, 
comprometido con su tierra, su creen-
cia y su cultura. El nombre, “La nueva 
huella”, toma sentido en primer lugar 
porque “Juella” es un vocablo deriva-
do de “huella”, dado que en la etapa 
pre-colonial funcionó como sendero 
de un sistema socio económico, en 
donde la gente intercambiaba objetos 
materiales, pero también dejaba su 
impronta. Y 
en segundo 
lugar, por-
que esta 
nueva 
gene-
ra-

        

        

“Feliz cumple, Diez”

¿Pensaron 
que chamu-
yaba cuando 
dije que cada 
mes iba a in-
formar con un 
corte de pelo distinto? Ni a palos: los 
chicos no mienten.  Como prometí 
en el número anterior, para expresar 
mis emociones, voy a usar la ca-
beza, literalmente. El mes pasado, 
mil ladrillitos inundaron mi capocha, 
denunciando la falta de urbanización. 
Y ahora, mi balero vuelve a ser un 
medio de comunicación.
Desde hace 52 años, cada 30 
octubre el mundo celebra que nació 
Maradona. Entonces, decidí hacer-
me su firma, ¡de pelos! Ojo: no sólo 
por los millones de golazos, ni por la 
cantidad de sueños que sembró. No, 
me grabé al Diez porque es un diez 
como persona. Por eso, pudimos 
conocerlo, hace poco más de un 
año, en la edición que denominamos 
“La Garganta de Oro”, con el logo en 
dorado, aunque bien pudo llamarse 
“La Garganta de Platino”, porque su 
grito es el grito del pueblo argentino. 
Al volver de la pelu, recién lukeado, 
fui a buscar a mi primo Josué y le 
pregunté: “¿Qué le dirías al Diego?”. 
Y el tipo me responde: “¿Qué Die-
go?”. Sí, tomé su respuesta como un 
insulto. Porque si le hubiera pregun-
tado “qué le dirías a Diego”, quizá, 
lo aceptaba. Pero no, yo le había 
preguntado qué le diría “al Diego”, y 
ese “al”, convierte la contestación en 
un agravio, imperdonable. Aunque 
ya lo perdoné. 
El punto es que Diego hay uno solo, 
y por siempre será así. “¡Maradona!”, 
le respondí a mi primo, con toda fu-
ria. Y recién ahí, reaccionó: “Ahhh… 
Feliz cumpleaños, le diría, porque 
es un groso, y también le pediría 
que viniera al barrio, para que todos 
lo conozcamos”. Al toque, lo miré y 
le respondí: “Sos un atrevido, pibe”. 
Pero la verdad, ¡qué lindo sería! Y 
las minas que ganaría… Porque en 
Zavaleta, todas están muertas por él. 
En fin, Diego, dejemos de lado las 
minas y los primos. Y escuchame 
algo, de corazón: sé que ahora está 
gestándose otro Dieguito y tal vez 
no tengas tiempo de leer mi colum-
neta. Pero por si acaso, ¡qué bueno 
estaría tu cumple en Zavaleta! Si no 
se puede, no importa, acá te guar-
damos un pedazo de torta. Y pase lo 
que pase, te confieso algo de lo que 
puedo dar fe: jamás en la vida me 
voy a cortar el pelo como Pelé.

* Chiquito, tu pito.

Por Claudio “Kiki” Savanz.
El columnista de los pibes.*

EXPERIENCIA PODEROSA
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“NO PRETENDO TENER UN BARCO, NI AVIONES, COMO OTROS ARTISTAS. PERO TENGO TAMBIÉN UNA AMBICIÓN: ESTAR CON MIS AMIGOS”.
por los tóxicos que respiramos. Huele 
feo, la verdad, casi tanto como las 
promesas incumplidas del Gobierno 
de la Ciudad. 
 
Padre Mugica - Retiro
BIBLIOTECA 
PODEROSA

Sí, empezamos con unas repisas, 
pero ahora queremos que sean 
mil. A partir del taller de apoyo 

escolar poderoso, en la Villa 31 esta-
mos dando los primeros pasos para 
desembocar en nuestra Biblioteca 
Popular, donde todos los vecinos 
podremos leer, leernos, enseñar y 
enseñarnos. Para acercarte a cons-
truirla entre todos, venite a la actividad 
de apoyo en el comedor “Comunidad 
Organizada”, de la Manzana 1, Casa 
12, todos los viernes, donde no sólo 
nos vas a encontrar haciendo la tarea, 
sino también vas a oler cómo florecen 
los espacios de lectura, mientras los 
libros se van acomodando, libres y 
contentos, en su nuevo hogar. 
 
Zavaleta - Pompeya
NO NOS QUIEREN 
COLECTIVOS

Por la satanización que imparten 
los medios de comunicación, 
que forman opinión, pero sobre 

todo la deforman, no sólo han logrado 
privarnos de muchísimos derechos, 
en Zavaleta como en tantas otras 
villas de América Latina, sino que 
además consiguieron aislarnos en 
términos de movilidad, cimentando el 
aval de la opinión pública en referen-
cia a una problemática inaceptable: 
los colectivos no recorren el barrio 

internamente. Y lo peor es que las 
escasas líneas que transitan por 
la periferia del barrio, no pasan las 
veinticuatro horas. Por la noche, los 
bondis no existen. El 42 pasa hasta 
las 23.45, mientras el 188, el 70 y el 
46 cortan su servicio a la una, como 
si hubiera algún lapso del día en el 
que los vecinos dejáramos de vivir, de 
trabajar, de respirar o de luchar. Se-
guramente, así lo querrían, muchos. 
Pero eso sí, no lo van a conseguir. 

Fátima - Soldati
EL PODER DE 
LA COMUNICACIÓN

El primer centro de jubilados 
de la historia del barrio, 
generado por la asamblea 

poderosa, además de espacios 

tiempo, ya estaban planificadas. 
“En 40 días, ponemos las cloacas 
y, cuando se asiente un poco la 
tierra, pavimentamos”. ¡Compromiso 
asumido! Sin embargo, hay algo 
extraño: desde la Dirección de Obras 
Públicas del Municipio, aseguran que 
“en el plan de obras no hay nada 
previsto para la Diagonal”. Alguien 
no dice la verdad, está claro. Y en el 
próximo capítulo, sabremos quién. 
Por otra parte, cuando le exigimos 
a Toledo que no privatizara Campo 
Norte, el espacio verde donde los ve-
cinos practicamos deporte, dijo que 
“no hay nada por hacer, porque ya 
está vendido”. Y como si fuera poco, 
nos aconsejó que no hiciéramos más 
asambleas populares porque “no 
sirven para nada”. A nosotros, inten-
dente, para algo nos sirvió: llegamos 
a usted, porque hubo una asamblea 
que así lo quiso; ésa misma que, 
día a día, estará pendiente de sus 
promesas.

Rodrigo Bueno - Costanera Sur
LA NAVE DEL OLVIDO

Zapatos embarrados, volvemos, 
esquivando charcos. No es La 
nave del olvido, pero el título 

de ese temón de La Renga, bien 
podría parafrasear la realidad que nos 
presenta nuestro barrio por estos días. 
Aparentemente, a los funcionarios del 
Pro no les interesa demasiado asfaltar 
la Rodrigo Bueno, o tal vez la restric-
ción de entrada de materiales también 
afecte las “buenas intenciones” del 
macrismo. Seguramente, estarán ata-
dos de pies y manos para impedir que 
ese lodazal emplazado sobre una de 
las márgenes de nuestro barrio, siga 
creciendo y contaminándonos. Quizá, 
se trate de una misión imposible verlo, 
cruzarlo, olerlo, sentirlo. Pero los pibes 
que vamos a estudiar y los mayores 
que salimos a trabajar, podríamos 
desmentirlo, porque pasamos sobre él 
cotidianamente. Así, nos exponemos 
todos los días, no sólo al desgaste 
de nuestra ropa, que también nos 
cuesta, sino sobre todo al desgaste 
de nuestra salud 

recreativos y formativos, está reali-
zando actividades informativas, como 
puente entre nuestra comunidad y 
los servicios públicos que ofrece el 
Estado. Cada quince días, estamos 
realizando una asesoría jurídica 
basada en la orientación de diversos 
trámites, como por ejemplo, las jubi-
laciones y las pensiones, la obtención 
del cuil, la Asignación Universal por 
Hijo y todas las demás consultas 
relacionadas con ANSES. Investi-
gando, leyendo, involucrándonos, los 
mismos vecinos que conformamos el 
Centro “Juventud Poderosa”, abrimos 
la garganta y el corazón, para paliar 
la falta de comunicación. 

 La Traza - Ex Autopista 3
UTOPÍA, EL TECHO, 
REBELDÍA Y DERECHO

La acción de la Asamblea de la 
ex Au3 se hace cada vez más 
fuerte y desde la más genuina 

solidaridad trata de abarcar todas 
y cada una de las nuevas proble-
máticas que desgarran a la Traza. 
Hasta hace unos meses, no sólo 
no se cumplía con el programa de 
vivienda, sino que aquellas nuevas 
familias que son el fruto de la inten-
sificación de la crisis habitacional de 
la Capital, quedaban completamente 
excluidas o privadas de alguna 
solución. Hoy, producto de una 
asamblea que construye sábado a 
sábado una identidad basada en los 
derechos adquiridos, la batalla de 
los hijos de los luchadores históricos 
de la Traza, junto a familias jóvenes 
que habitan un pedazo de tierra que 
se les intentó negar, desemboca en 
nuevos hogares reconocidos y, más 
que nunca, legítimos. Son más de 
sesenta familias, ya no excluidas 
ni marginadas, representando el 
presente y el futuro de una pelea 
que integra a todos los que tenemos 
y hacemos valer el derecho de vivir 
en la ciudad. 

Villa 21-24 – Barracas
VENÍ A ESCUCHAR, 
MÚSICA POPULAR

Ante tanta indiferencia padecida, 
tanta voz contenida y tanta 
cultura invadida, necesitába-

mos ponerle ritmo a nuestros sueños. 
Y entonces, decidimos abrir un nuevo 
espacio de contención, recreación y 
diversión, para que nunca se ponga 
aburrido andar viajando en colectivo: 
la música popular, ya suena fuerte 
en nuestro lugar. En sintonía con el 
espacio de arte popular, donde fa-
bricamos instrumentos de percusión 
con materiales reciclados, abrimos un 
nuevo canal que desborda la energía 
y la alegría. Fomentando la parti-
cipación, desde la canción, vamos 
aprendiendo ritmos y notas. Vamos 
recomponiendo ilusiones rotas.

“Un nuevo sueño”

Desde hace 
muchos años 
vivo en Fátima 
y, desde hace 
muchos años 
también, soy 

depresiva. Pero en el camino, se me 
cruzó La Poderosa, este colectivo 
que cambió depresión por ganas de 
hacer cosas y estar activa, conven-
cida de emprender un nuevo sueño. 
Junto a otros vecinos, desde la 
asamblea popular, decidimos abrir 
el primer Centro de Jubilados de 
la historia del barrio. Y no exagero: 
me está cambiando la vida, cada 
día. Años y años sin que nadie se 
preocupara por nosotros, jubilados y 
pensionados, alimentaron las ganas 
que ahora son nuestro motor, hacia 
un futuro esperanzador. Pese a que 
recién arrancamos, ya estamos 
generando varios beneficios, para 
nuestro barrio y para las asambleas 
compañeras de otras villas. 
Desde cada foco, hemos logrado 
que el PAMI se hiciera cargo de los 
micros para que los vecinos poda-
mos ir todos los sábados de manera 
gratuita a realizar las compras al 
Mercado Central, como así también 
los comerciantes que luego venden 
a costos más económicos dentro del 
barrio. No es una conquista menor, 
porque el ahorro que obtenemos es 
un alivio para quienes vivimos en la 
villa. Y además, no nos dormimos 
en los laureles, porque todo el tiem-
po estamos pensando qué hacer 
para mejorar nuestros Centros, un 
modo muy productivo de mantener 
siempre la cabeza ocupada. 
Muchos, a lo largo de la historia, 
por su manera de actuar, nos han 
demostrado que a su entender, 
los jubilados ya no servimos más. 
Pero si vos pensás lo contrario y 
necesitás hacerte bien, haciendo 
bien, olvidándote de los problemas 
y de las enfermedades, te invito a 
que te sumes a nuestro Centro de la 
Juventud Poderosa, “Sueños de Ex-
periencia”, donde estamos haciendo 
un asesoramiento de ANSES, un 
taller de tejido y otro de pedicuría. 
Dale, sumate a la asamblea y 
ayudá a construir esta ilusión hecha 
realidad, con más actividades. No te 
imaginás qué importante es tener un 
lugar propio, para compartir momen-
tos, experiencias y vivencias. O para 
pensar el futuro. Porque la juventud 
se lleva en el alma, y los jubilados, 
por más arrugas que tengamos, 
tenemos derecho a ser felices. 

* Vieja, tu almeja.

Por Mónica ”Vivi” Galzusta
La columnista de los jubilados * 

JUVENTUD PODEROSA
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“PARA UN ARTISTA QUE DEBIÓ IRSE DE SU PATRIA, SE HACE MÁS DIFÍCIL TODO: EL EXILIO ES DURO, PARA TRABAJAR Y PARA VIVIR”.

¡YA BASTA DE
ELIMINATORIAS!

NO  
CLASIFICADOS  

¡Cumbia tenés! 

¿QUERÍAS
CUMBIA?

De todas las ventajas que tiene comunicar 
desde una cooperativa, la mejor es que el 
mensaje se piensa en conjunto. Y cuando uno 

no puede llevar a cabo un trabajo, emergen desde 
el compañerismo, apoyos que sirven de respaldo. 
Por eso, para exprimir al Polaco, nos dividimos las 
tareas, ya que algunos de los que queríamos charlar 
con él, nos quedamos con las ganas, porque la nota 
fue en uno de los boliches que integraba una intensa 
seguidilla de shows, ese sábado a la madrugada. Y 
entonces, sólo podían estar los mayores. 

Por todo lo que representa en nuestros barrios y 
porque siempre nos da gusto escuchar a las voces de 
abajo que llegaron tan alto, quienes pudimos fuimos 
a conocerlo. Y quienes no, hicimos el aguante desde 
afuera de la disco, para expresarle nuestra admiración, 
porque Ezequiel Cwirkaluk, El Polaco, 
comparte con nosotros sus 
raíces, aunque recorra mil 
países.

La espera se 
hizo larga, tal 
como pensába-
mos, porque 
el sacrificio y 
las marato-
nes de los 
cumbieros no 
entienden de 
puntualidad. 
Pactada para 
la una, previo 
al recital, la en-
trevista arrancó 
a las 3 y media de 
la madrugada, pero 
su música amenizó la 
espera y la velada. 
Después de 

escuchar bajo el escenario ese ritmo que nos encanta, 
llegó el momento de La Garganta. 

- ¿Cómo fue tu infancia en Villa Caraza?
- Muy dura, como la de todos. La vida en la villa era 
una pelea constante, día a día. Si bien era muy feliz de 
pibe, podía jugar en la calle y crecía con ciertas liberta-
des, la marginación que sufrimos todos los vecinos de 
ahí, por parte de los gobernantes, hacía todo más difícil, 
nos complicaba la existencia. En lo personal, también 
sufrí mucho por la relación con mi padre, que no era 
muy buena. Lamentablemente, era de tomar mucho, y 
esa es la parte más triste de mi historia.
- Me imagino que saltar tan alto, desde tan abajo, 
implica un gran esfuerzo...
- Aunque no lo puedan creer, arranqué tocando en una 
Iglesia. Y lo raro es que nunca me pude comprar ningún 

instrumento, ni nada que me ayudara. De hecho, 
tampoco estudié jamás para esto… Todo lo que 

sé, lo aprendí ahí, en la parroquia. Desde 
antes de empezar a tocar, ya sabía que la 

música era mi pasión, pero mi familia 
no me la hizo fácil, ya que ellos no 
creían que podía llegar a donde estoy 
hoy.
- ¿Qué haría falta para que más 
pibes de nuestras villas puedan 
ser músicos?

- Falta convencernos de que, con 
esfuerzo y convicción, se puede 
llegar a donde queramos. Si a vos 
te apasiona algo, debés pelear para 

conseguirlo. Y si tenés un sueño, 
tenés que perseguirlo. Muchos se que-

dan en lo más cómodo, 

Viendo los noticieros que estigmatizan a los cumbieros, nos hacíamos una 
pregunta que nadie nos sabía contestar: ¿Por qué cubren la previa de los 
recitales de rock, pero siempre llegan a la salida en los boliches de cumbia? 
“Porque en todos los eventos hay quilombos, pero que se peleen los 
seguidores de Shakira, a la industria, no le suma”. No por nada, escuchamos 
al Polaco, que no nació en la Europa Oriental, ni en una mansión, sino en 
una humilde casa de Villa Caraza, en los márgenes de Lanús, luchando 
como nosotros, por el futuro, por el agua y por la luz. Lejos del estereotipo 
que promocionan entre los artistas de la música popular, lleva una vida 
tranquila, es un padre ejemplar y hace apología del vicio de soñar.

 

  
 

 

¿QUERÍAS
CUMBIA?

Si a vos también te rompen 
las pelotas la discriminación 
y la xenofobia, pero tenés un 
buen pasar, ofrecé trabajo 
a los vecinos que más lo 
necesitamos. Acá van, algu-
nos laburantes recomenda-
dos por La Garganta. Y vale 
aclararlo: este espacio no 
se compra, ni se vende. Se 
siente, colectivamente.

VILLA 21-24
¿Querés el menú? ¿Buscás una 
chica? ¿Una buena moza? ¿Que 
te atienda muy bien? ¿Que te den 
masa? ¿Qué te reciba con amor? 
¿Qué acuda cada vez que la llamás? 
Bueno, tenés dos opciones: o llamás 
a un servicio de solos y solas o le pe-
gás un llamado a Elizabeth (153 851 
9668), que trabaja como AYUDANTE 
DE COCINA Y CAMARERA.

VILLA 31
Como el Ancho Rubén Peuchelle, te 
rompe la columna. Como Maravilla 
Martínez, te pone el tabique adonde 
va. Como Carlos Monzón, tiene un 
puño de cemento. Como Ringo Bona-
vena, se convirtió en un mito desde 
su Retiro. Y como Muhammad Ali, te 
liquida cualquier tarea antes de que 
cuentes hasta diez… No por nada, 
lo llaman el “Gigante” González de la 
construcción: más que un ALBAÑIL, 
un campeón: 156 682-3945.  

RODRIGO BUENO
Por su experiencia en TRABAJOS DE 
CONSTRUCCIÓN, el tipo te planifica 
hasta una urbanización... Pero en 
tierras macristas no encuentra adhe-
sión. Y entonces, anda desocupado, 
con una gran ventaja frente a Jorgito 
Porcel: por menos de 20 lucas, te la-
bura también. De LIMPIEZA, VENTA 
o CADETE, Jonathan está dispuesto 
a mover el ojete: 153 162 6428. 

FÁTIMA
Al mirón, le damos hamburguesas, 
empanadas, milanesas, porotos, 
carnes, ñoquis, ravioles, guisos…. 
Al mirón, le hacemos sentir el aroma 
irresistible de sus especialidades... 
Al mirón, incluso, le convidamos un 
poquito para que compruebe la cali-
dad…. Sí, todo muy rico, pero María 
Guadalupe Almirón trabaja de COCI-
NERA, así que dejate de chusmear 
su legajo y llamala para darle trabajo: 
153 770-3350 o 153 351-4428.
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“me gustaría hacerlo”... Pero no: si te gusta, ¡hacelo! 
- ¿Qué valor tiene la música en el camino que 
elegiste para tu vida?
- La música es todo para mí. No por dónde estoy, sino 
porque es lo que yo elegí, porque era mi sueño poder 
vivir de lo que me apasionaba. Y además, es un medio 
más que digno para mantener a mi familia y para que 
a mi hija Sol no le falte nada; para que nunca pase las 
necesidades que pasé yo.

Lejos de negar su origen, o renegar por eso, 
el Polaco se golpea el pecho con orgullo, un 
orgullo que nos contagia. Asegura que se viste tan 
extravagante “porque el barrio me hizo así”. Y 
que la clave para su éxito es “ser humilde y buena 
persona”. Por eso, es importante oírlo, debajo del 
escenario también. Detrás del show, el Polaco 
sigue sonando bien. 

- Bajar música por Internet, ¿es malo porque te per-
judica como cantante o es bueno porque te permite 
llegar a los que no podemos pagar un disco original?
- A mí no me molesta. Si bien éste es mi trabajo, tengo 
claro que no quiero hacer música ajena a los que no 
tienen plata para comprar el disco o para venir a mis 
recitales, como la gente de los barrios más pobres. Can-
to para todos, no para los que tienen plata nada más, 
porque sé cómo se siente no tener recursos. De chico, 
nunca pude bajarme música de Internet porque no tenía 
acceso a una computadora, pero si lo hubiese tenido, 
me habría bajado todo lo que me gustaba, porque no 
tenía la opción de comprar discos.
- ¿Tu música se escucha en todos los boliches?
- Creo que sí, porque tocamos una cumbia muy 
social, que da para todos los sectores, creo yo. Y si 
algún dueño de una disco no pasa mi música, allá 
él; tendrá sus razones.
- Cuando toca Shakira, Roger Waters o Madonna o 
cualquier otro cantante que mueve a la clase media, 

los medios muestran la previa del recital, pero 
cuando tocan los grupos de cumbia 

van a la salida a ver si pue-

den filmar alguna pelea… ¿Por qué?
- Todo eso es parte de su negocio, no del nuestro. A mí, 
siempre me trataron muy bien en los boliches. Pero eso 
es lo que vende. Lo que a ellos le sirve es mostrar a los 
que arman bardo para seguir generando plata. En todos 
los eventos hay quilombo, pero que se peleen los segui-
dores de Shakira a la industria no le suma. ¿Entendés?
- Sí, ni hablar. Y entre todo este baile, ¿cómo 
llevás ser padre de esa belleza que tenés tatuada 
en el pecho?
- Ahora, bien. Algunos piensan que nosotros vivimos 
a mil por hora, pero no es así. Hoy tengo tiempo para 
disfrutar de mi hija. Y sí, soy consciente de que cuando 
estás en la cima hay que aprovechar el momento, pero 
eso no me hace confundir la prioridad, que se llama 
Sol. Todo lo que pienso está basado en el bienestar de 
ella; la disfruto toda la semana y salgo a tocar de jueves 
a domingo. La verdad es que la llevo bien. Soy ordena-
do y tengo los pies sobre la tierra.
- ¿Apoyarías a tu hija si quisiera dedicarse a la 
música y vivir el mundo de la cumbia?
- Ella va a poder decidir a qué dedicarse. No soy 
de esos padres que imponen qué debe hacer de su 
vida, simplemente porque es la vida de ella. Y si 
me plantea que quiere hacer música, sin dudas la 
apoyaría. Eso sí: no me gustaría que tuviera que 
pelearla tanto como yo. Ojalá que su camino sea 
más fácil que el mío, y pueda aprovecharlo.
- ¿Qué consejos le dejarías a los pibes que, como vos 
hace unos años, la vienen peleando desde la villa?
- Que piensen, tranquilos, sin apuro, cuál es su 
pasión. Que busquen dentro de ellos qué cosa los 
saca de la cama, qué los levanta con una sonrisa. Es 
difícil, pero es un trabajo que hay que hacer. Y una 
vez que encuentren eso que realmente los mueve, 
salgan a luchar para conseguirlo, sin permitir que 
los encasillen por ser villeros, porque todos nosotros 
sabemos que nuestros barrios están llenos de jóvenes 
trabajadores, con mucho talento. 

Letras: Ayelén Toledo y Edwin Bautista.
Nada puede compararse con el amor de un padre a 
un hijo. Por eso, en el mes de la familia, mostra-
mos estas fotos que certifican un punto: no hay 
adversario que pueda contra tanto cariño junto. La 
ternura del Polaco, a sus 25 años, como el amor 
por su familia y su hija, Sol, atravesó cada palabra 
de la entrevista, donde entendimos qué genuinos 
son todos sus temas hablando de amor. Sobre los 
artistas cumbieros, suele primar un modo  vago de 
juzgarlos: tal 
vez debieran 
empezar a 
escucharlos. 

Foto: José Luis Barrera Córdova.
Creciendo en mi villa, Rodrigo Bueno, aprendí que, si 
entre hermanos nos peleamos, nos devoran quienes 
sueñan desterrarnos. Por eso, me siento hermano de 
cada uno de mis vecinos, con quienes luchamos cada 
día por el reconocimiento de nuestros derechos, confor-
mando una gran familia. Y en esta 
foto, me abrazo con dos de mis 
hermanos de sangre, con mi tía y 
con mi sobrinito, reafirmando el 
mensaje que nos canta el Pola-
co, en sus versos más sentidos: 
la ley primera es esforzarte por 
tus seres queridos.

SOMOS
LOS OTROS
(ORGANIZACIONES COMPAÑERAS)

• REVISTA “ELBA”  
El taller de lectura y pensamiento “En 
los bordes andando”, comenzó en 
agosto del 2008, desde la creatividad 
de las mujeres de la Unidad 31, de 
Ezeiza. Y el primer número de su re-
vista, en la que se publican reflexiones 
de personas privadas de su libertad, 
se editó en abril de 2009. Ya en mayo, 
se sumaron los jóvenes adultos de la 
Unidad 26 de Marcos Paz... Y ahora, 
ELBA cumple cuatro años de vida, 
“como proyecto artístico y libertario, de 
resistencia y de búsqueda de los cami-
nos para seguir andando, viviendo  y 
pensando”. ¡Felicitaciones, amigos!

• CENTRO DE MADRES SOLAS
Un grupo de mujeres combate el 
hambre de los más chicos, entre los 
platos rotos de la discriminación y los 
vasos vacíos de la exclusión. Cobijan-
do espacios de maternidad, educación 
sexual e identidad de género, se 
habilita el sentimiento y se prohíbe el 
estancamiento: ahora, en la manzana 
22, casa 6, del barrio YPF, en la Villa 
31, el sueño es llenar el merendero 
de vida, con una nueva cooperativa. 
¡Fuerza, mamás!

• DOCENTES DE LA ESCUELA 10
En Zavaleta, la escuela 10, que tiene 
una matrícula de 400 chicos, no pudo 
dar clases durante siete días en el 
último mes, por el desborde de las 
cloacas. Y desde la asamblea, la 
comunidad estudiantil dio cátedra de 
dignidad, pero jamás se hizo cargo el 
Ministerio de Educación de la Ciudad, 
ni tampoco Aysa, que en un principio 
se comprometió a solucionar el asunto 
al día siguiente, pero no cumplió. Des-
de La Garganta, sus maestros gritan 
que quieren “enseñar en una escuela 
de puertas abiertas y habitable, que 
garantice el aprendizaje en condicio-
nes dignas”. Y nosotros queremos 
lo mismo. Pero según parece, los 
responsables no.
 
• MERENDERO “FUENTE DE VIDA”
Hace ochos años, mientras las secue-
las de la década menemista ator-
mentaban a la Villa Fátima, un grupo 
de vecinas invitaba a la esperanza, 
fomentando la unión vecinal ante la 
ausencia estatal. Y poco a poco, nació 
así un merendero, en la manzana 1, 
casa 47, donde el último sábado de 
cada mes se festejan los cumpleaños 
de los pibes del barrio. “Vivimos como 
sardinas. Y muchos no podemos 
hacerle el cumple a nuestros hijos, 
porque no tenemos plata, ni espacio. 
Entonces, nos juntamos y cada mamá 
trae lo que puede, como en toda fami-
lia”, cuenta Miriam, alimentando esa 
lucha, que es grosa y es mucha.

“HE SUPERADO EL MOMENTO HALAGADOR DEL APLAUSO, PARA QUEDARME EN PURA LA ALEGRÍA DEL CANTAR, AHÍ ESTÁ TODA MI FELICIDAD”.
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Hay papeles prensados 
que chorrean sangre, 
porque supieron en-
volver la tortura, los 

fusilamientos, la dictadura. No tiene 
la culpa el periodismo, ni la literatu-
ra, sino sus apropiadores, represores 
de oficina que soñaron exterminar la 
poesía y la libertad, pero fracasaron. 
Y entonces insisten, resentidos, en 
arrebatarnos la identidad. No pudie-
ron, ni podrán, porque nos corre to-
davía la tinta por las venas que jamás 
lograron desangrar. Ni borrándonos 
del mapa, ni demonizando nuestras 
villas, ni limpiándose el culo con los 
medios comunitarios, ni sometién-
donos al trabajo esclavo, lograron 
acallar la resistencia de nuestros 
actores sociales, extras extras, que 
hoy reclamamos a gritos un papel 
protagónico.

Para eso, hoy tomamos las armas, 
nuestras armas: la máquina de escri-
bir, la cámara de fotos, el pincel, el 
mandato de la asamblea, la comuni-
cación alternativa, el poder popular. 

Y nos encontramos ahí, refutando 
las fragmentaciones de los que 
quieren fragmentarlo todo, menos 
la guita. “Los editores por acá, los 
distribuidores por allá y los Cani-
llitas por ahí”, reza el mandamiento 
capitalista de quienes dividen para 
reinar. Pero nosotros decimos que 
mejor no, que no vamos a impartir 
la divisoria de aguas en función de la 
actividad laboral, porque más hondo 
sentimos nuestra realidad social, que 
sólo acepta cortar la torta de manera 
transversal. De un lado, los grandes 
grupos económicos, dinosaurios 
que, ni en pedo, desaparecerán el 
próximo 7 de diciembre. Y del otro, 

los laburantes de la distribución, de 
la venta o de la redacción, que pone-
mos el corazón. 

Los vendedores de diarios y 
revistas se alimentan, valga la re-
dundancia, de la venta. No así, los 
medios masivos de comunicación, 
que engrandecen sus arcas a fuerza 
de pauta oficial o publicidad comer-
cial, inyectada en publicaciones que 
tienen, como fin, el desarrollo po-
tencial del poder económico y polí-
tico de los grupos a los que sirven 
sus banquetes periodísticos. Al no 
depender de la comercialización de 
sus productos, su contenido no los 
desvela e, incluso, pueden darse el 

lujo de regalar diarios o congelar el 
precio de tapa, perjudicando al ven-
dedor, al lector y a los medios que 
no cuentan con la misma espalda 
para afrontar la competencia.

El último mes, el Sindicato de 
Vendedores de Diarios y Revistas 
(SIVENDIA) bloqueó durante va-
rios días la salida de las revistas, lu-
chando por el incremento del precio 
de tapa.Y en esa disputa, nosotros 
jugamos para los Canillitas. Porque 
sí, el aumento resulta desfavorable 
para las revistas culturales, como la 
nuestra, pero no son los trabajadores 
de otras áreas quienes deben solven-
tar ese costo, sino el Estado, diferen-

Fotos: Jorge López Coronil. 
Qué raros somos, ¿no? Con 
quienes más nos enojamos o nos 
peleamos, suelen ser justamente 
las personas que más nos quieren, 
las únicas que siempre están y, so-
bre todo, en los peores momentos. 
En mi caso, mi mamá Claudia y mis 
tres hermanos son los responsables 
de todos mis sueños. Por ellos, 
lucho cada día, con una cámara 
de fotos en la mano, así como 
Omar Plaini soñaba de chico, con 
un diario bajo el brazo, imitando a 
esos canillitas que admiraba, en su 
propia familia. 
Por ellos, lucha 
todavía. 

Letras: Alejandra Díaz.
En nuestra revista, los valores huma-
nos están por delante de cualquier 
entrevistado, por más famoso que 
fuera, porque somos una familia 
unida, como esa que conforman los 
Canillitas. Por eso, desde mi firma, 
hoy me refugio en esta imagen, como 
lo hago todos los días, con mi hija 
Naty, mi hijo Adri y mis dos nietos, 
Elías y Valentín. Pero sobre todo, 
junto a Luisito, mi hijo hermoso, de un 
corazón precioso, que se fue física-
mente hace dos años, por el gatillo fá-
cil de las fuerzas de inseguridad. Con 
él abrazándome, 
ya nada malo me 
va a pasar.

“¿SABE CUÁL ES LA MEJOR ROPA DE UN CANTOR? LA PAZ, MUCHA E INFINITA PAZ. SÓLO ASÍ SE TRANSMITE ALGO A UN SEMEJANTE”.

Semanas atrás, el Sindicato de los Canillitas bloqueó la salida de todas las 
revistas, exigiendo un aumento del precio de tapa, puesto que las estrafalarias 
recaudaciones de las grandes editoriales se desprenden de la multimillonaria 
pauta publicitaria, que no gotea ni una moneda sobre los puestos de venta. Y 
en esa batalla, no dudamos ni un segundo de qué lado estamos, porque nuestra 
condición de laburantes, nuestros valores, nuestros sueños y nuestra calidad de 
vida tienen mucho más que ver con Omar Plaini y todos sus compañeros, que 
con Magnetto, Mitre, Fontevecchia, Szpolski, Vila, Manzano, Ávila o Vigil. Por 
supuesto, para los medios culturales que no vivimos de mostrar publicidad, ni de 
ocultar la verdad, subir el precio nos perjudica tanto como a los lectores, pero ese 
costo no debe saldarlo la cadena de distribución, sino el Estado, reconociendo 
y salvaguardando, con una nueva ley, a los medios gráficos independientes y 
autogestivos. De ahí, la medida histórica: junto a Barcelona y Mu participamos 
del piquete a nuestros propios medios, para legitimar el reclamo de los vendedores 
y para gritar bien fuerte: “¡Acá estamos los trabajadores!”.

DON OMAR
El auténtico

Buena onda. Si no fuera por el aguante de todos los vendedores de diarios, hoy no estarías leyendo este epígrafe. 
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ciando a los medios autogestivos de 
las grandes editoriales, acompañan-
do su desarrollo, con un reconoci-
miento económico e impositivo. 

Por esa comunión histórica, entre 
los que gritamos a diario por una 
comunicación social, escribiendo 
o vendiendo, planteamos esta en-
trevista con Omar Plaini, secretario 
general de SIVENDIA, un eterno 
potenciador de las voces que los 
clarines pretenden silenciar. “Si me 
hubiesen dicho que algún editor iba 
a estar en la lucha con nosotros, hu-
biese pensado que me hablaban de 
otro país. Que hoy editores popula-
res y Canillitas estemos en la mis-
ma vereda es una de las cosas más 
maravillosas que me pasó en la vida. 
Cuando vinieron las tres editoriales, 
Mu, Barcelona y La Garganta, nos 
emocionó a todos”.

- ¿Las grandes editoriales corren 
riesgo de perder alguna vez?
- No, nunca. Sólo nosotros y ustedes, 
podemos perder. Al depender de las 
ventas, estamos atados al precio de 
tapa, mientras que su negocio es 
la circulación y la pauta. Debemos 
defender un sistema solidario en el 
que esos editores, a través de sus 
abultados ingresos, sostengan que 
una revista con poca tirada pueda 
distribuirse con mejores condicio-
nes. Para eso, es necesario que el 
Estado intervenga en el proceso de 
distribución y venta, porque hay dos 
temas centrales: la comunicación y 
la cultura. Por este planteo, nos di-
cen que “estamos a la izquierda de 
Marx”. Pero no nos importa.
- Qué lindo piropo. Y en concreto, 
¿cuál es el panorama hoy?
- Agosto y septiembre fueron duros, 
pero finalmente acordamos con las 
grandes editoriales, para que au-
menten el precio de tapa luego de 
muchas presiones. En principio, lo 
resolvimos por seis semanas, pero 
sólo es un paraguas. Cuando pase 
ese tiempo, seguirá lloviendo y el 
paraguas no va a alcanzar.

A los 57 años, con tres hijas, dos 
nietas y unas raíces tan humildes 
como las nuestras, Omar resistió al 
menemismo con el temple que cul-
tivó madrugando desde los 9 años, 
cuando empezó a sentirse Canillita, 
para ayudar a su padre, zanjero, y a 
su madre, que limpiaba casas aje-
nas, además de la propia. Por nece-

sidad, laburó en el puesto de diarios 
de su tío, en Lomas de Zamora. Y 
años después, heredó ese kiosco que 
aún le pertenece, frente al hospital 
Gandulfo. “Vengo de una familia 
humilde, y debí colaborar desde 
pibe. A la mañana, trabajaba con mi 
tío, y después en una casa de familia 
donde fabricaban florcitas para de-
corar tortas”.

- Después de luchar desde tan 
abajo, ¿con qué sueños llegaste al 
sindicato?
- Al asumir en 2006, nos plantamos 
frente a los editores con una serie 
de reclamos, ¡que todavía tengo 
anotados! Necesitábamos volver al 
marco regulatorio de la actividad. 
La ley 12.921, del año ‘46, que nos 

amparó durante medio siglo, fue de-
rogada en el ’99, por el decreto 416 
de Menem. Y la cosa empeoró con 
el 1.025 de De la Rúa, que nos sacó 
la exclusividad de la venta, nos reti-
ró del Ministerio del Trabajo y nos 
llevó a la doble vía, la comercial y la 
laboral, por presión de Clarín: “Les 
reconocemos a los Canillitas que 
realicen su trabajo en la vía pública, 
pero si los diarios no están confor-
mes, pueden utilizar la otra”. Esa ex-
torsión de los editores derivó en que 
nos sacaran el 20% de los ingresos. 
Las revistas bajaron los porcentajes 
otorgados y también nos perjudica-
ron con las suscripciones, porque si 
se vendían en el kiosco, ganábamos 
un 33%, pero si se compraban a 
través del call center, te pagaban un 
20%. Antes de asumir, nos habían 
sacado el Día del Canillita, porque 
en el ‘98 Clarín y La Nación edita-
ron los diarios del Viernes Santo y 
del 7 de noviembre, porque “per-
dían lectores si descansaban esas 

fechas”, como si en un par de días 
fueran a perder ese hábito. Tan pre-
parado estaba todo que, en el 97, se 
podían vender diarios en estaciones 
de servicio y supermercados, mues-
tra de que había un plan, encabeza-
do por Clarín.
- Hoy, ¿Clarín es el enemigo más 
grande que tenemos?
- Exactamente, porque el proyecto 
monopólico que hoy sigue intentan-
do consumar, está claro: contenido 
+ distribución + venta. Para evitarlo, 
organizamos la base de trabajado-
res, que es compleja por ser dispersa 
y competitiva entre sí, al trabajar in-
dividualmente. El 7 de noviembre, 
Día del Canillita, los incentivamos 
a no abrir la parada. Hicimos una 
asamblea el 17 de octubre del 2007, 

en la CGT, de la que participaron 
1500 laburantes y lo consensuamos. 
La semana previa, nos extorsiona-
ron de todas formas y nos citó el 
Ministerio de Trabajo, por pedido 
de las cámaras empresariales, por-
que el decreto implementado con 
De la Rúa era nefasto y decía que 
podíamos perder el puesto si no lo 
abríamos por 48 horas… ¿Saben 
dónde se armó ese decreto? Sí, en 
las oficinas de Clarín.

Hoy, Plaini es Diputado Nacional. 
Pero ayer, fue un obrero perseguido 
por la dictadura. “Cuando salí del 
servicio militar, entré de custodio en 

Firestone. Es una historia que nun-
ca cuento. Tomamos la fábrica con 
cinco compañeros, en 1979, y varios 
desaparecieron. A mí, me echaron, 
pero pudo ser peor. Vinieron a mi 
casa, yo estaba recién casado y tenía 
a mi hija mayor, Analía, de 6 meses. 
Como no me encontraron, dieron 
vuelta todo y se fueron”. 

- De tanta experiencia en la resis-
tencia, ¿ves en los Canillitas hoy 
esa conciencia que faltaba unos 
años atrás?
- Estamos concientizados de quién 
es el adversario, fruto del trabajo de 
los últimos seis años. Hay compañe-
ros a los que todavía el Grupo mane-
ja con su enorme poder, pero es una 
minoría. Cuando llegué al sindicato, 
si caminabas a la mañana por la 9 de 
Julio, había no menos de doce Cani-
llas con el sobre, la remera, la cam-
pera y el gorrito de Clarín; o de La 
Nación. ¿Hoy, a cuántos encontrás? 
Fue una lucha romper esa cultura 
que instalaron. Incluso, en los 90, 
Clarín daba cursos de capacitación 
para Canillitas sobre cómo vender 
diarios. Y por supuesto, ¡capacita-
ban para vender Clarín!
- Y acostumbrado a los pisotones 
de esos monstruos, ¿cómo ves ca-
minar a La Garganta?
- Me parece extraordinario que 
surja de una cooperativa, desde los 
barrios, además del contenido que 
tiene. En mi vida, he leído cientos 
de revistas, desde Hortensia hasta 
Barcelona, pasando por Humor, Sa-
tiricón y tantas que se pierden en la 
memoria. En el caso de ustedes, lo 
extraordinario es la aceptación que 
han tenido. Para quienes somos mi-
litantes, prueba la reserva moral de 
este pueblo, las reservas que hay en 
los barrios. Cuando ves tanta con-
centración de la economía y que un 
tercio de la población vive con dos 
dólares por día, advertís lo difícil del 
mundo capitalista. Se pensaron que, 
con la caída del muro de Berlín, ya 
estaba todo resuelto. Y resuelto, no 
hay un carajo, estamos peor. Por 
eso, La Garganta me emociona. Y 
cuando la vendés, sabés que adentro 
está el sacrificio de muchos. Porque 
como decía Facundo Cabral, “abajo 
está la verdad”… En nuestro gre-
mio tenemos una militancia plural, 
pero creo que no hemos tenido ni un 
compañero de derecha. Y si hubo 
alguno, ya se fue solo. 

“PUEDEN HACER TODA LA PROMOCIÓN QUE QUIERAN, PERO EL CORAZÓN DE LA GENTE TIENE LA ÚLTIMA PALABRA”.

“Clarín es el enemigo 
más grande que tene-
mos, porque el proyecto 
monopólico que sigue 
intentando consumar, 
está claro: contenido + 
distribución + venta”.

Unidad de los trabajadores. Y al que no le gusta, ¡se jode, se jode!
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Sobre la zona sur de la 
multifacética provincia de 
Buenos Aires, un peda-

zo de tierra como tantos, se fue 
edificando la Villa Palito, a partir 
de la industrialización que marcó a 
fuego la historia argentina. El em-
plazamiento de un polo industrial 
que se ubicaría en el límite entre 
San justo y Ramos Mejía atrajo a 
las cercanías a cientos de familias. 
Bajo la esperanza de un trabajo 
estable, en los años venideros, esa 
zona fue habitada por moradores 
ilusionados con el progreso. Pero 
hubo un freno, y un porqué: la 
aplicación de recetas neoliberales 
puso fin a ese crecimiento cualitati-
vo. El tiempo pasó, al igual que 
las promesas. Y de todo lo que se 
había construido, sólo quedaron las 
casas erguidas sobre pozos ciegos, 
ladrillos y chapas, conformando 
un barrio agrietado por finos y 
serpenteantes pasillos.  

Desde el centro de La Matan-
za, late la villa, con más asfalto 
que algún otro barrio precario; 
con un tendido de luz que no 
asoma, alevosamente, colgando 
sobre las calles; y con viviendas 
multiformes. No hay mejores 
ni peores, sólo diferentes. Y eso 
llama la atención cuando nos 
acostumbran a la única solución 
que parecen tener los gobiernos 
para nuestros barrios, cuando 

tienen alguna: monoblocks. 
Como conformarse a la indig-

nidad no era una opción para los 
vecinos, sentaron un precedente 
de lucha social para aquellos que 
seguimos transitando ese camino. 
Y ahora, del que fuera el más 
grande asentamiento transitorio 
del municipio, se oye la voz de 
Prisciliano Rivero, fuerte y podero-
sa. Tiene 64 años y hace cincuenta 
que habita ese suelo, junto a su 
familia. Maestro mayor de obra, 
recorre sus calles con el orgullo 

de los que nunca abandonan, con 
la satisfacción de saber que fue 
artífice de aquel pasado que cons-
truyó este futuro. Y que hoy es un 
presente auspicioso, por la ilusión 
de la urbanización. 

- ¿Cómo nació el barrio?
- Todo empezó en los tiempos 
de Arturo Frondizi, a fines de la 
década del ’50, comienzos de los 
’60. Se realizó un proyecto de 
viviendas transitorias, casillas de 
aluminio, que muchos imagina-

ban como solución definitiva. 
Pero la realidad es que nunca 
sucedió, porque atrás de esas pro-
mesas se fueron erigiendo otras 
casas. Comenzó a venir más gente 
y se fue ocupando todo el espacio 
libre. Finalmente, por medio de 
una cooperativa de construcción, 
integrada por vecinos, planifica-
mos que la urbanización incluyera 
a todo el barrio, la parte libre y 
la ocupada. Y de esa manera, se 
trasladó a la gente hacinada hacia 
los espacios vacíos. 
- ¿Por qué se llama “Villa 
Palito”?
- Porque antiguamente los morado-
res cercaban sus casas con palitos 
de caña de pescar, conformando 
así su tejido. “Vayan a Palito”, 
decían, cuando nos mandaban a 
casa. Igual, a este barrio también 
se lo conoce como “Almafuerte”, 
ya que hace varios años un docente 
que soñaba tener un colegio prima-
rio, comenzó a gestionarlo y, como 
había que ponerle un nombre, se 
eligió ése, por el poeta. 
- ¿Cómo se inició el proyecto de 
urbanización?
- El primer paso fue, hace siete 
años, relevar cada una de las casas. 
Había 1300 familias. Al comien-
zo, hicimos censos y tuvimos en 
cuenta todos los titulares, porque 
nuestro sueño era tener las tierras 
loteadas, para recién después 

convertirnos en propietarios. Pero 
para gestionar cualquier derecho 
teníamos que hacerlo bajo alguna 
figura legal, y entonces decidimos 
que fuera una cooperativa. Así, se 
eligió un delegado por manzana 
y hubo mucha participación de la 
gente, para que todo estuviera con-
sensuado. Llevó mucho esfuerzo 
concientizar acerca de lo bueno 
que significaba tener todos los 
servicios públicos, las cloacas, la 
luz y el agua, pero finalmente nos 
decidimos y, de a poco, pudimos 

Dentro del corazón de La Matanza, ese partido del 
conurbano que alberga la universidad pública y el espíritu 
crítico de su juventud, en contraposición al caretaje y la 
vaguedad expuesta por los exiliados del Pro becados en 
Cambridge, subyace una cultura acallada, en una barriada 
histórica, llena de preguntas que nadie hace y respuestas 
que nadie da. Desde el compromiso y la responsabilidad, en 
un emprendimiento comunitario y cooperativo, los vecinos 
de Villa Palito transformaron su silueta estructural, sin 
transformar su diversidad cultural. Y así, desde el rincón 
más humilde, recobraron el orgullo de habitar aquella 
tierra fértil de emprendedores industriales y trabajadores 
pioneros, que dejaron como legado las huellas imborrables 
de un barrio obrero.

Letras: Ro Rearte.
Aprovecho la oportunidad de 
posar con mi vieja para reafirmar 
que la familia es el núcleo de la 
sociedad, el lugar donde apren-
demos a generar las intenciones 
de lo que queremos transmitir a 
nuestra comunidad, soportando 
que muchas no se encuentren 
legitimadas, por lo que se impone 
culturalmente como normal. Sin 
embargo, en Villa Palito la familia 
continúa siendo uno de los pilares 
fundamentales y, a la vez, el motor 
de una lucha colectiva que va por 
más, proponiendo oportunidades 
concretas para que esa identidad 
forjada dentro de cuatro paredes, 
contribuya a construir un mejor 
futuro, por y para todo el barrio. 

PALITO PARA 
HARVARD
Historia Viva

“Llevó mucho esfuerzo 
concientizar acerca de 
lo bueno de tener todos 
los servicios públicos, 
pero nos decidimos y 
armamos una coopera-
tiva de viviendas”. 
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armar la cooperativa. 
- ¿Cómo resistía la villa por 
aquellos años? 
- A principios del 2000, ardía el 
país y el barrio también. Mucha 
gente estaba sin trabajo y los jóve-
nes sin futuro, pero la gestación de 
la cooperativa “Madre” generó la 
creación de otras cooperativas de 
construcción, que motorizaron la 
urbanización. Fue muy lindo ese 
proceso porque la gente grande 
como yo, que era rechazada al 
buscar laburo, no sólo se dio el 

gusto de urbanizar el barrio, sino 
también de ver cómo los jóvenes, 
con un pico y una pala, vivían con 
alegría la posibilidad de trabajar… 
Al mismo tiempo, conseguimos 
una casa y un trabajo digno. 
- ¿El proceso de urbanización 
sigue en desarrollo?
- Sí, todavía falta, porque hubo 
muchos políticos que prometieron 
cosas y no cumplieron nada, pero, 
por suerte, el Intendente apoyó la 
urbanización y a este emprendi-
miento cooperativo en particular. 
Así, fue más fácil progresar en el 
plan de viviendas, que ahora está 
en una tercera parte, bastante avan-
zada. Al principio, los servicios 
públicos los tenían sólo algunos, 
pero después se avanzaron las 
obras y, ahora, entre un 60 y 80 por 
ciento ya está realizado. 
- ¿Las ambulancias entran al 
barrio?
- Sólo donde hay asfalto. Por eso, 
decidimos asfaltar en forma de L, 
de modo que la ambulancia pueda 
tener el mayor acceso posible. 
- ¿Hay escuelas y hospitales 
adentro de la villa?
- Sólo hay un Centro de Atención 
Primaria, que para la cantidad de 
habitantes es insuficiente. Y otra 
carencia es la falta de médicos. 
Con respecto al colegio, hace poco 
se inauguró uno, que era muy 
necesario porque la antigua escuela 

no podía albergar a muchos chicos. 
- Para el que no conoce, ¿qué es 
lo mejor de vivir en Villa Palito?
- Yo siempre tuve un cariño muy 
especial por esta tierra. Cuando 
mucha gente pensaba en irse, 
yo sabía que algún día íbamos a 
unirnos los vecinos. para urbanizar 
el barrio. Siempre soñé con eso. 
Incluso, tengo una hija de 20 años 
y, cuando ella era chiquita, yo ya 
formaba parte de la comisión “Pro 
jardín”, en la que nos organizamos 
para hacer un jardín de infantes, 

pero por la falta de dinero no 
pudimos. Ahora tengo una beba de 
tres años que está disfrutando del 
jardín nuevo. Y así, mi sueño se 
vio veinte años postergados, pero 
se hizo realidad. 

Sobran ejemplos de casos que, 
a nombre de una supuesta inten-
ción de modificar los espacios 
marginales, sólo han acentuado la 
estigmatización de sus habitantes. 
Y Villa Palito tampoco está exenta 
del clientelismo político, que nos 
acecha siempre: “Aún así, logra-
mos avanzar. Yo, personalmente, 
no hago política partidaria, pero 
me juego por la gente de mi ba-
rrio. Y aquí, la parroquia también 
ayudó a muchos, sin preguntarles 
a qué religión pertenecían”, asegu-
ra Prisciliano, que cree firmemen-
te en el semillero del barrio, por 
esa notable cultura del trabajo, que 
mira hacia adelante, desde abajo. 
“De ninguna manera me iría de 
acá. Muchas veces nos trataron de 
locos, por soñar algo imposible, 
pero ya demostramos que sí, se 
puede”. 

Hoy, no parece una villa más, 
Palito, porque su nueva fisonomía 
representa un ejemplo de progreso, 
del progreso que soñamos noso-
tros, no del que sueñan otros. Con 
trabajo duro, honesto y revolucio-
nario, se convirtió en el arquetipo, 
la esperanza y el incentivo de 
muchos otros barrios, todavía 
desgarrados por el olvido. 

VILLA PALITO
EL BARRIO:

Hace medio siglo se empezó a poblar 
una tierra desierta, ubicada en las 
profundidades de San Justo, partido 
de La Matanza, en la provincia de 
Buenos Aires. La Villa Palito, también 
conocida como barrio Almafuerte, 
está ubicada en el primer cordón su-
burbano, a treinta cuadras de la Ge-
neral Paz, sobre Camino de Cintura. 
El último censo realizado, generado 
por los mismos vecinos hace siete 
años, como primer paso del plan de 
urbanización, arrojó como estadísti-
ca que la comunidad está integrada 
por más de 1300 familias.   
 
LOS LUCHADORES:

En una comunidad donde todos parti-
cipan desde distintos espacios, Juan 
Enríquez, fuera de toda estructura 
partidaria, tomó la posta y se convir-
tió en el portavoz de las propuestas 
estatales. Elegido por consenso en-
tre sus vecinos, delineó los primeros 
trazos del proyecto de urbanización. 
Y recorriendo sus calles, se hizo de 
experiencias que transmite actual-
mente en otros barrios, mediante 
la Unidad Ejecutora, un organismo 
creado también como resultado del 
trabajo y la organización vecinal.

EL ORGULLO:

Las piedras en el camino, literalmen-
te, abundaban. Los cables eléctri-
cos se fundían. Los vecinos morían 
electrocutados. Y la falta de cloacas 
generaba una vida de mierda, reple-
ta de mierda. Pero las inmensas pro-
blemáticas engrandecen los logros y 
llenan el corazón de quienes tanto lu-
charon, para superar la adversidad. 
Casi once manzanas perfectamente 
delimitadas, con calles de material y 
la mayoría de sus calles asfaltadas, 
además de la construcción de un jar-
dín de infantes, son suficientes mo-
tivos para estar orgullosos de haber 
creído en la construcción colectiva.

EL DESAFÍO:

Lejos del relajo o el sedentarismo, 
el nuevo reto consiste en seguir 
para adelante, sin aflojar la presión 
vecinal que se constituyó, para que 
se pueda concretar el último tramo 
del proyecto de urbanización. En 
ese sentido, los vecinos están plani-
ficando un refugio adentro del barrio, 
donde puedan recuperarse y apren-
der un oficio todos esos pibes que 
hicieron de la calle su hogar, gober-
nados por la droga que los detiene 
en el tiempo. Todos en Villa Palito, 
sueñan con el corazón. Y el mundo 
de oportunidades que abrieron sus 
convicciones, les da la razón.  

EMBARRIADOS:
Foto: Romina Rosas.
Esta firma no es una firma más, ni 
por casualidad. Porque están ellos 
dos, mis hijos, mis inspiradores 
para seguir soñando un mundo 
mejor, lleno de esperanzas e 
ilusiones. El futuro de ambos, es 
mi esfuerzo en el presente, el 
que me impulsa hacia adelante, 
a buscar la mejor foto posible. 
Sus sonrisas, sus locuras, sus 
travesuras, me hacen sentir viva, 
tan viva como la enorme familia 
que la pelea cada día en Villa Pa-
lito. Cooperativos e hiperactivos, 
los vecinos armaron sus propias 
casas para vivir con dignidad, 
empujando todos juntos contra la 
marginalidad. “Las ambulancias sólo 

entran donde hay asfal-
to. Y apenas tenemos 
un Centro de Atención 
Primaria, que para la 
cantidad de habitantes, 
resulta insuficiente”.
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¿Hay algo mejor, para un cor-
dobés, que compartir una 
charla con otro cordobés, des-

de los pies hasta los rulos? ¿Vol-
vimos a estar con La Mona? No, 
nada que ver. Porque en realidad, 
Raly es santiagueño, pero nos lo 
apropiamos igual, porque un po-
quito, bastante, nos pertenece. 
Desde los festivales folclóricos, 
se metió en nuestros barrios, des-
pacito, silencioso, casi en puntitas 
de pie. Y ahora, está acá, gritando 
junto a La Poderosa del Bajo Ya-
peyú, para que Monsanto saque 
sus patas sucias de Córdoba.

Como nosotros, Barrionuevo 
lleva al Che adentro y no pegado 
en la remera. Por eso, en su can-
ción al Subcomandante Marcos, 
lo invita a “un mundo cierto que 
brota de nuevas manos”. Pero tal 
vez, la empresa Non Sancto no es-
cuchó bien. Y entonces se dispone 
a regarnos de tóxicos, para que al-
gún día tengamos “un nuevo dedo 
brotando en nuestras manos”…

Su lucha, nuestra lucha, nos 
hizo compañeros antes de co-
nocernos. Y cuando por fin nos 
vimos, nos convencimos de que 
habíamos andado por un mismo 
camino. Sin perder tiempo, para acercarnos un poco más, nos invitó a 
sus estudios de grabación, donde con coplas bombardea a los que tienen 
la billetera más pesada que el corazón. Allí mismo, entre bombos y gui-
tarras, abrazó fuerte a nuestras madres, que batallan contra la minería 

y los agrotóxicos: las de Malvinas 
Argentinas, Ituzaingó y Famatina; 
las quechuas, las andalgalenses y 
las campesinas. 

Desde el alma, el cantor popular 
se atreve a gritarles bien fuerte a 
quienes se cobran nuestras muer-

tes; a los que nos ponen el código de barra en la frente y el precio en el 
culo. Nos ayuda, una vez más, a cantar nuestros desgarros, a regar semi-
llas sin veneno. Y porque queremos un mundo de chicos libres de trans-
génicos, no transgénicos que nos libren de los chicos, lo respetamos, lo 

¿Qué te enamora de Raly Barrionuevo? ¿Su música con olor a tierra? ¿Su respeto a la naturaleza? 
¿Su contribución a la resistencia de los pueblos? ¿Su militancia a favor de la conciencia? ¿Su 
arte en pos del medioambiente? Bueno, por todo eso, acá se planta frente Monsanto, el pulpo 
multinacional del envenenamiento planetario. Contra sus potentes tóxicos, siembra canciones. Y 
desde La Poderosa Córdoba, regamos preguntas: ¿Quién controla los cultivos intervenidos, una 
vez que la ciencia los despide del laboratorio? ¿No ponen en riesgo a las plantaciones vecinas? 
¿Y a los vecinos? ¿No? ¿Quién dice? ¿Está mal desconfiar del lobby de los transgénicos? ¿No es 
curioso que los fabricantes de las semillas resistentes a los herbicidas produzcan, en simultáneo, 
los herbicidas? ¿Terminaremos siendo esclavos de esos monstruos? ¿O monstruos? ¿Vale la pena 
poner vidas en riesgo para acelerar la cría intensiva del ganado que, al final, resulta exportado? 
¿Qué opinarán la biodiversidad, el suelo y las napas de agua del uso compulsivo de plaguicidas? 
¿Alguien les preguntó a los habitantes de Río Cuarto y Malvinas Argentinas, si estaban de acuerdo 
con la radicación de la empresa? ¿Faltan alimentos o falta repartirlos mejor? ¿Y si faltan? ¿Será 
necesario llenar los campos de tóxicos o será necesario llenar los campos de campesinos? 

EL GERMEN DE 
SU DESTRUCCIÓN

Ningún pibe nace mutante (por ahora)

Letras: Juan Montero.
Foto: Sasha Ríos. 
Desde Bajo Yapeyú, con todos los 
miedos por nuestra primera nota, 
salimos a buscar a Raly. Pero al 
explicarle que firmaríamos la nota 
con las fotos de nuestra familia, 
sus palabras nos ablandaron: “Por 
la familia de mi madre, que era de 
campesinos, conocí las costumbres 
antiguas de mi pueblo y, desde 
entonces, fueron parte de mi vida”. 
Ahí, ratificamos lo que pensába-
mos, cada vez que escuchábamos 
sus canciones: ¡este tipo es una 
masa! Porque busca lo mismo que 
nosotros, porque tiene las cosas 
claras y porque hace bailar a nues-
tro barrio. Sin su apoyo, nuestro 
debut en La Garganta hubiera sido 
muy difícil. Y sin el apoyo de nues-
tras familias, hubiera sido imposible. 

EL GERMEN DE 
SU DESTRUCCIÓN
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bailamos y lo escuchamos. En su documento figura como Raúl Eduardo 
Barrionuevo, pero nosotros, simplemente, lo llamamos Raly.

Su último trabajo discográfico Rodar, realizado de manera indepen-
diente, con canciones que juntan viajes, anécdotas y experiencias, nos 
hace sentir el viento de nuestra moto poderosa. Los lazos en común 
florecen en la charla, se cuelan por las ventanas de la historia y nos 
enlazan al futuro: “Siempre me he manejado de una manera personal. 
Lo que tiene este disco es que lo pude producir solito, pero no quiere 
decir que haciendo los anteriores me haya sentido limitado. De hecho, 
si hubiera sucedido, no habría tomado ese camino, porque siempre he 
tratado de respetarme artísticamente, respetar mi contexto, a los amigos, 
a los compañeros. Nunca hice, y creo que no haría jamás, un disco para 
obtener resultados comerciales, porque pasaría a ser un técnico en mar-
keting, en vez de un músico”.

Con los pies embarrados y el horizonte asomando, Raly siempre ca-
minó las rutas de la revolución popular, denunciando injusticias y can-
tando amores. Desde Santiago del Estero hasta Córdoba, desde Zapata 
hasta Fidel; siempre, fiel.

- Si tomaras una cacerola, ¿para qué sería?
- No me imagino con una cacerola en la mano; me siento más cómodo 
con una guitarra que golpeando una olla. En todo caso, la usaría para ha-
cerme un guiso. Pero de tomarla para protestar, me veo manifestándome 
en contra de la instalación de Monsanto en Argentina. Sin dudas.
- ¿Cómo puede ser que, mientras las Madres del barrio Ituzaingó 
lloran a sus hijos por los efectos de los transgénicos, se acuerde el 
desembarco de Monsanto, en la ciudad cordobesa de Malvinas Ar-
gentinas? 
- Me indignó escuchar por radio el anuncio que se hacía desde Esta-
dos Unidos. De alguna forma, fue pisotear la lucha de muchos años 
de la gente de Ituzaingó. Y yo lo sentí como una burla. 
Me costaba creerlo, pero te 
hacer dar cuenta de 
que estás inmerso 
en el capitalismo... 
Todos los gobiernos 
proponen eso y, en 
un punto, no me ex-
traña, porque creo que 
la política partidaria es 
un negocio. Entonces, 
todas son estrategias de 
mercado. Incluso, a las 
medidas que a uno le pa-
recen buenas, de repente, 
le encuentra contradiccio-
nes y comienza a pensar 
que no hay un proyecto, 
sino estrategias para llevar 
adelante un negocio.
- ¿Qué evidencia la existencia de Monsanto?
- El anuncio de la instalación fue un golpe muy fuerte, como la Ley 
Antiterrorista, como saber que se les estaba haciendo seguimiento de 
inteligencia a luchadores populares. Lo que uno está buscando es todo 
lo contrario, y tiene que ver con acompañar a la gente que busca una 
vida más sana. Entonces, esto de la biotecnología aplicada a la semilla, 
al igual que los agrotóxicos, evidencian para dónde apunta este sistema, 
y que no tenemos lamentablemente gobernantes para hacerle frente a 
eso. Al contrario: plantan sin ningún tipo de remordimiento el símbolo 
de la destrucción del mundo, que es justamente Monsanto.
- ¿Por qué los medios de comunicación no le dieron trascendencia a 
las multitudinarias marchas de repudio, acá y en todo el mundo? 
- La guerra de los medios es una cosa que me tiene muy podrido, y ya 

me aburre. Porque en el medio quedamos muchos sin ser escuchados. 
La marcha contra Monsanto, por ejemplo, no le interesa ni a un lado 
ni al otro, y entonces no existe… Del mismo modo, la minería a cielo 
abierto y las asambleas populares ambientalistas están relativizadas por 
el Gobierno Nacional. Y sus enemigos, que en algún punto parecen sus 
amigos, muestran todo en ese sentido, pero no porque intentan salva-
guardar al pueblo, sino porque no participan en el negocio. Por eso, lo 
único que nos queda es seguir moviéndonos, o cantando, ir para adelan-
te y dejar de perder aceite en los gobiernos. Yo soy bastante descreído, 
de hecho. Pero pensemos lo que está pasando: cuántos más transgénicos 
haya, más clínicas habrá, y seguirá creciendo el negocio de la fertiliza-
ción artificial, así como en Catamarca crecen las empresas mineras, a la 
par de los centros oncológicos. 

No se trata de pujas mezquinas, ni banderías partidarias, no. Simple-
mente, queremos maíz limpio para hacernos el pororó, queremos las 
villas sanas para hacerlas una flor. Cansados estamos de andar con bar-

bijos, esquivando titulares, consumiendo 
prejuicios y con los platos llenos de 
marginación. Pero no vamos a aflojar 
y, pese a las cloacas rebalsadas, saldre-
mos a flotar. Por el Bajo Yapeyú y por 
el Suquía, estamos gritando que no 
hieran más a esta tierra mía.

- ¿Cómo pensás que reacciona-
ría el Subcomandante Marcos si 
Monsanto llegara a Chiapas? 
- Uf, ¡imagínense Monsanto, en 
Chiapas! Me da risa sólo pensar-
lo… Si pasara algo así, me gusta-
ría estar junto al Sub; sería algo 
digno de ver, justamente porque 
en esas comunidades se produce 
todo lo contrario: los alimentos 

sanos. El anonimato de Marcos y 
todo el Ejército Zapatista, que comparten y sostienen los 

dirigentes de este movimiento, La Poderosa, es un símbolo de grandeza. 
Porque esa ausencia de rostro en realidad representa el gran rostro, de la 
lucha y la unión. Así, desde abajo, se construye la fuerza que realmente 
da sustento. De hecho, los cimientos que sostienen las grandes edifica-
ciones son los que no se ven. Y si se vieran, se vendría todo abajo. En 
definitiva, lo esencial no está a la vista.  

Con la panza contenta y el corazón lleno, nos volvemos al Bajo con 
más ganas de pelear y menos ganas de callar, acompañados por esa gui-
tarra que nos invita a luchar. Porque entre los intereses de ellos y aque-
llos, Raly resiste con los suyos, como resistimos nosotros acá, bajo los 
yuyos. Y entonces, entre gobiernos e infiernos, decidimos plantarnos 
para gritarle fuerte al Diablo: que se saque el disfraz de Santo, porque ni 
Córdoba, ni nadie, se merece a Monsanto.

“Cuantos más trans-
génicos haya, más clí-
nicas habrá. Y seguirá 
creciendo el negocio 
de la fertilización 
artificial, así como en 
Catamarca crecen las 
empresas mineras, a 
la par de los centros 
oncológicos”.
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“FUE RARO IR A RITMO DE LA NOCHE: YO NO ESTOY ACOSTUMBRADA A CANTAR CON GENTE QUE GRITA, GLOBOS, HUMO Y ESAS COSAS”.

Todos estuvimos atados y encerrados, durmiendo, pateando y 
volviendo a dormir, sin poder movernos, sin poder fugarnos, sin poder 

salir. Al menos durante nueve meses de encanto, una dulce condena 
nos preparó para el llanto, en la prisión de la ternura y la calma, 

alimentándonos la panza con otra panza, el alma con otra alma. Ningún 
archivo resiste: todos sabemos que existe, un modo de reclusión que 

no requiere de opresión, un calabozo casi perfecto que contiene desde 
el afecto. No está en Ezeiza, ni Alcatraz, ni en Devoto, ni en Marcos Paz. 

Y de ahí, se desprende la furia de los presos que gritan a destajo: ¡Hay 
otra opción, carajo! Aunque golpee la cana y el silencio taladre, el amor 

escapa y gana: ¡Feliz Día de la Madre! 

Tango para una madre

Tango de mi madre y mi infancia,
cantarle a mi madre,
contarle a mi familia,

el amor, el cariño, el esfuerzo;
la garra y sacrificio que siempre 

pongo,
también el llanto, el dolor que me 

toca sufrir.  
Escribo y canto

el tango de mi madre, de mi infancia,
y mi familia;

Tango del amor que les tengo,
a mi madre, a mi familia y también a 

mi barrio;
Tango para volver a vivir.

Maxi, de Melo. 
Penal de Marcos Paz. Unidad 26. 

Mamá, te amo

Lastimarte más fue el error.
Nunca nos enseñaste a elegir esto.

Sin embargo acá estoy,
sorteando mis destinos.

Inseguro estuve aquel día,
en que cambié mi futuro pensante.

Siempre en este trayecto,
estuviste y estás en el timón,
llevándome hacia algún lugar,
que será mejor que siempre.

Agradecerte será poco, 
por no dejarme hundir. 

Pese a las diferencias que tengo con 
tu “mundo”:

Mamá te amo y siempre lo voy a 
hacer.

Miguel Galeano. 
Penal de Marcos Paz. Unidad 26. 

A Silvina, mi mamá:

Nosotros ya estamos curados 
de espanto, pero a la vez, 

mucho más fuertes. Son 
sentimientos, y hasta un 

alma que tenemos en 
común. No puedo 

encontrar ma-
nera para 
contarte 
todo lo 

que 

te agradezco, pero gracias a Dios te 
puedo dar un abrazo y besarte con 

todo mi amor.
Vos nunca me dejás de sorprender, 
porque tenés un corazón que está 
muy apretado en tu cuerpo y una 

fuerza inimaginable, que se va mul-
tiplicando día a día. Y lo más sor-

prendente es que estás en todas, a 
pesar de las distancias. Nunca caés 
como tampoco me dejás caer a mí. 
Siempre estás, con todo tu amor de 
mamá. Te agradezco de corazón y, 
como te digo en todas las visitas, te 
amo con toda mi alma. Y te vuelvo a 
repetir, esta vez en una carta, lo que 
siempre te cuento al oído: cuando 
la muerte nos separe, nos vamos a 
volver a encontrar, en un cajón de 

dos plazas.
¡Te amo, mamá!
Federico Valiño. 

Penal de Marcos Paz, Unidad 26.

El abrazo

Recuerdo la mirada de mi mamá 
cuando vino a visitarme por pri-
mera vez. Me miró con 

asombro y yo estaba 
confundido; no 

entendía nada. 
Sabía que 

estaba acá, 
pero me sentía 
en otro lado (la 
luna, quizás). 
No podía creer 
lo que mis ojos 

veían: era 
ella, la mujer 

que me crió, 
que me 

vio crecer y que ahora me tenía en 
frente, en una situación distinta, en 
un lugar en el que no estaba acos-

tumbrada a verme, y yo menos. Fue 
raro ese primer nuevo encuentro, 

porque además hacía mucho que no 
la veía. Y la primera mirada fue entre 
las rejas. Tenía unas ganas inmen-
sas de abrazarla, como cuando era 
un pibe, que corría hacia ella. En 
esta situación, me pasó lo mismo. 
Me moría de ganas, pero tenía la 

reja en el medio. Qué emoción y qué 
desesperación, cuando esas puertas 
se abrieron por un rato y el abrazo 
dejó de ser un deseo, para ser una 

realidad. 
Pinino. 

Penal de Marcos Paz, Unidad 26.

A mi Mamina.

En este momento, se me cruza un 
pensamiento inverosímil, por el cual 
creo que en algún lugar vos estás 

leyendo estas palabras que escribo 
desde el purgatorio. Tengo ganas 

de decirte que, a medida 
que pasa el tiempo, 

mi memoria no se 
diluye: se sumerge 

cada vez más 
en el pasado 

y, a veces, 
me descubro 
mirando una 

ventana, 
buscando la 

luz de ayer, las 
esquinas y ve-

redas transitadas, 
las fachadas 

grises de 

los edificios, las arboledas de otoño, 
los pasos aburridos de la gente en 

el centro.
A veces me gusta pensar que, cuan-
do me alegro, te alegrás conmigo; 
que, cuando lloro, me observás en 

silencio; y que, cuando me equivoco, 
me gritás esperando que te escuche. 
Por momentos, cuando despierto y 
oigo pasos, me gusta pensar que 
quizá son los tuyos, que todas las 
mañanas probás el café que estoy 

tomando. Me gusta imaginar que, en 
tu silencio obligado, buscás la forma 

de enviar señales, un murmullo; 
que en un aleteo de paloma decís 

mi nombre. Pienso que revisás 
mis pasos, día a día, a la distancia. 

Entendiendo que el camino que elegí 
fue el único que me quedó tomar.

Quiero decirte que me gusta pensar 
estas cosas y que no sólo te las es-
toy diciendo a vos, sino que también 
me las estoy diciendo a mí, pero eso 

es un secreto entre nosotras.
Liliana Cabrera. 
Penal de Ezeiza.

Amor incondicional

Lo peor de todo es que cuando uno 
lastima a un ser cercano, y ni que 

hablar si se trata de la madre, no se 
da cuenta de que está cosechando 
un triste final para uno mismo. Esa 
persona que uno lastimó, mi mamá, 

es capaz de entender que esas 
acciones o reacciones son producto 
de la bronca, de la tristeza y de la 
soledad que uno vive acá adentro. 
Entendiendo esto, enojándose tam-

bién, es la persona que está a tu lado 
incondicionalmente, para que te des 
cuenta de que tenés a alguien que 
lucha a tu lado. Y así, juntos seguir 
adelante, sabiendo que en el futuro 
ya no habrá soledad o tristeza, sino  
alegría y libertad. Una vez afuera, 
seguiré mirando al futuro, junto a 
ella, con otro ánimo y otra manera 

de encarar la vida, para no tener 
que volver a mirar atrás y para 

volver a vivir en paz. 
Ismael Di Serio. 

Penal de Marcos Paz. 
Unidad 26.
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