tapa-contra.indd 3 03/06/2013 6:23:08

CONSCIENTE COLECTIVO

CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos los vecinos de todas las asambleas de todos los barrios de La Poderosa en toda América Latina.
REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.
REDACTORES: "Kiki" Savanz, Ayelén Toledo, Alejandra Díaz, Germán Gómez (Zavaleta), Laura González (Villa 31), Dada (31 Bis), Paola Vallejos, Gaby, Ale Fernández (Villa 21), Daniela Mérida (Fátima), Edwin Bautista (R. Bueno), y Juan Montero y Gabriel Ríos (Yapeyú).
FOTÓGRAFOS: Romina Rosas (Zavaleta), José Luis B. Córdova, Norma González (R. Bueno), Manuel Mallón (Fátima) y Sasha Ríos (Yapeyú).
ILUSTRADORES: Maxi Gómez (Zavaleta) y Fabio Corro (No Calles).
COLABORADORES: Miguel Sánchez, Julio Cortázar, Roberto Santoro, Padre Mugica, Ernesto Guevara, Jorge Julio López, Luciano Arruga; Mariano Ferreyra, Hugo Chávez y 30 mil compañeros detenidos desaparecidos presentes.
VESTUARIO: Joha Rosas (Zavaleta).
EDITORES: Redactores, fotógrafos, ilustradores y todo el equipo de comunicación popular de La Poderosa.
NOS BUSCÁS:
www.lapoderosa.org.ar
NOS ESCRIBÍS:
lagargantapoderosa@gmail.com
NOS ENCONTRÁS:
Calle Ernesto Che Guevara (tira 6), casa 85 bis, barrio Zavaleta, Capital Federal / 155 938-6594.
LA CIA NOS SIGUE POR TWITTER:
@gargantapodero
Y MACRI NOS ESPÍA POR FACEBOOK:
"La Garganta Poderosa".

02

LGP

★ JOSÉ MANUEL DE LA GORRA ★

Seguimos gritando mes a mes, contra el Código de Faltas cordobés, ese manual de intolerancia que condena con prisión a "la mendicidad y la vagancia". Ahora, la última novedad: la gorra echa a los pobres que pisan la universidad. Sí, la "Seguridad de la UNC" expulsó a los pibes del Yapeyú que llevaban la revista para hacerla conocer. Apostando a que nos callemos y te calles, De la Sota tiene un ejército de soretes como el "Sargento Primero Valles". Podríamos putearlo y ridiculizarlo, pero nada sería más explicativo que las textuales palabras del efectivo. Ni la Justicia, ni el periodismo: en Córdoba, manda el racismo.

- Afuera, no pueden estar acá.
- ¿Y por qué, si la facultad es nuestra?
- Acá, el que pregunta "por qué", soy yo... No rompan las bolas, que acá sólo pueden estar los estudiantes.
- ¿Y cómo sabe que no lo somos?
- Los veo, los miro y me doy cuenta.

★ILUSTRACIÓN: "CORE" GÓMEZ★

Chau gato, sí, todo lo que quieran, pero sinceramente estamos mal, deprimidos, apenados, compungidos. Pues el último 17 de mayo, no fue un día más para nosotros, ni para toda esta sociedad, porque finalmente murió, en la más triste soledad. Ya nunca más padeceremos el filo de sus garras, ni sus brotes, ni la mirada acechante que nos solía amedrentar, por encima de sus bigotes. Se fue, se fue para siempre y no podemos menos que hacer mención a esa dolorosa partida, aunque sabemos que en el cielo le darán una gran bienvenida. Nos duele, sí, nos duele porque la muerte es la muerte y, como bien digo, no se le desea ni al peor enemigo. Porque cometió errores, como todos; porque se equivocó, como cualquiera; y porque pagó en vida, los daños ocasionados a los demás; donde sea que esté, nuestro gatito "Felipe" descansará en paz... Ah, y al margen, otra cosa: ese mismo día se murió el hijo de puta de Videla, que por suerte debe estar con Massera y algún otro secuaz, lamiendo noche y día el mingitorio de Satanás.

ÍNDICE SIN PRECIOS *

2 - Sobre papel higiénico, sin ganas y con la más aguada acuarela, nuestro ilustrador escupe a Videla, flojito, flaquito y tierno, rogando piedad en el infierno.

3 - Latiroide', el editorial desordenado pide el deseo que la clase media se niega a cumplir: un negro por venir.

4/5 - Golpeando tachos desde San Luis, para que la escuche todo el país, la dignidad de hierro del barrio Aeroferro.

6/10 - La nota de tapa más importante que tuvo esta revista: nuestro vecino Bautista, el redactor de las villas y del futuro, elegido para viajar a entrevistar a Maduro.

11 - Alta Barcelona, la versión villera del mejor periodismo nacional, anuncia el lanzamiento de un cohete espacial, impulsado a la altura por el olor de los barrios donde no recolectan la basura.

12/13 - Dentro de un ambiente mayormente soberbio y rata, Saja se saca los guantes para ayudar a los inundados de La Plata.

14/15 - En el mes de la bandera, le rendimos homenaje con un póster más grande que la Argentina, ¡porque las villas somos de América Latina!

16/17 - Hija del Che, Aleida Guevara mide la Justicia con la misma vara y, con idéntica lucidez, que interpela al Código de Faltas cordobés.

18/19 - Hoja de ruta, el noticiero de las 15 asambleas que conforman La Poderosa, no pinta las noticias de amarillo, ni de rosa.

20/21 - Estefanía, Luis y Juano, esposa y compañeros del Pato Fontanet, que continúa internado, gritan para que haya Justicia, en vez de un músico condenado.

22/23 - Lejos de la actuación y aferrada a la canción, Juana Molina ya no mira televisión, pero mira el precipicio: "Tenemos un problema que se llama Mauricio".

24-25 - Tras un acto emotivo que inauguró en la ex ESMA la carrera de Periodismo Deportivo, Víctor Hugo y los H.I.J.O.S. se dan un abrazo, para festejar el golazo.

26 - Bien o mal, aun por fuera del enfoque comercial, cada Día del Padre revuelve las tripas y toca el corazón: padres e hijos escriben desde la prisión.

27 - Oros pocos: por si pensabas invertir en algún chanta que te adelante el destino artero, acá te miente gratuitamente el horóscopo villero.

** Para todos los periodistas que ejercen el violento oficio con dignidad, nuestro regalo será otra revista sin publicidad. Porque este 7 de junio, festejamos tener garganta para que nos oigan quienes no quieren oír. Y por si acaso, numeramos las páginas con máquinas de escribir. Desde nuestras asambleas de barrio, sostenemos más de 15 cooperativas cargadas de laburo voluntario, que funcionan todo el año, más allá de los mandatos del calendario. Pero este 2 de junio, Día de los Bomberos, los aplaudimos en las firmas de los compañeros. Y como el 11 celebramos el Día del Vecino, llenamos los cintillos con las historias de vida que alumbraron nuestro destino. Ahora más que nunca, desde la tapa hasta los errores que no vio el editor, ¡somos el grito del pueblo trabajador!*

LATIROIDE', EDITORIAL DESORDENADO

LA PRUEBA DE LA BLANCURA

Cinco siglos de intermediarios distinguidos, entre vencedores y vencidos, voceros de otra moral, maestros de otra universidad, jueces de otro tribunal, todos lectores blancos de una negra realidad. Alternando democracias y dictaduras, resultaba suficiente que un séquito de nobles vociferara por los "sin voz", que por supuesto la tenían. Que el progresismo académico misionara por los "sin educación", que por supuesto la tenían. Que la Justicia penalizara a los "sin dios, ni ley", que por supuesto los tenían. Que la clase media encausara la política de los "sin techo", que por supuesto lo tenían. ¡Basta!

Al amanecer de la democracia, el sol desnudó la falacia: la torta se cortaba, se repartía y se comía, con las mismas manos que hacían la repostería. Y en los 90, cuando la patronal echó panza, nadie cambió la balanza. Si el dinosaurio Bernardo lanzaba un zarpazo fascista, le respondía un "par" periodista. Y si el Cavallo tiraba una patada menemista, le respondía un "par" economista. Pero todos esos "pares" convivían en un zoológico de iguales, sin alimento para otros estratos sociales. Y en esa homogeneidad, la injusticia cobró naturalidad: derecha e izquierda se plantaron a disputar el poder, en un escenario donde no podían hablar los que tampoco podían comer.

Ahora, la democracia reclama el golpe de gracia. Si Miguel Del Sel acusa a una chica pobre, "que se embaraza por la asignación universal", ya no debiera responderle un superhéroe de su misma capa social. ¿No estaría bien que los pobres tengamos derecho a réplica también? Apartados de la discusión, los villeros nacimos condenados al mismo silencio que los qom, en la sociedad, en el pabellón y en la universidad. Porque el contenido curricular no contempla los saberes de los que no pueden cursar. Y entonces nos convidan de su facultad, como si fuera caridad: que las pasantías se hagan en las villas y que nuestros pibes se esfuercen más que otros, en una carrera donde la meta no somos nosotros. No funciona así la pedagogía "del" oprimido: la educación "para" el pueblo, presupone un pueblo sometido. ¿Cuántas cátedras de intelectuales toman a los asentamientos como laboratorios sociales, donde "ir" a "dar" educación popular, aplastando las experiencias que los podrían educar? De una, rematan a los asfixiados, en la horca de los saberes calificados.

Por obra de esos letrados, sus conocimientos están sobrevaluados y, ante dilemas sofisticados, nuestro vocabulario se queda corto, ¡pero este mundo funciona como el orto! Y si nosotros somos los excluidos, no nos cabe ninguna responsabilidad. Pues bien les cabría entonces, un manto de humildad: en vez de venir a las villas a imponer recetas, vengan a buscar remedios, caretas.

Cada vez que creen halagar a La Garganta como producto de mercado, están reconociendo los saberes que históricamente han desestimado. Aun en los casos donde el esfuerzo doblegado permite el acceso a las Ciencias de la Comunicación, nuestros pibes no aprenden nada de autogestión. ¿A eso lo llaman "libertad de expresión"? Nos enseñan a competir con respeto, pero con Barone y Bonelli, no con Szpolski o Magnetto. Ni libertades, ni expresiones, sólo discuten el margen de permiso concedido por sus patrones, como si los trabajadores de prensa fueran empleados de una despensa, en relación de dependencia de los ricos por herencia, o de los que estudiaron administración de empresas en instituciones privadas sin "negros cabezas".

De verdad, queremos nuestro pedazo de universidad. Pero hoy, ahora, no cuando sean adultos los chicos con computadora. Porque los villeros que tienen 40, 50 o 60 pirulos y no estuvieron años en la universidad, ni en la primaria siquiera, tampoco estuvieron en una heladera. Todo ese tiempo estuvieron embarrados, estudiando cómo se siente vivir relegados y tomando nota de un sinfín de experiencias en el aula marginal que jamás registraron quienes estaban leyendo Borges, La Biblia o El Capital.

Más de una vez, en alguna facultad, nos preguntaron cómo se hace La Garganta Poderosa, con buen diseño, lindas fotos y hasta un poco de prosa. Con carpuza, pretendían sobredimensionar la colaboración de quienes tienen su misma formación. Pero no está ahí el valor agregado de esta publicación, sino en la mirada que desechan esos que hacen la interpelación.

Mientras aguardamos una reforma moral, bienvenida sea la judicial. Eso sí: antes de reclamar un juez villero o mapuche, en esa justicia "imparcial", habrá que aceptar la diversidad cultural. Pues si la igualdad de género hoy se discute en televisión, se debe a que hombres y mujeres han tomado posición. Pero la discusión de clase no copa la parada, porque su existencia está negada. ¿Vieron cuántos elogios recabó el juez que leyó la débil condena para Pedraza, por haberla leído "para el ama de casa"? Amablemente, nos comparten los fallos de su señoría, como si fuera justa esa asimetría, que excluye nuestra opinión de las reglas que nos competen, de sus modos de aplicación y de las sanciones a quienes no las respeten. Ahí, compañero, subrayaríamos las leyes que garantizan los derechos de quienes no las respetaron primero, porque la Justicia no debiera negar más que la libertad, en esas cárceles donde el Estado viola el derecho a la dignidad.

Ya no queremos un tutor que mañana nos descarte. ¡Queremos ser parte! Porque esa clase media, supervisada cuando no hipnotizada por la clase mayor y su emporio ansiolítico, no sólo goza del monopolio mediático, académico y judicial, sino también del político. Para entender, hay que mirar qué pasó con los "negros" que olfatearon el poder… Clarito, hermano, los medios les saltaron a la yugular y la política les soltó la mano. Ni mártires, ni demonios, pagaron sus errores con la decapitación racista del campo electoralista. Como denominador común, fueron acusados de "violentos", "dominados" o "traidores", difamaciones que seguro correrán para estos villeros que leés, cuando les empecemos a hacer cosquillas en los pies. Porque es corta la bocha: ¿O conocen alguna candidata rubia que se tiña de morocha? Con sensatez, señores, el capitalismo no les dará la luz de los televisores, ni los aplausos estremecedores, ni más fans que detractores. Pero nada de todo eso le fue concedido a ningún negro argentino. Y entonces podrán jactarse de estar andando su mismo camino.

Aun revolviendo los archivos de los 70, se encuentra información sobre los desaparecidos que hacían trabajo barrial, pero casi no hay registros de la resistencia vecinal. Desde siempre, pareciera ser, los negros han sido blanco fácil a la hora de desaparecer.

Por lo pronto, no entendemos por qué, todavía, tantas expresiones partidarias tienen caras y concepciones clasemedieras, siendo negros casi todos los que sostienen los palos de sus banderas. Ni por qué se atribuyen la potestad de presionar desde escritorios que nunca vimos a los referentes comunitarios que elegimos, exhortándolos a obedecer sin contemplar nuestro parecer. Ya es hora de crecer.

Queda por delante el gran desafío, la prueba de la blancura, la hora de saber si el mundo se cura: la clase media progresista, que ha tomado la decisión de no perpetuar la dominación, debe expropiarse a sí misma el beneficio que le fue concedido, aun sin haberlo elegido. Y no se trata de empobrecer su vida material, donando sus bienes o renunciando a su trabajo, sino de abrirles paso a los que vienen de abajo. Sólo así, encontraremos la paz y nos podremos unir. Ojalá tengamos un negro por venir. ★

p02-03-n26.indd 3 03/05/2013 9:10:29

HISTORIA VIVA

SUR, PAREDÓN Y DESPUÉS

Delante de las paredes que ayer se han levantado, también respiran todavía. Y no importa cómo, ni cuándo, ni dónde, ni por qué, sino con qué, alcanzaron la utopía. Miralos bien, miralos un cacho, sí, están golpeando un tacho, otro, otro y otro más, que ahora suenan al compás. Desde la ilusión, el talento y la pasión, nació "La Murga del Paredón", sin instrumentos, ni parlante, ni tambores, ni redoblante, pero con todo el aguante para gritar y tocar, al ritmo de una barriada que necesitaba bailar. Junto a un inmenso muro, en un terreno oscuro y desierto, la chatarra se hizo concierto. Aplausos por aquí y aplausos por allá, para despertar la siesta de los Rodríguez Saá. Y cuando los caretas empezaron a mirar mal, ¡los pibes ganaron el carnaval! Que lo sepa todo el mundo, que los escuche todo el país: están creciendo flores, en el barro de San Luis.

Todo comenzó con la explosión de los bombos. ¿Ah, no? ¿No eran bombos? Tachos al hombro, despertaron el asombro, de los que se cruzaban una mirada y de los que movían los pies al compás de la batucada. Pero claro, en los primeros tiempos, no soplaban los mejores vientos: "Nos miraban mal, incluso nuestros vecinos, porque hacíamos mucho ruido". Siempre vale la primera impresión, pero no vale la discriminación: "Si hacen música golpeando un tacho, seguro son un mamarracho", comentaban las bocas flojas, que poco después sostendrían mejillas rojas. Porque este "ahora" maravilloso y este "después" auspicioso, tuvieron primero un "antes" sin redoblantes.

Desde la primera vez que se juntaron para tocar, al ritmo del sentir popular, nada, ni nadie les pudo cambiar el semblante: la banda estaba lista para afrontar cualquier desplante. "De hecho, nos gustaba que nos miraran raro, porque así nos motivaban a tocar con más fuerza, con más ganas. No entendían cómo podíamos tocar con tachos... Pero así nació la murga que hoy tenemos".

Sacudiendo el compromiso y moviendo la convicción, Poly, de 17 años, y Pigui, de 18, se volvieron líderes de La Murga del Paredón. "Antes no nos llevábamos bien, pero esto nos unió, y ahora somos inseparables", dicen, unidos por cables. Mientras charlamos, unos amigos los invitan a un asado, y uno no confirma, hasta que no confirma el de al lado... Embarrados de dignidad, en un barrio humilde, a espaldas de la universidad, se pusieron en acción, enfrentando los embates de la gorra y de la estigmatización, corriendo de la mirilla a los pibes de las villas. "Le pusimos ese nombre porque ensayábamos frente a un paredón que hay en nuestro barrio, Aeroferro. Y cada vez que nos juntábamos a practicar, la gorra nos vigilaba... Porque te ven con una visera y ya te miran como si estuvieras haciendo algo prohibido. Piensan que, sólo por eso, ya estás haciendo las cosas mal".

Tac, tac, puc. Tic, tac, puc. Pam, pin, pum. Tic, tac, pum... Todo el día, en cualquier horario, la murga se volvió la resistencia cultural del barrio. Y ahora hay fiesta, donde la yuta esperaba el calvario... Mire mire qué locura, mire mire qué emoción, son los pibes de Aeroferro coloreando en banda todo el paredón: "Al principio, arrancaron juntando esos tachos de pintura. Los buscaban por ahí, los pintaban y tocaban con eso. Como a mi hijo le gustaba, tenía que aguantarlos y no me quedaba otra. Pero un día, llegué a mi casa y descubrí que ya no estaba el secarropa nuevo: le habían sacado el motor, para usarlo como tambor. Y por supuesto, me enojé, pero no pude decirles nada, porque yo también creía en sus sueños", recuerda Yolanda, eternamente Yolanda, mamá y referente comunitaria de Aeroferro. "Muchas veces -agrega-, me preguntaron si no me daba vergüenza que mi hijo anduviera tocando con esos tachos, pero la realidad era que no. Y entonces les respondía:

"Cada vez que nos juntábamos a practicar, la gorra nos vigilaba... Porque te ven con una visera y ya piensan que, sólo por eso, debés estar haciendo las cosas mal".

'Mirá, si vos no querés saludar a mi hijo, no lo saludes, pero a mí, lo último que me da es vergüenza'".

El sonido del murgón despertó la atracción. Tachos, latas y palos, vistieron de buenos a los "malos". Y rompiendo el histórico silencio estatal, nació del barro otra revolución cultural, entre las calles de tierra que acechaba el control policial. De hacer y crecer, todo San Luis los empezó a reconocer, por esa alegría descomunal

p04-05-n26-h viva.indd 4 03/06/2013 6:21:05

que, de pronto, les abrió las puertas del carnaval. Día histórico para la banda. Que lo diga Yolanda: “Ni bien empezaban a concursar, le pedía a la virgen todos los días, porque la gente los miraba y no podía creer lo que estaba viendo”. Todos estaban asombrados, incluso las otras murgas, que contaban con bombos normales e instrumentos tradicionales. “Por eso, y por toda nuestra historia, cuando el animador dijo ‘La Murga del Paredón’, fue… Increíble”, aseguran los pibes. “Nos empezamos a mirar entre nosotros, sin entender nada”. Y ahora banquen un punto aparte, porque la redactora está emocionada.

Desde entonces, jamás cambiaron su esencia, pese a encontrar el éxito en plena adolescencia. Sin vender humo, decidieron no convertir el emprendimiento comunitario en un objeto de consumo. Y en vez de soñar con tocar para hacerse ricos, soñaron una murga para muchos más chicos. Por eso, La Murga del Paredón no sólo creció en calidad, sino también en cantidad, haciendo barullo, economía y escuela: “Para financiarnos, vendíamos mortadela”. Más que colecta, fue una utopía perfecta: “Con la plata que juntamos, compramos instrumentos, y ahora, además de tocar con tachos, tocamos con bombos y redoblantes”.

Con el tiempo, hasta en las redes sociales los tachos de Aeroferro se hicieron furor. Y muchos se pellizcaron del otro lado del monitor. “Mucha gente veía los videos y nos preguntaban cómo hacíamos”. ¿Cómo hicieron? No negociaron lo que creyeron. Siendo un puñado de pendejos insolentes, en frente de un paredón, se plantaron de frente al mundo y le dieron una lección: “Ahora, cuando nosotros tocamos, todo el barrio se levanta para vernos, porque fuimos creciendo y hoy nos movilizamos en varios grupos: Los Grandes, Los Pekes y Las Chicas del Paredón. De a poquito, cambió el modo de mirarnos, y hasta un día nos vinieron a buscar para dar un taller sobre cómo tocar con baldes”.

¿Por qué será necesario ser exitoso y sonar bien, para que no te miren mal? ¿No debiera ser más natural? “Nosotros no estudiamos música, la sentimos. Pero aunque nos la re bancamos, también es cierto que por momentos no fue fácil enfrentar las caras de los que, sin hablar, nos decían: ‘¿Y estos, quiénes son?’”. ¿Quiénes son? Nuestra ilusión. ★

★LETRAS: LAURA GONZÁLEZ★

Villeros, bombos y bomberos, unidos por la chispa solidaria que enciende la llama libertaria. Haber escuchado a La Murga del Paredón, me hizo reflexionar un montón, antes de afirmar mi verdad: siempre hay un canal para transformar la realidad. Aun cuando todo parece perdido y el coche bomba no enciende el motor, el latido del pueblo hace un ruido ensordecedor. Por eso, le agradezco a esta gente, por apagar y aumentar el fuego, respectivamente: bomberos y murgueros, ¡qué grandes compañeros!

EMBARRIADOS:
BARRIO AEROFERRO

EL BARRIO:

Sobre la vieja vía del ferrocarril, ésa que la década del 90 dejó tendida como los portaligas tirados de una nación prostituida, comenzó a fortalecerse la comunidad de “Aeroferro”, tierra de un pueblo que jamás se dio por muerto, y ahora levanta vuelo a las sombras del aeropuerto. Al noroeste de la capital puntana, donde cientos de vecinos madrugan para trabajar cada mañana, no manda el dinero, sino el espíritu de un barrio obrero, donde 180 familias alimentan la transformación, protegidos por el mítico paredón.

LOS LUCHADORES:

Con la murga, su crecimiento y su expansión, la música trajo el baile, y el baile trajo la unión. Haciendo ruido, a veces por bien y a veces por mal, la lucha fue pariendo la Comisión Vecinal, que hoy no sólo avanza reclamando la luz, las cloacas y el gas, sino que aúna pulmones para gritar mucho más: desde esa organización de base popular, ahora se rescata a los pibes de la calle que necesitan un hogar.

EL ORGULLO:

En San Luis, no sólo suena fuerte la murga de los tachos, que les tapó la boca a los fachos: también existe alta banda cumbiera, para taparle la boca al que se mande cualquiera. Desde distintos estilos, ambos grupos toman los prejuicios para cortarles los hilos, con el filo del poder popular, la prueba perfecta para volver a estudiar. Sí, con el arte como trampolín a la dignidad, pronto esos músicos saltarán a la facultad.

EL DESAFÍO:

Aunque ver las estrellas de noche sea un espectáculo sin igual, un salón para resguardarse del frío no vendría nada mal, para poder dictar clases de apoyo o contar con un comedor comunal. “De todos modos, la meta principal sigue siendo que la municipalidad, de una vez por todas, construya el canal que pasa por detrás del barrio, pero de material, ya que el agua va comiendo terreno y las casas están en riesgo. Cada vez que llueve, terminamos inundados. Y no hay plata para vivir comprando calzados”.

p04-05-n26-h viva.indd 5 03/06/2013 6:21:09

★FOTOS: ROMINA ROSAS★

Desde chica, admiraba a los bomberos de vocación, que se meten entre las llamas porque se los manda el corazón. Y ahora que soy grande, sigo midiendo con la misma vara. Por eso, admiro profundamente a Bautista Guevara, un vecino que va a cumplir nuestro sueño, a nombre de esta revista sin dueño. Tierno, pero duro, estará mano a mano con el presidente Maduro, para fortalecer nuestro futuro.... Suerte compañero, ¡que te aplauda el mundo entero!.

LA TAPA QUE SIEMPRE SOÑAMOS

Lamentablemente, La Garganta no se abrió al inicio de la historia universal, ni el día ideal. Nació sumergida en una sociedad de consumo, adiestrada para aplaudir tetas, culos y humo. Comprendiendo tal coyuntura actual, ajena a la ideología y la valoración personal, debimos planear una estrategia para arrancar esa venda que desde siempre invisibilizó nuestra agenda. Contra la tentación de negar el contexto, en cada foto y en cada texto, decidimos difundir los primeros mensajes poderosos, usando como amplificador los gritos de los famosos. Poco a poco, con las voces de artistas, deportistas y referentes de la cultura popular, las villas nos hicimos escuchar. Y celebrando el éxito de la coartada, nos habíamos prometido para este año la satisfacción de tirar una tremenda patada, con un villero desconocido en la portada. Pero antes, eso sí, teníamos un desafío más duro: entrevistar a Nicolás Maduro. Porque nuestros

★LETRAS: PAOLA VALLEJOS★

Lejos, pero bien lejos, esta es la nota más importante que me tocó escribir, desde que nos decidimos a gritar para que nos tuvieran que oír. Gracias a esta Garganta, en otras ediciones pude hablar cara a cara con el Diego y el Indio Solari, compartiendo con ellos mucho más que una entrevista, pero nada se compara con el orgullo de entrevistar a mi compañero Bautista, un bombero voluntario de su barrio, donde muchos no ven más que un negocio inmobiliario.

sueños necesitan las llaves que nos dejó Hugo Chávez, lo perseguimos, lo alcanzamos y lo conseguimos. Sin embargo, por obra del destino, de un pajarito o de algún Dios, ese día el presidente amaneció con un hilo de voz. Sin plan V, quemaban las papas, pero ahí nomás soltó un grito que valdría mil tapas: "A esta gente, la espero en Caracas"… Minutos antes, mientras conocía la sala de embarque del aeroparque, nuestro redactor, un padre anónimo y trabajador, se preguntaba "cómo carajo puede volar un avión". Y de pronto, lloraba de emoción, porque si bien llegó desde Perú, atravesando otras naciones, no voló por el aire ni en un parque de diversiones. Con el insomnio que padece desde entonces y el cuerpo temblando de la cabeza a los pies, surcará el cielo de Venezuela este mes, para que se haga trueno el grito de la Rodrigo Bueno. ¿No era una utopía, che, que todo el mundo nos escuchara? Acá está Bautista, Bautista Guevara.

p06-10-n26-BAUTISTA.indd 7 03/06/2013 8:55:15

CON 67 AÑOS, DON EDUARDO VA EN BICICLETA, CONVOCANDO A SUS VECINOS DE JUELLA, PARA LUCHAR CONTRA LA MINERÍA A CIELO ABIERTO.

Marzo de 2010. Sobre el asfalto del paso fronterizo entre Bolivia y Argentina, un hombre se encuentra demorado por "portación de cara". Se llama a silencio. Se llama Bautista Guevara. Internamente, sabe que lo esperan vientos de discriminación. Pero no hay opción. Días antes, junto a toda su familia, habían acordado probar suerte en la Argentina, porque "la plata alcanzaba para darles a los chicos vestimenta y alimentación, pero no educación"... Tras largas horas en colectivo, lo recibe un gendarme agresivo. Y entonces se lamenta de ser pobre y cagón, dos atributos que le impidieron tomarse un avión.

Septiembre de 2010. Sobre la tierra de Zavaleta, vecinos de distintas villas que padecen los pasillos estrechos, la ausencia del Estado y la violación de sus derechos, piden pista para sacar su propia revista, organizados y convencidos del poder que tienen unidos, sin jerarquizar los saberes, ni aceptar lineamientos prestablecidos. Para que sea de todos, para que nadie se la pierda, se designa por consenso a los comunicadores que emprenderán "la batalla contra la mierda". Ni por tener cara de genio, ni por tener cara de otario: los redactores se eligen en función del compromiso comunitario. Y felices, se disponen a decorar la redacción, con cuadros de luchadores que alentaron esa revolución: Rodolfo Walsh, el Padre Mugica, Julio Cortázar, Miguel Sánchez, Ernesto Guevara, Eduardo Galeano... Ningún periodista villero. ¿Conocen alguno? "Cero". Curiosa metáfora del modelo liberal: 200 años de crisis vocacional.

Mayo de 2013. Sobre los pueblos de América Latina, vuela Nicolás Maduro hacia la Argentina. La Garganta lo espera. No puede faltar su grito en la revista de cultura villera... Tras haber acordado la única nota que daría en la Capital Federal, se retrasa el momento crucial. "Deberá ser después, porque faltan los equipos para filmar la conversación". Terminado el discurso, otra postergación: "Está muy complicado el asunto, porque el Presidente tiene una cena de protocolo". Y allá va el cronista, de nombre Bautista, en busca de un ser humano, grabador y sueños en mano, hasta que el presidente termina de comer y se encuentra frente a él, pero entonces le pide que lo acompañe al hotel... Y al llegar a Retiro, debe darle respiro: "Hoy, fue un día agotador. Mejor, hagámosla mañana, tranquilos, antes que parta el vuelo".

Mayo de 2013, más mayo de 2013. A las 7 en punto, sin un minuto de yapa, ya está listo para montar el fondo de la contratapa. Así, se hace amigo de los hombres de seguridad, entre cafecitos y ansiedad, mientras les rasca la cabeza a los perros que olfatean explosivos y que mueven la cola, porque ya lo ven conocido... Todavía en la previa de la entrevista, el redactor de la Rodrigo Bueno filosofa, ante los aviones de la pista: "¿Cómo puede ser que esas naves tan grandes, tan pesadas, tan impresionantes, levanten vuelo y se sostengan en el aire?". Nadie se detiene en su reflexión. Y el tipo larga una confesión: "Yo vine de Perú, pero jamás me subí a uno y, la verdad, me dan miedo". Diez minutos antes de la hora indicada, cae la noticia menos esperada: "Muchachos, el Presidente amaneció afónico y no podrá dar el reportaje, pero quiere saludarlos". Con un nudo en la panza y el rostro vivo de la desesperanza, Bautista piensa en esas 48 horas, en esos 25 meses de La Garganta, en estos 9 años de La Poderosa, en décadas y décadas remando desde abajo... ¡Arriba, carajo! "Hay que ponerse fuerte". Pero qué mala suerte...

Mayo de 2013, eterno mayo de 2013. Sobre las nubes de un avión estacionado, un periodista parece emocionado. No, está todo cagado. ¡Ahí viene, Maduro! Con bufanda y un saco oscuro, a paso lento, acercándose como en un cuento. Se para de frente, acompañado por toda su gente. Encara al equipo de La Garganta Poderosa, mira a los ojos y, casi sin voz, los pone rojos: "Perdón". ¿Qué? "Perdón, lamentablemente no puedo hablar y quedaré en deuda". La tristeza, felizmente, no se puede ocultar: el cronista vuelve a preguntar. "¿Ni dos minutos?". Forzando su garganta, responde que "no en este momento, pero ya habrá otros". Ahí nomás, uno habla por todos nosotros: "No importa, Presidente. No vinimos sólo por la entrevista, ni pensando en nuestra revista. Vinimos porque era nuestro deber. Aunque acá seamos tres, somos 15 asambleas que no están conformadas sólo por vecinos argentinos, sino de toda la Patria Grande. Por eso, necesitábamos decirle gracias, personalmente, por lo mucho que le debemos a Hugo Chávez. Y esta propuesta de tapa no era más que un modo de transmitirle nuestro apoyo incondicional, en su lucha por la dignidad y la unidad latinoamericana, que es nuestra única esperanza". Todos los ruidos se callan, los aviones hacen silencio y el mundo se queda quieto. Todo su entorno lo mira con respeto. Unos eternos segundos de paz, nacen ahí y no se mueren más... "¡Embajador!", exclama. El embajador se va acercando. La Poderosa está temblando. Pone la mano en su hombro, y pega un grito que ameritaría cien tapas: "A esta gente, la espero en Caracas".

Consensuamos llorar, esta vez.
Bautista viaja este mes.
Se lleva gritos, sueños, corazones.
Y ya no le teme a los aviones.

Junio de 2013. Sobre el barro de nuestras villas, una consulta popular agita las orillas. Para hacerla, hay que hacerla bien: que opinen las 15 asambleas poderosas y los 80 mil seguidores de Facebook, también. ¿Por dónde va la cosa? Hay que definir la próxima tapa de La Garganta Poderosa, porque haber anunciado la invitación a Venezuela, puso a las cooperativas de venta en apuro: recién sería en junio, la entrevista con Maduro. ¿Y ahora? ¿Postergamos la salida? ¿Pero si la gente nos mata? ¿Y si salimos, a quién ponemos en la tapa? Ya estuvieron el Diego, el Indio, Charly, la Mona y todo el abanico cultural argentino. ¿Qué falta? Un vecino... Para evitar que nadie nos pusiera los puntos, ¡lo decidimos todos juntos! Y de paso, desmentimos a los que justifican el periodismo indecente, "porque lo pide la gente". Casi por unanimidad, todos nosotros y todos ustedes, desde las villas y desde las redes, elegimos a Bautista, para la tapa de la revista.

Y entonces ahora, me presento yo, la redactora: Hola, soy Paola. Y sí, invirtiendo los roles entre famosos y poderosos, esta entrevista la podría haber hecho Osvaldo Bayer, Víctor Hugo o Eduardo Anguita, pero le tocó a esta loquita. "Si ponemos en la tapa un villero desconocido, estaría bueno que lo entreviste un periodista reconocido", propuso un compañero, subiendo la apuesta. Pero Bautista tenía otra propuesta: "Sería un honor que cualquiera de los tres me entrevistara, pero la verdad es que, si puedo elegir a cualquiera, quisiera que me hiciera las preguntas una compañera".

Por eso, sólo por eso, estoy escribiendo esta nota que me encanta, una tapa histórica para La Garganta. Porque después de entrevistar al Indio Solari, Maradona y Messi, nos decían: "Ya no les falta ninguno". Pero se equivocaban: recién ahora estamos metiendo a uno... Por casualidad, se apellida Guevara, es tierno y es duro. Pero no por casualidad, se ganó la confianza de Maduro.

- Cuando estabas en Aeroparque, esperando para entrevistar a Maduro, confesaste tu cagazo a los aviones... ¿Vas a pedir que te manden en colectivo?

- No, esta vez me voy a animar, porque atrás mío está la gente que confía en lo que soy. Será increíble conocer a Maduro, pero sobre todo tengo un compromiso con mis vecinos, que me eligieron para vivir esta experiencia increíble. Por eso, si bien los aviones me dan un temor importante, desde que surgió esta oportunidad, no paro de pensar en la película de Los Magníficos, donde a Mario Baracus lo hacen dormirse para subir al avión... Quisiera que hicieran eso conmigo.

- ¿Por qué viniste a vivir a la Argentina, Bauti?

- Porque me obligó la necesidad económica. Mis chicos mayores crecieron, y me fue imposible darles estudios. Allá, si no tenés dinero, no podés estudiar; y acá está la UBA, donde si se preparaban, podían entrar. Eso me motivó a venir.

- ¿Y cómo caíste en la Rodrigo Bueno?

- Apenas pisé la Argentina, me puse a vender comida en Once. Y un buen día,

p06-10-n26-BAUTISTA.indd 8 03/06/2013 8:55:33

un colega me pidió que llevara un pedido a la Rodrigo Bueno. Así, conocí el barrio, me puse a vender en la Costanera y, como me gustó el ambiente, me quedé. Ya hace dos años que alquilo ahí.

- ¿Y cuál es la principal diferencia entre ambos países?

- El desayuno.

- ¿Me estás cargando?

- No, de verdad. La comida cambia mucho. La gente, no tanto, porque la verdad que en general todos tienen buena onda, acá y allá. También hay personas que discriminan o denigran, sí, como en todos lados, pero yo no les doy importancia. Así que lo más raro para mí fue entender que acá practicamente no se desayuna, porque se empieza el día con un mate, unas galletas y nada más. Allá, en cambio, desayunamos caldo, sopa, pan, y un plato bien cargado.

- De chiquito, ¿tenías casa?

- No, en Lima, mi familia no tenía casa propia. Entonces, vivíamos como gitanos, de acá para allá. Fue un poco dura mi infancia, porque no pude crecer cerca de mi padre, ya que él se distanció por trabajo, y entonces a los 9 años me tuve que poner a laburar junto a mi hermano. Mi mamá y él cocinaban, y yo vendía. Así, sustentábamos el hogar.

- ¿Y zafaban o pasabas muchas necesidades?

- Un montón. Pero la más dura fue el hambre, sin dudas. Cuando mi padre se alejó de nosotros, cada tres días comíamos una vez. Y con mi hermano, le robábamos choclos al vecino, o íbamos a la tienda a pedir fiado, porque en total, somos cinco hermanos: Edgard, Alex, Cristian, Cecilia y yo.

- Te viniste a la Argentina para cubrir la educación de tus hijos... ¿Pero la tuya, cómo fue?

- Mis estudios se truncaron en primer año de la secundaria, así que sólo hice los seis de primaria. De todos modos, como mi afán por estudiar seguía, me matriculé como adolescente, pero fue imposible, porque tuve mi primer hijo a los 17 años... Mi sueño era estudiar derecho, porque soy enemigo de las injusticias, pero no pude. Entonces, ahora, si tengo que batirme a duelo por alguien que está siendo juzgado injustamente, lo hago.

- ¿Quisieras volver a estudiar?

- Ganas no me faltan, y sé qué importante sería, pero hoy priorizo mi familia, mi barrio y la revista, donde también voy estudiando, aunque no sea dentro de una academia formal. Mi gloria sería que mis hijos puedan tener acceso a todo eso que yo no pude acceder, pero tampoco los obligaría a nada, porque me gusta verlos libres. A mí, no terminar la secundaria me marcó, porque cada vez que lo pienso, recuerdo que mi papá no estuvo, que no tuve infancia, que laburé desde los 9 años y que, desde entonces, jamás pude vacacionar.

Ojalá esté leyendo Facundo Pastor, para que advierta que existe un villero trabajador. Seguramente, ante esta revelación, haga otro informe titulado "La excepción". Pero Bautista, además de comunicar desde la cultura villera, trabaja como mantero en la Costanera. Nacido el 5 de agosto de 1975, tiene 37 años de emociones y 28 sin vacaciones. Pero en sus tendenciosos informes, América TV nunca lo vio: que se vaya a la puta que los parió.

- Cuántas veces cambiaste de casa...

- Nací en un barrio humilde de Lima y, a los 8 años, me mudé con mi familia a "Rosa de América". En Perú, lo que acá sería una villa, o una favela en Brasil, se llama "asentamiento humano". Y allí, parió mi mujer al segundo de los cinco hijos que tengo: Cristian, Piero, Darwin, David y Christopher. Tal como sucede en la Rodrigo Bueno, en ese barrio no entraban los colectivos y, como nació de noche, tuve que ser el partero de Piero... Sí, yo lo traje al mundo. Después, a los 24, nos mudamos a Rímac, en el centro de Lima, con mi padre. Y más tarde, a lo de mi suegra, en el pueblo de Caravaillo. Cuatro años después, viajamos a la Argentina.

- Te marcó mucho la relación con tu padre, ¿no?

- Sí, porque desde los 6 años hasta los 12, casi no lo vi; venía muy de vez en cuando. Después, empezó a venir un poco más, aunque no lo suficiente, porque él era sastre y trabajaba mucho. No nos sentábamos a conversar nunca, y mi vieja sufrió mucho para alimentarnos. Recuerdo que se iba a trabajar de lavaplatos en restaurantes, y la comida que sobraba la traía para casa. Nosotros comíamos primero y, si sobraba, comía ella...

- ¿Le guardás rencor a tu papá?

- Por todo lo vivido, banco más a mi vieja que a mi papá, porque se me hace imposible olvidar que con ella fuimos a trabajar a la calle, vendiendo frutas y "panqueques", que para nosotros no son esos rollos de dulce de leche, sino budines. Igualmente, cuando fui padre de familia, comprendí qué duro es... Entonces, en una conversación con mi papá, nos pedimos disculpas mutuamente y empezamos a compartir más momentos. Ahora, soy muy feliz con mis chiquitines.

- ¿Se te cruzó alguna vez por la cabeza que, desde Argentina, ibas a luchar tanto por la urbanización de tu barrio?

- No, realmente no. Pero acá las necesidades son muchas, y la más urgente es la urbanización. Luego, en cadena, debiera venir lo demás: las cloacas, el agua, las veredas...

- ¿En qué cambió la Rodrigo Bueno, en los últimos años?

- En nada; de hecho, los vecinos que están hace más de diez años me dicen que no cambió en absoluto.

- ¿Si hubieras querido quedarte en Perú, hubieses podido subsistir?

- No, porque la economía no estaba mal y yo ya tenía cuatro criaturas. Entonces, me era imposible solventar la vida; no podía. Realmente, no quedó otra que venirnos.

No imaginaba Bautista que la militancia le multiplicaría los pibes: tenía cuatro, y ahora tiene miles. Su lucha por la urbanización del barrio, combatiendo al Gobierno de la Ciudad y su negocio inmobiliario, fueron despertando su vocación de acompañar a la gente, convirtiéndolo poco a poco en un referente. Por eso, su asamblea no dudó al elegirlo comunicador, ni al desig-

p06-10-n26-BAUTISTA.indd 9 03/06/2013 8:56:33

narlo para que viajara a la Cátedra Che Guevara, como orador. Pero en medio de su charla en Tandil, recibió una noticia que vale por mil: "Cristopher acaba de nacer". Sí, él tampoco lo podía creer: "No me perdono haber estado ausente en el nacimiento de mi quinto hijo, pero yo tenía que cumplir, porque toda nuestra lucha es para mejorar el mundo donde él va a vivir".

- ¿Qué hacías en Perú antes de venir para acá?
- Trabajaba en restaurantes, como cocinero. Luego, aprendí a preparar tragos y laburé de eso, aunque dejé al poco tiempo, porque me estaba volviendo alcohólico de tanto probar las bebidas que hacía... Después, vendía papa rellena con mi señora. Y al final, entré en una empresa de pollos, donde estuve dos años y me iba muy bien, pero el sueldo no me alcanzaba.
- ¿Cómo afrontaste ese tema del alcohol?
- No fue fácil, porque salía entonado del trabajo, y después seguía tomando afuera, con mis compañeros. Eso me afectaba en mi familia. Recuerdo incluso que mis hijos me decían "hueles a cerveza", o ni me querían saludar. Incluso, sentía que estaba perdiendo el cariño de mi esposa, por pasar tanto tiempo en la cantina. Y ahí, empecé a estudiar la biblia. Eso me ayudó, pero soy un cristiano que no se aleja de la realidad. O sea, si alguien toca a mis afectos, saco las garras.

"La Poderosa es lo mejor que me pasó en la vida, después de mi señora y mis cinco hijos. Se pueden hacer muchas cosas, cuando se tienen ilusiones y convicciones".

Bien lo sabemos nosotros: Bauti es un ejemplo de poner el cuerpo por otros. Por eso, para entrevistar a Maduro, todas las villas lo elegimos por consenso. "Debe ir él, pero no sólo porque era el designado para esta nota. Debe ir él, por su militancia a todo horario, por su labor diario y su amor al barrio", determinó una gloriosa asamblea poderosa. Pues sus enojos ante la impuntualidad, suelen ser tan grandes como su humildad. Y la crítica ante sus propios errores, resulta calmante de eventuales dolores... Frente a la tormenta de un gobierno macrista que pone todo a la venta, Bautista grita y brilla como un trueno: el trueno de la Rodrigo Bueno.

- ¿Si tuvieras la oportunidad de volver a Perú, lo harías?
- Mi meta es dar todo lo que puedo acá, nacionalizarme argentino y que mis chicos puedan terminar las carreras. Pero luego sí, morir en mi tierra.
- Che, ¿ahora que sos tapa de la revista, nos vas a pedir un aumento?
- Ja, no, no, mi intención siempre fue ayudar a la gente. Por más que sea humilde y pobre, soy rico en el espíritu de dar. En Perú, no podíamos hacer algo similar como lo que estamos haciendo acá, porque no se abrían tantas puertas, no había esta democracia. Si hablás mal de alguien allá, te cagan a palos, a menos que estés con algún político. Acá, por suerte, conocí a La Poderosa, la media naranja que me faltaba.
- ¿Y si se te sube la fama a la cabeza?
- No creo, je. La Poderosa es lo mejor que me pudo pasar en la vida, después de mi señora y mis hijos. Yo vine a Argentina a ser un padre común y corriente, pero nunca se me pasó por la cabeza ser parte de algo tan grande. En definitiva, se pueden hacer muchas cosas cuando se tienen ilusiones y convicciones...
- ¿Te acordás de tu primera nota, ahora que estás a punto de entrevistar a un presidente?
- Sí, claro. Fue al Polaco, el cantante, re piola ese chabón y, aunque quizá no sea tan conocido en otros barrios, en nuestras villas es recontra popular. Todos me felicitaban por esa entrevista. Y también tengo muy grabada la nota a Juan Pablo Varsky, porque es un tipo sincero, del que aprendí mucho.
- De Maduro, no te preguntamos tanto, porque de eso nos contarás a tu regreso, pero como adelanto: ¿Qué se siente estar enfrente y que, encima, te invite a Venezuela?
- Sentí una alegría muy grande al estrechar su mano, sólo por el hecho de estar hablando con él. Y mientras trataba de asimilar eso, escucho que nos invita a Venezuela... No pude hacer otra cosa que ponerme a llorar. Hoy más que nunca, me quedo con las palabras de mi esposa cuando le conté lo que había pasado: "Seguí haciendo lo que sentís, porque podés llegar lejos; y este es un paso grande de muchos otros que vendrán". De eso estoy seguro, pero lo mejor es saber y sentir que mis hijos se sienten orgullosos de mí.
- ¿Y después de Maduro, qué?
- Después de Maduro, ¡la urbanización de mi barrio! Y después, la de todas las villas. Tal vez, para muchos, sólo seamos unos pares de negros queriendo cambiar el mundo, pero empezamos a gritar y no es poca cosa, porque ya nadie puede callar a La Poderosa. Por eso, hoy me siento feliz, gritando lo que soy, con el alma y el corazón. Yo soy esto: soy parte de una revolución. ★

p06-10-m26-BAUTISTA.indd 10 03/06/2013 8:56:35

Alta Barcelona
UNA SOLUCIÓN EUROPEA PARA LOS PROBLEMAS DE LOS ARGENTINOS
Barcelona
Cada dos semanas en el kiosco

Un cohete que se impulsa con la basura porteña que no levantan de la Rodrigo Bueno y Zavaleta

VILLEROS ESPACIALES

EN CÓRDOBA, UN GRUPO DE VECINOS DE LA YAPEYÚ ESTÁ ARMANDO UNA NAVE ESPACIAL PARA QUE NO LOS JODA MÁS LA YUTA, QUE LOS LEVANTA POR "MERODEO". EN FEBRERO DE 2012, UNA PATRULLA SE LLEVÓ A FACUNDO RIVERA POR "ACTITUD SOSPECHOSA" Y EL PIBE DESAPARECIÓ. EL GOBERNADOR SE HACE EL DE LA SOTA Y LOS MEDIOS EN LUGAR DE HACER TAPAS CON EL CASO, LO TAPAN.

THE PIBES NO PUEDEN PLAY, CIPAYO

El gobierno de la Ciudad inauguró una placita en Villa Fátima, de Soldati, y no puso las hamacas. Eso sí, hay un cartel que dice: "For our kids"

SIN GAS, PERO RECALIENTES

En los Cordones de Chapelco, en San Martín de los Andes, el municipio no hizo el tendido de gas y se viene el invierno patagónico. Para compensar, aumentaron el boleto de colectivo a 4,50 y los vecinos están en llamas.

APRENDÉ MAURICIO

Los docentes de la escuela 6 de la Villa 21-24, de Barracas, van a hacerse cargo de terminar el edificio que se inauguró hace cinco años sin picaportes ni piso en el gimnasio ni aulas suficientes. El gobierno porteño jamás le dio pelota a los reclamos.

p11-n26-BARCELONA.indd 11 03/06/2013 6:23:39

AL REGRESAR DE VIAJE A ZAVALETA, LA MAMÁ DE LUISITO ADVIRTIÓ QUE LE FALTABA UN PAR DE OJOTAS: "COMO TENÍA DOS, UNO LO REGALÉ".

SEBASTIÁN SAJA, INUNDADO DE CONSCIENCIA

TODO POR LA PLATA

Tras la tremenda furia del agua subiendo en la Ciudad de las Diagonales y las imágenes estremecedoras en todos los canales, desaparecieron los camiones con donaciones y desde el Gobierno Bonaerense no asoman reacciones. Porque los mercenarios y las políticas cortoplacistas se han hecho pandemia, pero acá se chocan de frente con el arquero de La Academia. "Tras las inundaciones, hubo parches, pero no hubo ninguna medida nueva dirigida a resolver el problema de fondo, porque nadie quiere invertir hoy, para que otro se lleve los pergaminos mañana". Así, se vuelven cíclicas las macanas de los mismos que buscan seguridad contratando canas. Pues la cintura del pensamiento liberal, tiene una pierna política y una pata comunicacional: "No hay respuestas para las villas, y los medios tienen mucho que ver". Algo habrá que hacer, para recuperar al mundo y al fútbol, aunque sea por un rato: "No puede ser que se sufra un descenso mucho más de lo que se disfruta un campeonato".

Recién llegados al Cilindro de Avellaneda, decidimos hacer tiempo conversando en la vereda. Y en eso estábamos, puliendo los últimos detalles de la entrevista, cuando los gritos nos obligaron a levantar la vista… Tal vez no les parezca importante, pero a nosotros, por suerte, nos sigue pareciendo aberrante, porque sinceramente ya estamos cansados de sentirnos menospreciados:una mujer nos increpó en la puerta de su casa, porque nos consideró una amenaza. ¿Por qué? Por ser negros, tan solo por eso. "Ya tengo sus caras registradas", nos advirtió, mientras conteníamos las ganas de mandarla a la puta que la parió. Justo ahí nos llamaron desde adentro y, cuando sacamos los grabadores, entonces sí, la señora aceptó que no éramos malhechores… Alta introducción, para una charla que, de antemano, pretendía abordar la discriminación.

No hubo que explicarle mucho, al Chino, para que entendiera la bronca y la indignación, porque aunque viva en la órbita del fútbol profesional, ha sabido mantenerse ajeno a la alienación. "Tranquila, no estés nerviosa, que sólo vamos a charlar un ratito", me dijo, mirándome fijo. Yo también lo miré, lo escuché, y me relajé. De pronto, las palabras comenzaban a fluir y ya no sentía en el pecho esas tremendas ganas de huir.

A dos manos, atajó mi intranquilidad, con calidez y humildad. Y cuando me di cuenta, sin haberlo pensado, la nota ya había empezado. "Yo nací en Brandsen, un pueblo de unos 20 mil habitantes, a 70 kilómetros de la Capital Federal, y aunque hoy vivo en Hudson, sigo yendo dos veces por semana, porque allá tengo a toda mi familia y mis amigos".

- ¿Cómo ves políticamente a la Provincia de Buenos Aires?

- Advierto un constante crecimiento poblacional, y eso lo percibo fuertemente en mi pueblo. Yo vengo de una familia muy humilde, trabajadora, como la mayoría de la gente ahí. Y veo algunas cosas buenas que se están haciendo, pero lo mejor son las cualidades humanas de los vecinos: siento mucha solidaridad entre las personas.

- ¿Haber vivido esa solidaridad fue lo que te impulsó a colaborar con inundados en La Plata?

- Sí, más allá de la colecta solidaria que hizo el club, los jugadores que integramos el plantel por iniciativa propia llenamos una camioneta con ayuda y, junto a Luciano Aued, Bruno Zuculini y un colaborador del club, fuimos a llevar las donaciones, personalmente. Pero eso sólo es un parche, para un grave problema de fondo.

- ¿Y por qué no se va al fondo de la cuestión?

- Lo mismo que pasa en los clubes... Cuando uno quiere hacer un trabajo a largo plazo, nadie lo sigue, porque esa medalla se la va a colgar otro. Por eso, sucedió la tragedia. Allí se necesitaban obras o infraestructuras importantes, que llevan un tiempo muy largo de inversión y de construcción. Pero lo más fácil y efectivo es hacer un proyecto corto placista, que se inaugure rápido, donde puedan sacarse la foto. Y entonces, cuando hay que solucionar algo en el momento, aparecen los parches; pero luego se sigue pateando el problema para adelante. Jamás nos ponemos los pantalones largos, para decir: "Bueno, acá tenemos que resolver muchísimos aspectos".Nadie toma esa iniciativa porque no se quiere invertir en algo que otro va a inaugurar. Nadie resigna esos pergaminos. Y eso habla de que falta conciencia, para entender que los cambios reales se hacen pensando en el futuro.

- A las villas tampoco se les ofrecen soluciones a largo plazo, porque nadie quiere hablar de urbanización…

- A nivel político, para las villas no hay respuesta. Y en eso, tienen mucho que ver los medios, que son el arma más poderosa para formar opinión. Ellos, en general, no se comprometen, porque les vende más una noticia en la que haya sucedido algo malo. Entonces, no se preguntan nunca por las problemáticas de los barrios, ni informan sobre la solidaridad de la gente que vive ahí, ni enfatizan en el sacrificio enorme de los que cada día madrugan para ir a trabajar… Si todo lo bueno queda afuera de los medios, a mucha gente se le hace difícil enterarse y estar bien informada.

"Aunque juegue en Racing, no digo ni pienso que quisiera que Independiente descendiera. Me pongo en el lugar de sus jugadores y debe ser difícil llevar una vida normal".

Noticias de ayer, dictadas hoy por los que sólo piensan en vender, van pinturrajeando el amarillismo que

p12-13-n26-SAJA.indd 12 03/06/2013 8:06:27

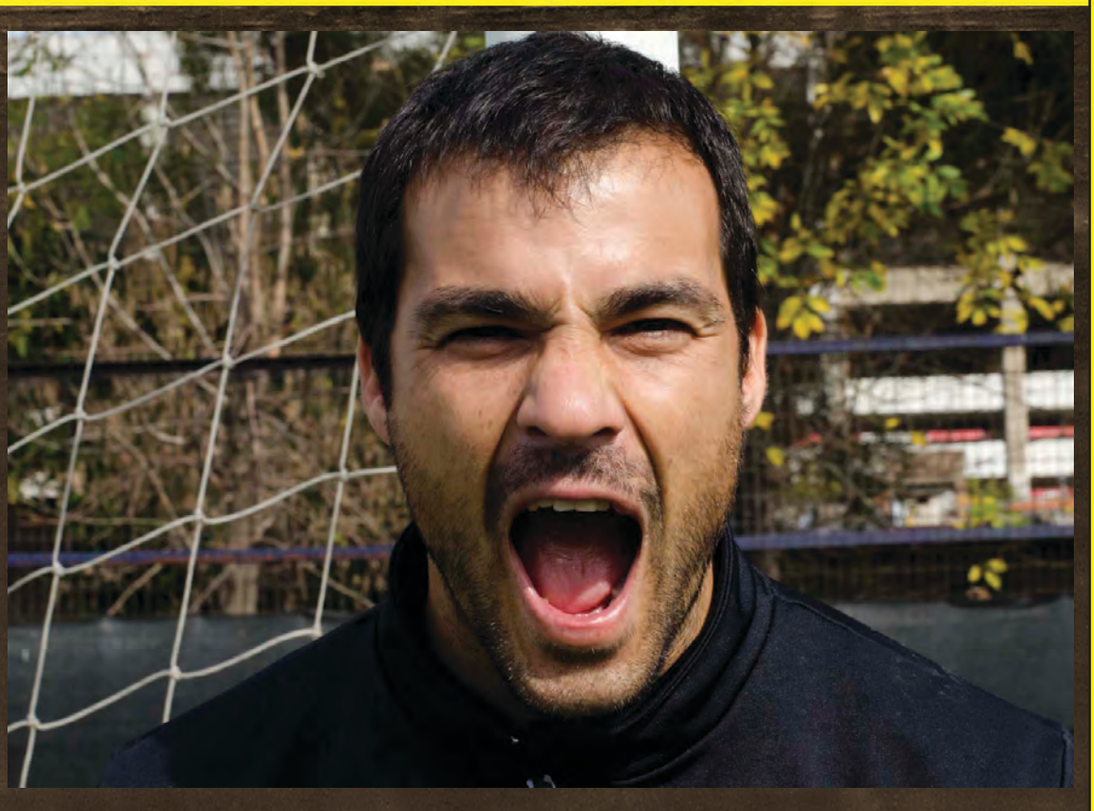
★ ★ EN DIAGONAL NORTE, HORTENSIA ENFRENTÓ A LOS MEDIOS Y AL INTENDENTE, CUANDO ATROPELLARON A DOS PIBES. HOY, HAY LOMO DE BURRO.

inunda la televisión, casi siempre seca de verdadera información. Todo es puterío, culo, quilombo, teta, caos, grito, tragedia, miedo, adrenalina y emoción; un lamentable circo mediático de ciencia ficción.

- El exitismo construye mandatos e imaginarios, que por suerte casi nunca son verdad. ¿Vos, por jugar en Racing, quisieras que Independiente se fuera a la B?
- La verdad, aunque esté jugando en Racing, no digo ni pienso que quisiera que Independiente descendiera. Como jugador, no me cambia nada. Incluso, me pongo en el lugar de sus profesionales y, con tanta presión, debe ser muy difícil llevar una vida normal, porque jugar en un equipo grande tiene mucha repercusión en tu vida cotidiana. Y el fútbol es muy ingrato...
- ¿Con el fútbol, los medios se portan igual de mal que con el resto de la sociedad?
- Los medios te instalan un tema, y luego se hace dificilísimo afrontarlo, porque la gente va a la cancha con el humor que le impusieron en la semana, cargada de angustia.Por eso, si a los diez minutos vos no estás ganando 1 a 0, ya empieza la reprobación, la puteada, la impaciencia...Hoy, hay una gran influencia hacia todo lo trágico, porque vende más la pelea por el descenso que la lucha por el campeonato, cuando debería ser al revés. Y como se llenan las páginas de los diarios con lo malo, hoy se sufre más un descenso de lo que se disfruta un campeonato.
- Los tratamientos mediáticos de las situaciones que vivieron Pablo Migliore y Lucas Viatri, ¿dan cuenta de esa especulación?
- Son situaciones muy feas, y sí, los medios las potencian mucho más. Yo no estoy empapado de lo que le pasó a cada uno, pero creo en su inocencia, porque a veces te juzgan antes de que lo haga la Justicia, y eso no debería ser así. Pero sucede con todas las personas: si el día de mañana lo declaran inocente, esa noticia no estará ni un día en los medios. Sin embargo, el tiempo que estuvo preso fue la noticia central... Hoy, los medios se convirtieron en jueces, que juzgan en vez de informar.
- Informemos entonces: ¿Cómo se explica que Julio Grondona siga conduciendo la AFA, 35 años después de haber sido impuesto por la dictadura?
- Tal vez, porque no hubo nadie con la capacidad de poder suplantarlo. Lo que sí creo en cuanto a eso es que ha faltado una generación dirigencial capacitada, no solo para estar en la AFA, sino también en los clubes, que han sufrido muchísimo la falta de conducción. Por eso, muchas veces las instituciones han quebrado, o han quedado devastadas económicamente, con inmensas deudas que al final pagó la gente. Sin ir más lejos, en Racing pasó eso: el club quebró, fue gerenciado, ¿y quién lo salvó? Sus hinchas. ★

★LETRAS: DANIELA MÉRIDA★
★FOTO: MANUEL MALLÓN★

A veces, quisiéramos ser bomberos para apagar el fuego de la discriminación que nos quema, nos asfixia y nos corta la respiración. Desde la piel hasta las zapatillas, tenemos que bancarnos los prejuicios por venir de una villa. Y por eso, para neutralizar esos disparos que nadie ataja, salimos a buscar al Chino Saja, un chabón como nosotros, que juega para el barrio y para todos los otros.



BUENOS VECINOS

NO CLASIFICADOS

¡YA BASTA DE ELIMINATORIAS!

Si a vos también te rompen las pelotas la discriminación y la xenofobia, pero tenés un buen pasar, ofrecé trabajo a los vecinos que más lo necesitamos. Acá van, algunos laburantes recomendados por La Garganta. Y vale aclararlo: este espacio no se compra, ni se vende. Se siente, colectivamente.

FÁTIMA
Tira caños y te pinta un cacho, pero no es un *Burrito* en al arte del fratacho. Ni tampoco una *Manteca*, a la hora de aguantarse el calor por poca teca. Porque sí, es una *Maravilla*, este luchador de la villa... Martínez, nuestro Martínez, no es ningún gil, es el mejor AYUDANTE DE ALBAÑIL (4919 2776).

RODRIGO BUENO
No es chofer, ni inspector, pero cualquier bondi lo deja bien, porque marcha a todo motor. Ni hincha pelotas, ni exigente, tenemos un vecino que necesita trabajo urgente. Joven, piola y con voluntad, busca laburo sin dejar la facultad... A todos los que dicen que el villero siempre es vago, les presentamos a Miguelito para que lo contraten como EMPLEADO (153 919 6176).

YAPEYÚ
Se llama "Susana" y la tenés que llamar... ¿Qué número pensabas discar? Te vamos a dar pistas para evacuar tus dudas: no hace preguntas boludas, no vive en una burbuja y sabe lo que es una aguja. No se enriqueció en la década del 90, no reclama mano dura violenta y sabe que a las horas de las mascotas, el dinosaurio no cuenta... Nuestra Susana cordobesa es buena mina, y además de hacer LIMIPIEZA, es AYUDANTE DE COCINA (0351 - 153973714).

ZAVALETA
Si el lavarropas no gira bien y te rompe pilcha como papel, no des más vueltas, llamalo a él. Si la heladera no enfría y se te derrite el pastel, no te quedes congelada, llámalo a él. Y si nos preguntás por qué rimamos todo con él, te respondemos que para arreglar HELADERAS Y LAVARROPAS, hay que arrimarse a Miguel (156 534 1811).

p12-13-n26-SAIA.indd 13 03/06/2013 8:06:38

¡YO QUIERO A
YO JUEGO PARA CHAVEZ:
FUERZA COMANDANTE
CREENCIAS
ACEPTACION
DIVERSIDAD
RESPETO
ETNIAS
LENGUAS
CULTURA
IDENTIDAD
ORIGINARIOS
PUEBLOS
TOLERANCIA
AFECTO
CONVIVENCIA
ORDEM E PROGRESSO

MI BANDERA!
LA PODEROSA

UN CABLE MAL INSTALADO, SE LLEVÓ A SARITA PARA SIEMPRE EN LA VILLA 31. PERO NADA SE LLEVÓ SU LUZ.

SOMOS LOS OTROS

(ORGANIZACIONES COMPAÑERAS)

• REVISTA "DON JULIO"

Se viene, ya está en imprenta, a punto de salir a la venta. No será una cualquiera. Será mucho más que una revista futbolera. "Habrá crónicas desde diversas partes del mundo, y la idea es recuperar eso que ha perdido el periodismo deportivo: viajar, contar, creer, tentar a la gente a leer". Como síntesis, bien vale la tapa con su ilustración: Julio Grondona le dispara a una pelota y le da en el corazón…. Frente a tanta falsedad, regada de impunidad, once historias de fútbol están por ser realidad (https://www.facebook.com/revistadonjulio)

• CENTRO "DANIEL DE LA SIERRA"

Hace 10 años, la parroquia Nuestra Señora de Caacupé puso en marcha un Centro Juvenil que desde entonces sigue en pie, brindando capacitación profesional para facilitar la inserción laboral, con talleres de panadería, carpintería, construcción y otros espacios de formación. Aun hoy, la obra del Padre Daniel de la Sierra sigue siendo revolucionaria: podés terminar allí la escuela secundaria… Acercate a Pepirí 1462, o mandá un mail para formarte también vos: cfp_quince@yahoo.com.ar.

• ACADEMIA "BARCELÓ"

Tereré en mano y pelota en pie, en 2004, un grupo de vecinos de la Villa 31 decidió armar un equipo de fútbol, con una idea central: incluir en el deporte a los pibes que no pueden pagar una cuota social. A fuerza de lucha y entrenamiento, compraron las pelotas y las camisetas, jugando al autofinanciamiento. Y hoy, aunque su origen sea paraguayo y su suelo sea argentino, sus sueños y sus jugadores son latinoamericanos: tienen muchísimos apellidos, pero todos son hermanos.

• "TODOS PODEMOS HACERLO"

A la hora de construir, los únicos sordos son los que no quieren oír. Y si no lo creen, pasen a conocer este coliseo de la actuación, donde hay una estupenda obra protagonizada por la inclusión: "Los talleres están dirigidos especialmente a personas sordas o con discapacidad auditiva. Y desde el lenguaje del teatro, buscan promover e incentivar nuevas posibilidades de expresión y comunicación. Uno de los principales objetivos es constituir elencos estables integrados por actores sordos, que sean el tobogán para insertarse laboralmente en igualdad de oportunidades con las personas oyentes" (www.teatrodesordos2.blogspot.com.ar).

HIJA DEL CHE, COMO TODOS NOSOTROS

GRAN HERMANA

Lectores queridos: la introducción a esta nota no es la historia de una hazaña heroica, ni el resultado de insistir varios meses, escuchando que "no" decenas de veces. Por el contrario, nuestro camino y la ruta de Aleida se cruzaron sin que nadie lo planificara. O quizás haya sido Ernesto, el verdadero mentor de todo esto. Apenas le contamos de nuestras asambleas villeras, de nuestra organización guevarista, ya estaba cerrada la cita para la entrevista. "Nos encontramos mañana a la mañana", dijo con tonada cubana. Y entonces me preparé finalmente para debutar en esta Garganta Poderosa, que nació para que el pueblo gritara,cara a cara con la sangre del Che Guevara.

- Según Ernesto, un revolucionario está guiado por el amor. ¿Cómo siente usted ese amor?

-Yo estoy educada en un pueblo con una gran cultura al amor. Por amor estamos luchando y por amor estamos venciendo. Porque para poder luchar por la gente, hay que amarla. Eso lo aprendí desde muy niña. Ya en la escuela primaria, José Martí está muy presente. Y él decía, por ejemplo, que "un niño no le puede pegar a una niña, ni con el pétalo de una rosa". Valores como el que contiene esta frase se van cultivando en las personas desde que son chiquitas y así terminás con un pueblo lleno de sentimientos muy lindos. Entonces, claro: vivimos con amor, luchamos con amor y sentimos muchísimo ese amor.

Al escuchar esas palabras, me viene a la mente algo que, a decir verdad, no tenía tan presente: no estoy hablando sólo con "la hija del Che Guevara", que perfectamente podría considerar una hermana: estoy hablando también con la Revolución cubana.

- ¿Cómo puede ser que, en una isla tan pequeña como Cuba, la atención médica sea gratuita y universal, cuando en Argentina, siendo un país tan rico, a muchos de nuestros barrios no entran las ambulancias?

- La salud es un derecho del pueblo. Y la gente debe tener seguridad de que va a ser atendida, tenga dinero o no. En Cuba hemos desarrollado, además, la medicina preventiva, porque nos hemos dado cuenta de que es más fácil prevenir una enfermedad que tratarla. Eso conlleva una relación de médico-paciente más íntima, que permita el diálogo entre la gente. Pero de cualquier modo, lo importante es llegar a la población.

- Nos consta, porque ahora está llegando a nuestro barrio la "Operación Milagro", su plan para curar al vecino de cataratas o pterigión. Así que el faro cubano, de algún modo, nos ayudará a recuperar la visión…

- Cuando Cuba comenzó el "Yo Sí Puedo", un plan de alfabetización, lo primero que se buscaba era enseñarle a leer a la gente. Pero nos dimos

cuenta de que había personas que no acudían a las clases. Y cuando indagamos, descubrimos que no era porque no querían, sino porque no veían... Ahí empezó "Operación Milagro", para diagnosticar y operar gratuitamente algunos tipos de ceguera prevenibles y de tratamiento sencillo.

- Las prioridades de Cuba, siendo un país bloqueado que exporta sistemáticamente solidaridad, ¿incomodan al resto?

- Nuestros pacientes son personas de bajos recursos, cuyos países no garantizan el tratamiento. En Argentina, los colegios médicos no nos dejaban operar, porque nos veían como competencia… Luego, la "Operación Milagro" se instaló en Córdoba, gracias a una clínica recuperada: los dueños se habían ido y, como sus trabajadores les importaron tres pepinos, ellos mismos se dieron cuenta que podían trabajar de todos modos. Así, se demostró una vez más que, cuando el pueblo se une, puede hacer grandes cosas. Cuba proveyó instrumentaciones y equipo médico de primer nivel, pero el problema es que Cuba no va a poder sostener eso todo el tiempo: luego les toca a los argentinos continuar el trabajo. De todos modos, yo creo que, con la solidaridad de varias organizaciones del país, esa clínica puede seguir funcionando perfectamente.

- En Córdoba funciona un Código de Faltas que le permite a la Policía encerrarnos si les caemos mal, por ejemplo. Y de hecho, hace pocos días andaba por el centro de la ciudad y me llevaron a la comisaría por lo que ellos llaman **"merodeo"**. ¿Será posible que, alguna vez, la Policía esté al servicio del pueblo?

- En Cuba, la Policía está para defendernos y protegernos. Sólo se toma preso a un hombre cuando se lo ve cometiendo un delito flagrante, y cuando hay seguridad absoluta de que ha cometido un delito. Si un oficial ve a un menor de 15 años en la calle, un día de escuela, lo acompaña hasta su hogar y verifica con su familia por qué ha faltado. Pero la Policía no puede siquiera empujar a una persona. Por eso, nosotros cuidamos a nuestros policías: si un niño ve a uno, puede hablar con él por mucho tiempo, y si la gente lo ve haciendo las rondas, le suele dar café. Las preguntas principales aquí son dos: "¿Cómo es posible que esa Policía que está para protegerlos, les haga daño?", y "¿qué demonios les meten en la cabeza, para que se olviden que son parte del pueblo?".

¡Guau! Me gustaría ir a Cuba para poder vivirlo, porque sinceramente no me puedo imaginar a un policía tomando mates con un vecino de mi barrio, asumiendo que sólo es otro laburante comunitario. Siento que eso jamás lo podremos ver, mientras el Código de Faltas siga existiendo con el único fin de hacernos caer. Ahora más que nunca, depende de nosotros, escapar de sus redes: "Yo puedo hablar, pero la solución está en ustedes".

Y para eso, contamos con el respaldo de nuestra gran hermana: "La solidaridad es algo que distingue a la cultura latinoamericana". Alto pie para despedirnos, celebrando la Revolución Bolivariana...

- ¿Cuál es ahora el desafío más duro para Maduro?

★LETRAS: GABRIEL RÍOS
★FOTO: SASHA RÍOS★

Además de ser nuestra hermana, hija del padre de todos los revolucionarios, Aleida se hizo grande con sus propios ovarios, porque al igual que su viejo no temió a la hora de asumir su verdad, combatiendo a la desigualdad, contra los mensajeros de la nada que menosprecian su humanidad. Tras sus huellas, que también son las huellas de aquel visionario, levantamos la bandera del compromiso, que también es la bandera del bombero voluntario.

- La muerte de Chávez golpeó mucho, porque es un hombre con un carisma especial y un modo de comunicar extraordinario. Y Maduro es otro hombre, que está enfrentando comparaciones incorrectas, que desgraciadamente hace todo el mundo. Cada persona es diferente y no se le puede pedir que sea un imitador: debe tener su propia impronta. Seguramente, deberá atravesar un período difícil hasta que el pueblo bolivariano se adapte al cambio, pero la gente debe tener la madurez suficiente como para comprender que este nuevo presidente está continuando con todo lo que hizo Hugo Chávez… Maduro es la continuidad y, por eso, hay que apoyarlo. ★

Alguna vez tuvieron que leer esa carta, porque él no estaba entre ellos. Casi no se acordaban de él y los más chiquitos no recordaban nada. Su padre ha sido un hombre que actuó como pensaba y, seguro, ha sido leal a sus convicciones. Crecieron como buenos revolucionarios. Estudiaron mucho para poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. No olvidaron que la revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, fueron siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario... Con todos esos deseos, Ernesto se despidió de Camilo, Celia, Ernestito, Hildita y Aleidita, que ahora es Aleida y que supo absorber los sueños de papá con la misma entereza que le ofreció esta entrevista a La Poderosa cordobesa. Porque sus mandatos papales se cumplen en el barro, y no en un templo: "Lo más hermoso que me dejó fue su ejemplo". Por ese combustible universal, detuvimos la moto frente al Código de Faltas provincial. Y compartimos unos mates, aunque en verdad compartimos mucho más: la niña se ha endurecido, sin perder la ternura jamás.

p16-17-n26-ALEIDA.indd 17 03/06/2013 9:37:01

EXPERIENCIA PODEROSA

"Me fui por las ramas"

Por Claudio "Kiki" Savanz.
*El columnista de los pibes.**

Hace bocha que esta idea se metió en mi capocha. Por si usted no me conoce, desde octubre de 2012, cuando los H.I.J.O.S más bellos me invitaron a vivir un juicio con ellos... A su nombre, hoy gritan mis cabellos: el árbol que me hice en el balero representa la historia de cada compañero, que seguro tuvo un pasado duro, pero más seguro tiene un futuro.

A partir de esa experiencia los siento como parte de mi familia, de verdad, por compartir tantas cosas conmigo, a pesar de mi corta edad. Me llevaron a Chubut a escuchar la sentencia a los responsables de la Masacre de Trelew, algo que me cuentan y me recuentan, pero no puedo creer. Y fue un flash todo el viaje, porque me llenó de anécdotas el equipaje. A decir verdad, yo pensaba que iba a ser aburrido o que me la iba a pasar dormido, porque me imaginaba todo el micro lleno de tristeza, ¡pero esos pibes están de la cabeza! Como yo. Por eso, cuando todas las caras ya me resultaban conocidas, nos largamos a festejar las perpetuas para los genocidas.

Me contaron las historias de sus padres, de sus tíos, de sus hermanos, de cada criatura que desapareció la dictadura. Y me hizo mierda, por un lado, porque me impactó tanta maldad. Pero también me hizo bien, porque me permitió saber la verdad. En esos días que pasamos juntos, aprendí dos cosas que me quedaron grabadas. Y que ahora intento recordar, cuando me preocupo por pavadas. La primera fue cuando estábamos por hacer un duelo de rap y los nervios me dejaron trabado, como un tarado. Entonces, una de las chicas me sonrió y, sin saberlo, me hizo acordar a Zavaleta: "No importa, siempre hay agua en la pileta". Y la segunda, pasó unos minutos después, cuando pregunté si tenían azúcar y me devolvieron de revés: "Para dulce está la vida", dijo uno, que puteaba a un genocida. Queriendo o sin querer, me dejaron tildado, pero sobre todo, involucrado. Porque esto que aprendí, aunque ahora sea pendejo, me lo voy a guardar bien para el día que sea viejo.

** Chiquito, tu pito.*

Yapeyú - Córdoba

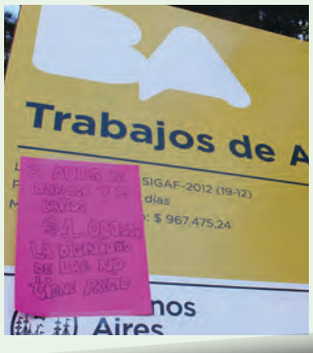
VISIÓN PODEROSA

Encaramos junio con incontables kilómetros andados y muchísimos más por andar, cargando la mochila de la educación popular. Y esquivando otro pozo, la redacción cordobesa sumó a un nuevo cuestionador poderoso: Gaby ya empezó a comunicar, y hasta la derogación del Código de Faltas, no piensa parar. Para tan largo viaje, la solidaridad cubana nos ayudó con el equipaje, porque la Operación Milagro para afrontar problemas de visión, ya forma parte de nuestra revolución. Ahora más que nunca, esta asamblea villera puede avizorar el umbral de la justicia social. Y de la mano del fútbol popular, más pibes y pibas se acercan para jugar, porque por más grande que sea la pelota, ¡el compañerismo impide que nuestra red quede rota! ★

Villa 21-24 - Barracas

CÁTEDRA DE CHOREO

La Escuela 6 de nuestro barrio convocó el último 15 de mayo a una jornada de trabajo voluntaria para combatir su vaciamiento, ya que el Gobierno porteño sigue sin hacerse cargo del establecimiento. Luego de reiteradas protestas y cuatro años denunciando, maestros y alumnos consensuaron que "ya no se puede seguir esperando". Y contra la desidia estatal, organizaron la jornada de pintura y limpieza general. No obstante, esa inacción a la que el macrismo nos ha acostumbrado, quedó en segundo plano por un robo descarado... El PRO está construyendo dos aulas de durlock y dos baños, desde hace cinco años. Y el presupuesto difundido por el contratista Paolo Di Pietro, a nombre del oficialismo hace alarde del cinismo: 967.475, 24 pesos. "Es un robo, legalizado", asegura el cuerpo docente, que ahora grita un slogan contundente: "Dos aulas de durlock, y dos baños, un millón de pesos: la dignidad de la Escuela 6 no tiene precio". ★



Fátima - Soldati

A LA MEMORIA DE PAULO FREIRE

Detrás de un mito, se esconde una verdad: ayer eran utopía muchos de los sueños que nosotros mismos hicimos realidad. Por eso, no nos cansamos de susurrar, hablar y gritar, construyendo poder con educación popular.

Y ahora, decidimos abrir un nuevo espacio de Apoyo Escolar, otro día y otro horario, para los pibes del Secundario. Por ese camino, con compromiso y pasión, transita el Bachillerato Popular de Fátima, que en 2011 realizó un relevamiento, para alumbrar el resurgimiento: tomando tres manzanas como muestra para construir, el 17% tiene el primario sin concluir; el 32% tiene el secundario incompleto; y el 3% es analfabeto. Ante esta realidad, la asamblea poderosa vecinal, que dentro de poco abrirá su Centro Cultural, con una gran fiesta de inauguración, decidió comenzar el "Yo, Sí Puedo", plan cubano de alfabetización. Sí, junto al Bachillerato Popular, arremangados y subiendo la cuesta, llevaremos puerta a puerta nuestra nueva propuesta... Vos, Macri, ¡prendete de ésta! ★

Diagonal Norte - Tucumán

AQUÍ ESTÁN, ESTAS SON, SUS IDEAS DE INCLUSIÓN

Una vez más, debimos padecer la represión policial, en tierras de otro señor feudal. A las sombras de José Alperovich, los vecinos del barrio La Rinconada de Yerba Buena, fueron estafados por César Vera, un ladrón de pobres disfrazado de empresario, que les vendió lotes ajenos a los vecinos inmersos en un nuevo calvario. Según Catastro, una anciana sería la verdadera titular del terreno entregado, y habría vendido esa propiedad para la construcción de un barrio privado. Con ese argumento, las fuerzas de seguridad, siempre ajena, enviadas por la Jueza de Guerra Josefina Penna, reprimieron a la junta vecinal con la venia del gobierno provincial y la intendencia municipal. Un desalojo tan brutal como ilegal: 200 efectivos policiales castigaron con palazos a la pobreza, ¡acompañados por el estafador y la jueza! Tras varias horas, completaron su trabajo unas cuantas topadoras, que irrumpieron sobre las familias y las viviendas a medio construir, dejando en la calle a las familias, sin importar su porvenir. ★

Pucará - San Luis

SALITA CERRADA Y VILLA EMBARRADA

El corazón del Pucará late con todo, pero no lo escuchan quienes no pisan el lodo... Desde el año pasado, nuestro centro de salud permanece cerrado, en teoría para ponerlo en condiciones, pero mientras tanto sobrevivimos entre ilusiones. Pues pareciera tratarse de un convenio con asesinos: en el transcurso, vamos perdiendo vecinos. ¿Qué esperan para abrir la puerta? ¿Qué la gente esté muerta? ¡Inauguren la obra, que el tiempo no sobra! Y encima, abunda el agua por los pasillos, siempre por encima de nuestros tobillos. Porque se rompen los caños, como todos los años, y no nos dan bola. ¿Inundados? ¡Hasta la cola! Con la salita cerrada y la villa embarrada, bancamos la parada, con la asamblea bien plantada, para que la peste no nos afecte. Y alguna autoridad, por fin, nos detecte. ★

HOJA DE R
LA PODEROSA EN M

La Herradura - Mar del Plata

LAS GORRAS Y EL VIENTO

No por casualidad, para dar respuesta a los reclamos por seguridad, Gustavo Pulti volvió a elegir el atajo de la mezquindad, eludiendo su responsabilidad: tranquilizó a las clases acomodadas sin calar hondo, generando una Policía Municipal que de ningún modo resolverá el problema de fondo. Sabiendo que su medida daría que hablar, el intendente prometió someter el proyecto a una "consulta popular": como si fuera poco cagarnos a palos, encima lo quiere legitimar. Pero en La Herradura sabemos bien que, para disminuir la inseguridad, no hace falta más fuerza bruta: hace falta más igualdad. ★

Zavaleta - Pompeya

LOS POZOS... ¡CIEGOS!

Este "Núcleo Habitacional Transitorio" que lleva "tan solo" 46 años de vida provisoria, sigue padeciendo todos los días la misma historia. Debido a los gobiernos que nos abandonaron, los terrenos se deterioraron y los pasillos están llenos de pozos, cada día más grosos... Esa inseguridad, a los Ciccioli y los Pastor, no les parece ninguna novedad. Y tampoco al Gobierno de la Ciudad, que lejos de sus mediáticas bienvenidas, sólo nos dio carteles para las avenidas: se cagan en nuestras vidas. ★

Rodrigo Bueno - Costanera Sur

¿SOLUCIONES? NO, SÓLO ILUSIONES

Desde el invierno pasado, venimos pisando barro con dignidad, empantanados en la indiferencia del Gobierno de la Ciudad. Porque cada vez que llueve mal, en la manzana 4 se forma un lodazal. Y acá viene el notición: ¡Desde el macrismo, nos dieron una solución! Sí, nos trajeron una montaña de tierra con escombros y todo, para volcar arriba del lodo, demostrando que compiten con la bosta codo a codo. Por eso, tenemos un pantano de porquerías, que impide el paso de los vehículos y los servicios, todos los días. De hecho, desde la última tormenta, los recolectores se niegan a retirar los desechos, que tampoco se pueden sacar con un carro, porque también se estanca en el barro. Así, la cosa se pone dura, entre la tierra mojada y la basura, que nos impide caminar, vivir y respirar. Pero al menos por ahora, no nos impide preguntar: ¿De urbanizar, ni hablar? ★

Padre Mugica - Retiro

YO SÍ PUEDO, VOS TAMBIÉN

Nos quieren analfabetos, para tratarnos de "brutos", pero sembrando letras vamos cosechando frutos. Porque así espantamos a los reyes del susto, que nos quieren bufones en el reino más injusto. Y ahora nos sentimos orgullosos de construir desde aquí, con el ejemplo vivo de José Martí: "Ser culto para ser libre", decía el prócer cubano, que luchó por un mundo mucho más humano. Tras las huellas de ese hombre como ninguno, soñamos en grande desde la Villa 31, por un futuro postergado, que va tomando forma en un local remodelado, donde avanzamos al horizonte de un barrio plenamente alfabetizado. Con el "Yo, Sí Puedo", recuperaremos la autoestima y el derecho a soñar, contra la cultura macrista que nos quiere desterrar. ★

Bajada Grande - Paraná

URBANIZACIÓN Y FEDERALIZACIÓN

Lejos de las más potentes cadenas de televisión, de la centralidad del país, de los mayores focos de atención, desde nuestra villa, ¡también exigimos urbanización! El nombre del barrio no fue puesto al azar, sino por estas calles que no se cansan de subir y bajar. Pero esta atípica geografía no es la culpable de que los vecinos suframos cada día: los funcionarios debieran mejorar nuestra calidad de vida. No hace falta que cambien el mundo, ni que hablen de nosotros en todos los canales, ¡pero al menos construyan los desagües pluviales! Así, se evitaría que todas las calles estén rotas y que el barrio se inunde, cada vez que caen cuatro gotas. ★

Cordones - S.M. de los Andes

NOS SIGUEN PEGANDO BAJO

Somos violentos, mal llevados y mala junta, los pibes de Cordones; sí, todos estigmatizados por los botones. Poco a poco, nos hicieron la fama y se echaron a correr, pero la de ellos no se puede esconder. Desde nuestra asamblea, consideramos que la seguridad de la sociedad no se logrará con más violencia institucional, por parte del aparato policial. Y entonces, no queremos a los uniformados pegando a destajo, sino un control comunitario, impulsado por los de abajo. Así, en vez de promover el odio y la represión, tal vez encontremos algún día un poco de confianza y comprensión. ★

Juella - Jujuy

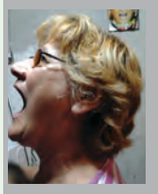
SIKURIS Y COMPARSAS

A paso lento, empezamos a descubrir nuestro talento. Y a paso acelerado, escapamos del mercado. La idea de formar una escuela de música popular ya ha germinado la primera semilla: un taller comenzará en nuestra villa. Así, buscaremos revitalizar los ritmos heredados, sikuris y comparsas, para revalorizar a nuestros antepasados. Quizá, afinando el oído y la vista, descubramos algún artista; o por qué no, podamos construir una cooperativa musical, para que lo aprendido sea usina de una fuente laboral. Por ahora, no tenemos instrumentos de gran porte, pero el empeño y las ganas de organizarnos serán nuestro gran aporte. ★

JUVENTUD PODEROSA

Propuesta decente

Por Leoncia "Estela" Gutiérrez
*La columnista de los jubilados **



Desde el Centro de Jubilados Poderoso de Fátima hacemos memoria en cada desayuno. Pero eso, siempre empieza por uno. Desde que nací sufrí la pobreza de mi tierra guaraní y, cuando ni existía la guerra contra el paco, perdí a mi padre, que había combatido en la Guerra del Chaco. Con sólo 17 años, no pude superar su muerte y me vine para la Argentina, a probar suerte.

Ya pasaron 45 años, desde aquel 15 de junio de 1968 que recuerdo bien, porque esos tiempos fueron difíciles. Y los que siguieron, también. Sin documento, me la pasaba escapando, como en un cuento, escondida, de la persecución de Onganía.

En 1970, me fui a vivir a Fátima y, cuando vino el Golpe del 76, con su dictadura siniestra, yo tenía dos hijos, un almacén y una casa en la Avenida Riestra. Ni desaparecida, ni muerta, en el 79 me golpearon la puerta. Y hasta acá la poesía. Porque lo que sigue es mierda. El comisario Salvador Lotito, a cargo de erradicar las villas, me propuso un trueque, que todavía hoy me da ganas de vomitar: yo le entregaba mi cuerpo, y él no me desalojaba. Como me negué, la madrugada siguiente vinieron a mi casa con las topadoras y le pasaron por arriba. Acto seguido, me trasladaron a un terreno baldío en Pontevedra, donde empecé de nuevo con mi familia y el almacén, pero sin ningún sostén. Al principio me iba tan bien que el comisario del lugar quiso poner un almacén también. Y entonces, me mandó a clausurar la tienda. Ahí nomás, me quedé sin vivienda.

En el 83 volví a Fátima y como no tenía ni para comer, trabajé en la Iglesia del barrio, para afrontar el costo de vida diario. Cansada, decidí ser parte de la primera Comisión vecinal, en el 93, con la que fuimos quemando etapas: el agua, la luz, las cloacas... Aún resta mucho por hacer: para los jubilados, y para los que todavía deben crecer. Al pensar en ellos, con tristeza, se me viene mi hijo a la cabeza. Hace diez años fue asesinado, pero no pude pelear por la Justicia, porque no tenía plata para abogados. Por eso, por todos, por él y por los marginados, nos propusimos un poderoso Centro de Jubilados.

** Vieja, tu almeja.*

DE RUTA ★ EN MOVIMIENTO

¡A COMERLAAA!

Mac no dona

POR GABY VALLEJOS

Después de varios números deprimidos por mi ausencia, se me ocurrió una nueva columna para, mes a mes, alegrarles la vida con mi presencia. Y esta vez, no me voy a aburrir de escribir, porque lo haré con la panza llena, después de haber comido como una ballena. Sí, esa fue la condición que puse en la reunión de comunicación, y mis compañeros aceptaron el trato, para no aguantar mis quejas a cada rato. Así que desde ahora, gracias a mi idea más pilla, leerás una crítica gastronómica desde la villa... Si tienen invitaciones que vengan de arriba, ¡bienvenidas a mi barriga!

La suerte está echada, pero la primera experiencia no fue la esperada. No me quisieron dar ni unas míseras papas gratis, y ni hablar de unos patys. Y lo increíble es que no fui a comer a un puestito, donde el vendedor necesita el ingreso de cada sandwichito. No: para arrancar con un zarpaso, encaré al Mc Donald's y al payaso. ¿Sus hamburguesas serán de vacas? ¡Son altos ratas!

Fui a la sede que tienen en Pompeya, pregunté por la encargada y le dije a ella: "Hola hermosa, soy de La Garganta Poderosa". Ahí nomás, le mostré la revista en la que entrevisté a Ramón Díaz, para que viera la calidad de las preguntas mías. Y antes de que pudiera parpadear, le agregué que estaba ahí para hacer una crítica sobre la comida y la atención del lugar... "No se puede, porque para eso hay que hablar con la empresa", me dijo, escabulléndose entre los asientos, mientras me sugería que llamara a un número que empezaba con 0800. "Llamen ahí y hablen con el jefe", me dijo, y lo tomé como una cargada. Pero después entendí por qué la pusieron de encargada.

Sabiendo ya que no me darían comida para conocer mi opinión, tuve que hacer una fila más larga que para tomar la comunión. Alpiste, y encima la hamburguesa era un chiste: si la ves, te reís, nada que ver con la foto que ponen en la Cajita Feliz. ¡Qué infeliz te sentís! Me dieron ganas de comerme el cartón, pero era tan raro el condimento que no quise complicar más la digestión.

En fin, ni panza llena, ni corazón contento: puro lamento. Y para colmo, me pusieron salsa golf, pepino y cebolla, como para terminar de rebalsar la olla… De la cabeza, no me quedó otra que cobrarles la multa con 30 sobrecitos de mayonesa.

¿QUIÉN PAGA?

LOS PATOS ROTOS

Antes de sumergirme en las profundidades de tanto dolor, quiero confesar algo sin tapujos, ni pudor: la palabra Justicia, con mayúsculas, para mí significa injusticia. De seguro, la mayoría no entenderá a lo que me refiero: hace 3 años, perdí a la persona que más quiero. Mi hijo Luisito fue víctima del gatillo fácil de una policía resentida, que sin eufemismos me cagó la vida. Pero en el fondo de la cuestión, está el mismo criminal que incendió Cromañón: ese capitalismo atroz, que nos hace invisibles, a Luisito, al Pato, a mí y a vos.

Puteando contra este sistema, que primero te vacía y después te condena, me encontré con una mujer de diez que también da batalla en el reino del revés: Estefanía, la mujer de Patricio Santos Fontanet. "Muchas gracias por permitirnos hablar, por habernos atendido los llamados y por haber leído los mails; estamos muy agradecidos", nos dice, emocionada, porque sabe que sabemos cómo se siente una garganta silenciada. Nos abrazamos y nos dejamos caer en una charla distendida, junto a Luis y Juano, dos compañerazos de la vida, que hoy integran Casi Justicia Social, una banda que hace rock, porque el rock no está mal, aunque lo traten como un criminal.

- ¿Cómo está Pato hoy?

- Con sus altos y bajos, va mejorando. Ahora habla un poco más por suerte… Al principio, tenía cero comunicación, pero desde que se incorporó la visita de Homero, nuestro hijo, porque yo era la única autorizada, está teniendo grandes avances… Los médicos dicen que el vínculo con su hijo es positivo para su recuperación, pero será lenta y paulatina.

- ¿Cómo la vas llevando, con él detenido y encima internado, por problemas psiquiátricos?

- Y… Hace cinco meses que está detenido. Los dos primeros estuvo atado de pies y manos porque querían proteger su salud, pero Patricio ya venía mal desde mitad del año pasado. Tiene un guardia de seguridad que está las 24 horas y eso es bastante chocante para él, por la condición de preso. No está en la cárcel, pero es exactamente lo mismo. La única diferencia es que hay médicos y psicólogos cuidando su tratamiento, desde diciembre. Pero está incomunicado, porque no puede ver a su familia, ni recibir llamados telefónicos; y ésa es una desventaja respecto a sus compañeros detenidos en Ezeiza.

Voces, sólo voces, como ecos, rebotando entre las paredes, como buscando huecos. Un montón de caras y ni una mirada, acechándolo en un mundo con la puerta cerrada. Siete años de injusta condena estiran el peor día de su vida, en un tiempo muerto que sólo retuerce la herida. Pecó de músico y de joven, envuelto en la cultura rockera que cobijó su pasión, pero Patricio Fontanet no incendió Cromañón.

Y ahora paga en prisión. Porque seguimos teniendo una Justicia berreta, que nos hace una sociedad careta. Porque total, todo pasa, pero Aníbal Ibarra está en su casa. Porque el público se pone hostil, si no cae por lo menos algún perejil. Porque todos prefieren esconder la cabeza a jugar con franqueza. Alpiste. La banda resiste: "Ahora estamos luchando por el 'Doble conforme', que es el derecho que se tiene a contar con dos instancias condenatorias para que la prisión se efectivice. Si se efectiviza con una sola, como es este caso, que tiene una absolución y luego una condena, la sentencia es inconstitucional. Por eso, el caso ahora lo está reviendo la Corte Suprema de Justicia", explica Juano Falcone, percusionista de Casi Justicia Social y nieto de Estela, la Abuela universal.

- ¿Tenés esperanzas en la Justicia, Estefanía?

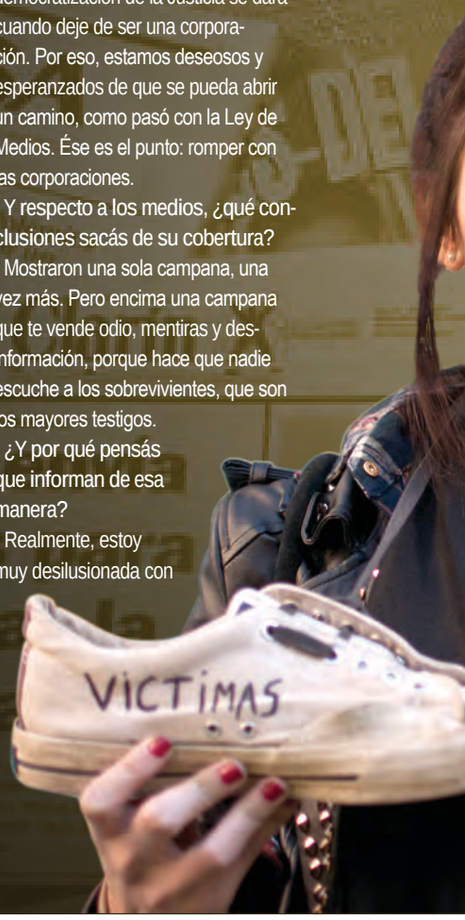
- Necesito tenerla… El tema de la democratización de la Justicia se dará cuando deje de ser una corporación. Por eso, estamos deseosos y esperanzados de que se pueda abrir un camino, como pasó con la Ley de Medios. Ése es el punto: romper con las corporaciones.

- Y respecto a los medios, ¿qué conclusiones sacás de su cobertura?

- Mostraron una sola campana, una vez más. Pero encima una campana que te vende odio, mentiras y desinformación, porque hace que nadie escuche a los sobrevivientes, que son los mayores testigos.

- ¿Y por qué pensás que informan de esa manera?

- Realmente, estoy muy desilusionada con



eso… Durante todos estos años se la pasaron señalando a Callejeros, y sobre todo a Patricio, por ser la cara visible. Cada vez que hablaban de Cromañón, lo mostraban a él, y así le han hecho mucho daño. De hecho, cuando quisimos salir a hablar nos dieron muy poco lugar. Por eso, se formó el grupo de sobrevivientes "No nos cuenten Cromañón", en Buenos Aires, que va informando en las redes sociales y haciendo charlas en distintos colegios. Y en Córdoba, todos los 20 se hacen manifestaciones, repudiando la fecha de la encarcelación. Sin embargo, todas esas cosas no se muestran en los medios masivos, por lo que la gente se queda con una sola imagen, con ese monstruo que crearon y que no tiene nada que ver con lo que realmente sucedió.

Ahora baterista de Casi Justicia Social y militante incondicional, Luis tocó en Cromañón con "Ojos Locos", la banda telonera de Callejeros, aquel 30 de diciembre de 2004. Y desde entonces, viene combatiendo a los medios y su teatro: "Hicieron oídos sordos, porque Callejeros nunca les dio notas y porque se creen pijudos, como las multinacionales que pretenden manejar el rock. Nosotros no firmamos con nadie, no pusimos ningún sello, y eso les molesta a los medios, que te matan cuando les conviene. Aquel día, fuimos a probar sonido a las 6 de la tarde y, cuando entré, dije que nunca había tocado en un sitio más seguro. Porque yo venía de lugares más chicos, donde no había ni siquiera baño y ahí había de todo, desde los mejores equipamientos hasta una cancha de fútbol en la terraza… Entonces, de esa noche sólo queda decir que fue una cadena de irresponsabilidades. Pues si hay gente que tiene las facultades de preparar, controlar y organizar, cobrando un sueldo del Estado para garantizar nuestro cuidado, en este caso hicieron todo mal".

★FOTO: NORMA GONZÁLEZ★

No me hace falta forzar la memoria, para recordar la última vez que viví la misma historia. Hace menos de dos meses, se incendió mi barrio y debí vestirme de bombero voluntario, porque de ser por los medios o el SAME que atiende a los ricos primero, la Costanera sería un cenicero. Cómo no agradecerle a los compañeros que enfrentan al fuego, con el alma y el corazón, si todos nosotros somos víctimas de Cromañón.

★LETRAS: ALEJANDRA DÍAZ★

Un simple saludo no resulta suficiente, para decirles gracias a nombre de tanta gente, porque los bomberos arriesgan sus vidas por almas desconocidas. Rompiendo la cultura de no mirar a los costados, los tipos se juegan por los ricos o los marginados. Y en ese rumbo, sin cagarnos en el mundo, ni despotricar desde un bidet, estiramos nuestros brazos para darle un abrazo al Pato Fontanet.

- ¿Algún medio trató de contactarse con Patricio desde que está internado, Estefanía?
- Sí, pero es imposible que pueda dar notas, porque está incomunicado. No puede ver ni a su familia. Además, en general, sólo quieren comunicarse con él por morbo.
- ¿Qué te gustaría decirle a la sociedad, a nombre del Pato?
- Quiero pedirle a la gente que se siga informando, que se meta en el caso, que tenga una opinión formada en base a la información que hay en la causa. Y por otro lado, de corazón, agradecerle a las personas que nos apoyan y nos brindan su amor todos los días, porque realmente son la fuerza que nos impulsa a seguir luchando.

La injusticia, el dolor y la impunidad se siguen viendo por la ventana, pero ya nadie patalea, porque hay un gil en cana. Un gil que Estefanía extraña cada mañana: "Trato de creer que vamos a poder cambiar las cosas, porque somos muchos, cada vez más, concientizando a la gente. Y realmente, no pretendemos que todos piensen como nosotros: tan sólo que puedan tener información, lejos del morbo que vende la televisión". ★

Durante mucho tiempo, acompañamos el dolor con un silencio que entendíamos aliviador, porque en la tragedia no se pueden decir boludeces a mares, como se opina de fútbol en los bares, ni burlar alegremente la desolación de los familiares. Todos merecen nuestro respeto, nuestro respaldo y nuestros oídos, dispuestos a escuchar bien. Pato Fontanet también. Y ahora más que eso, porque Ibarra está en su casa, pero el pibe está preso. Su única responsabilidad era cantar, esa noche que se volvió víctima, victimario y familiar. Carne de cañón para los medios de comunicación, que corren al fuego del consumo, con el fin de concesionar el humo. Por suerte, nosotros no somos prensa de traje: no nos debemos a su moral, ni a su caretaje. Libres e independientes, elegimos escuchar a los sobrevivientes, porque tal vez no podamos cambiar la historia, pero tampoco seremos cómplices de esta parodia. Sentimos que algo debíamos hacer y acá estamos, cara a cara con sus compañeros y su mujer, simplemente para abrazarlos y tratar de entender. Porque ya es hora de escrachar bien a los que dictan condenas sin saber a quién. Porque ya fue suficiente el calvario, como para aumentar las llamas con papel de diario. Porque el pueblo no debe quedarse dormido, cuando le venden pescado podrido. Y porque las 194 almas que perdimos en Cromañón merecen justicia. No un músico en prisión.

SIENDO ADOLESCENTE, PASCUAL AYUDABA A OTROS EN LA 31, PARA RESCATARLOS DEL PACO. UNA BALA PÉRDIDA LO ENCONTRÓ. Y EL SAME, NO.

¿DÓNDE ESTÁ LA GRACIA?

TODOS CONTRA JUANA

Aunque sonaran tentadores, el éxito, la fama y la guita que le prometían los televisores, entre humo, papelitos y especiales efectos, Juana Molina se cansó de rechazar proyectos. “Cómo vas a dejar la actuación, nena, si sos la reina de la televisión”, decía la voz de ese inconsciente colectivo, que nos atropelló a todos en los años del derroche compulsivo. Pero convencida de su vocación, no hubo billete, ni promesa que alterara su decisión.

Ni pura, ni casta, les hizo fuck you y les dijo basta, a él, a ella y a usted, justo cuando sus skechts revolucionaban la TV. Con ovario y corazón, ante los pulpos de la comunicación, Juana ya estaba lista para despedirse de cualquier panelista, porque no encontraba ninguna razón para volverse prisionera de la televisión… Y así, cuando ya tenía todo servido, se levantó de la mesa y se fue sin haber comido. Mucho huevo. La esperaba un mundo nuevo.

Con su ametralladora de alegría, recargó esa valentía y disparó de la actuación, para atrapar una canción, su verdadera pasión: “A mí, en realidad, siempre me gustó hacer música y estaba desesperada por cumplir ese sueño. Pero busqué trabajar en televisión para tener plata y poder bancar mis horas de estudio”.

Allá fue entonces, jamás a paso lento, impulsada por 500 caballos de talento. “Con mi tío y Pettinato, hicimos el piloto de un programa llamado ‘Super Argento’, que al final nunca salió. Después de muchas idas y vueltas, vieron esos videos y me contrataron. Me acuerdo que trabajaba los lunes y grababa para toda la semana. Por eso, cobraba como si estuviera trabajando de lunes a viernes, y para mí era como tocar el cielo con las manos porque podía estudiar música. Pero eso no me duró mucho, porque después me llamó Gasalla y, cuando tuve la oportunidad de hacer mi primer programa, ya no podía ni tocar la guitarra”.

★LETRAS: DADA★

Lamentablemente, en mi Villa 31 de Retiro muchas veces tuve que hacer de bombero, aunque nuestras malas instalaciones eléctricas jamás alarman a los conductores del noticiero. Por eso, va mi humilde homenaje a esos próceres de la Argentina, hombres y mujeres como Juana Molina, que dejan a toda hora, y en todo lugar, el alma y el corazón, en una vida que excede ampliamente el alcance de la televisión.

- En tu “mejor momento”, para muchos, ¿vos cómo te sentías?

- Desesperada, porque pasaban los años y no podía concretar mi sueño de ser música. De hecho, confieso que no me fue bien en mis inicios como cantante… La gente que vio los primeros shows no se habrá olvidado más, ya que hasta los terminaba echando por mi nerviosismo en el escenario. Incluso, en el 2004, en Chicago, sufrí mucho porque toqué en un pub donde estaba repleto de personas, pero nadie me miraba. Y yo siempre estuve pendiente de las miradas… Desde ese entonces, me saqué de encima una mochila de 350 toneladas. Aprendí a preocuparme sobre lo que quiero hacer, que es lo único importante.

- Uf, cómo la habrás remado…

- Muchísimooo… Por suerte, mi música se posicionó, con esfuerzo y dedicación. El público que va a verme es el que quiere escuchar mi música, mas no el que espera otra cosa.

- Se te nota algo cansada igual, ¿o no?

- Me acuesto a las cinco de la mañana, porque estoy grabando mucho, aunque lo hago sola desde hace 15 años. Y el anochecer es el momento de mi inspiración, porque mi casa está en calma. Luego, me despierto al mediodía para

★FOTOS:
MAXI "CORE" GÓMEZ★

Más allá de sus atributos incuestionables en la música, la actuación y el mundo del humor, Juana se hizo eterna gracias a su inmenso valor, que la volvió una tragedia para el mandato machista que margina a la mujer de la comedia. Abriendo los codos, se metió en la tele y nos hizo reír a todos… Desde acá, todo mi reconocimiento para esos ovarios, tan grandes como los huevos de los bomberos voluntarios.

meterme a la pileta. De todos modos, últimamente estoy muy ciclotímica. A veces bárbara, y otras veces horrible… Nunca estable.

Ante tanta pedorra solemnidad o absurda frivolidad, todos los días, todas las semanas, la tele extraña a "Juana y sus hermanas", el programa que nos permitió cagarnos de risa, en la década infame, del champán y la pizza. Desde una y mil representaciones, Molina nos rescató el alma en la era de las privatizaciones y, multiplicándose por muchos, nos ayudó a saltar el abismo del individualismo.

- ¿Cómo te llevás hoy con el humor?
- Desde muy pequeña, el humor estuvo en mi vida, porque vengo de una familia de cómicos. Y a mí, lo que me importa es que me hagan reír, por más chabacano que sea el modo. Sin embargo, creo que hace falta tener una mínima chispa, propia. Hoy, veo que todos se pusieron a imitar el humor de otros. Y eso es una porquería… Quien me hacía reír era Olmedo, porque hiciera lo que hiciera, tenía gracia natural, al igual que Francella, que con su sola presencia me encanta.
- ¿Te aburre la tele?
- Dejé de mirar televisión hace muchos años, porque me quedaba mirando cualquier cosa y me hacía mal. Así que no tengo tele. Decidí eliminar la atención de esos programas, que iban a trastornar mi vida. Además, el humor se tergiversó cuando se creyeron de golpe que todo el mundo es gracioso… En la tele, uno se pone la barrera de "políticamente correcto", y eso es una plaga, una peste.
- ¿Qué diferencia notás entre la Juana cantante y la humorista?
- Mi personalidad. Cuando hago humor, me llevo el mundo por delante, porque no soy yo, son los otros… En cambio, con la música sí soy yo, porque eso existe y me afecta. Todo lo que va en contra de la música va en contra mía.
- ¿Aún hoy, intentás generar algo en el otro desde el humor?
- Mi humor no intenta educar, ni transmitir, ni mucho menos bajar línea… Sólo ridiculizo al hacer humor. Y cuando hago canciones, cuento historias o digo lo que pienso. La verdad, me gustaría hacer música sin letra, pero se me hace muy difícil cantar sin decir nada.

Sólo esa última frase, ese puñal discursivo, la pone en un plano superlativo. Independiente de los otros y hasta independiente de sí misma, conquistó al público a fuerza de carisma. Y el arte no es cosa de un momento: "Cómo es posible que el progreso sea tan violento", se pregunta en su tema "Sálvese quien pueda", para ponerle a la idiotez otro palo en la rueda.

Los moralistas del humor y los humoristas de la moral pueden pasarse la vida debatiendo huevadas, pero sus caras de culo no van a censurar nuestras carcajadas. Porque cuando muchos tomaban champán, para poder tragar la pizza, nuestra única heroína en este lío nos hacía cagar de risa. Tan brillante como graciosa, Molina se hizo gigante y, sin querer, se volvió famosa. Pero con todo servido, se levantó de la mesa, sin haber comido. Bien plantada, no le importó nada, ni las cámaras, ni los micrófonos, ni la renta: tocó timbre y se bajó de los 90. Haciendo el humor con alegría, pudo embarazar su alcancía, pero esa pobreza no la enriquecía. Pues trabajando en la pantalla chica, entre la gente rica y el discurso arrogante, su único sueño era ser cantante. No para bajar un discurso, ni para imponer lineamientos, sino para ser leal a sus sentimientos, desde la misma convicción que la hizo dejar la actuación y ya no volver a mirar televisión: "Ahora, me gustaría hacer música sin letra, pero se me hace muy difícil cantar sin decir nada". Por si acaso, deja asentada una inexorable certeza: "A Mauricio Macri no le da la cabeza".

- ¿Se va perdiendo el humor, en una sociedad cada vez más individualista?
- La gente está muy mal, agresiva, maltratadora, loca. En cualquier lugar que vas, encontrás mala onda. De hecho, hace poco una señora reaccionó de mala manera conmigo y, cuando me reconoció, me pidió disculpas. O sea, te tratan bien si sos famoso. Y otra cosa que me aturden son los autos, porque es un caos la Ciudad de Buenos Aires, como la Panamericana, que parece una jungla. Vas a cruzar y tenés que frenar, porque si no te pisa un auto... No puede ser.
- En las villas de Capital, lidiamos con Macri, así que ya imaginarás…
- A Macri no le da la cabeza, porque no puede ver más allá de lo que ve. Buenos Aires tiene un grave problema al mando de ese tipo. Hasta ahora, no puedo entender cómo la gente lo votó. Pero aun así, los gobiernos debieran estar debajo del sistema, porque si no pasa esto. Viene un tipo y tira casas para hacer playas de estacionamiento, o tira árboles, para hacer un Metrobus... El tipo no es el dueño de la Ciudad, por más que le toque conducirla en un determinado período.
- ¿Cuánto tienen que ver, o que no ver, el bienestar y el consumo?
- Hay una idea equivocada con respecto al bienestar, justamente porque pareciera ser que ahora todo pasa por el consumo. Y yo estoy en contra de eso, salvo algunas cosas básicas. Después, si te comprás un auto, por lo menos hacelo durar… Pero bienestar es el solcito que entra por la ventana de mi casa, una estufa para no cagarme de frío y un arbolito que me dé sombra en el verano.
- Y en tu mundo, Juana, ¿cómo se combate la "Inseguridad"?
- Ahhh, para eso hay una fórmula que no falla, deben implementarse las tres E: educación, educación y educación. ★

p22-23-n26-JUANA.indd 23 03/06/2013 9:12:08

ROBERTO CRUZ SOÑÓ QUE JUELLA TRABAJARA EN COMUNIDAD. POCOS LO SIGUIERON, PERO HOY SU SEMILLA DA PODEROSOS FRUTOS.

MICRÓFONOS PARA TODOS

¡QUE SE MANCHE *La Pelota!*

Ustedes, que nunca nos dieron pelota, lean desde la primera palabra hasta el último punto de esta nota. De a poquito, empiezan a saldarse algunas cuestiones fundamentales, para que las oportunidades nos lleguen a todos los mortales, mal que les pese a ciertos intelectuales. Por esa senda hacia la libertad, la posibilidad de estudiar periodismo deportivo de manera gratuita, hoy es excelentísima novedad: ya no será obligación tener cierto poder adquisitivo para jugar al fútbol, desde la comunicación.

Como una extensión de la Facultad de La Plata, se abrió una ruta a los medios mucho más barata: empezó la Tecnicatura Superior de Periodismo Deportivo, justo ahí, donde los goles se fundían con el genocidio. En la Casa de la Militancia de H.I.J.O.S., dentro de la ex ESMA, donde también yace nuestra redacción, ahora hay un nuevo centro de educación. Y como padrino de la carrera, eligieron al tipo que supo defender al deporte y la dignidad, contra todos los vendavales: Víctor Hugo Morales.

"Es un gran avance la posibilidad de estudiar sin pagar, porque es un alivio enorme y una fantástica oportunidad para que los jóvenes puedan acceder a una carrera que es una verdadera maravilla, de las más bellas que un ser humano puede elegir. Hay mucha gente que soñó estudiar periodismo y nunca pudo, por los costos", dispara el relator, a nuestro gusto, el mejor. Pero para dar fe de sus palabras, hay algo que les quiero contar: mi sueño era estudiar periodismo, pero apenas tenía para morfar... Por suerte, gracias al grito de La Garganta Poderosa y una beca que me dieron en ETER, una escuela grosa, me pude anotar y ya ni en pedo voy a largar, pero me hace feliz saber que ahora cualquiera lo puede soñar.

Abrazado a Víctor Hugo, Carlos Pisoni, referente de H.I.J.O.S., no puede ocultar su emoción, por estar jugando de local, en semejante definición: "Estamos muy contentos de poder abrir esta carrera, porque de alguna forma resignifica el espacio de la ex ESMA. Que hoy haya chicos y jóvenes estudiando, significa que estamos cambiando esa historia de horror que se vivió en el predio".

Al saber que entrevistaría al periodista que hizo llorar a todos relatando el gol de Maradona a los ingleses, sentí una gran ansiedad, además de la responsabilidad. Pero ese viernes 17 de mayo quedó grabado en la retina de la historia argentina, no por mi nota, sino por la muerte de un genocida: Jorge Rafael Videla pasó a peor vida… Impactado por la noticia, salí de mi casa desde Zavaleta con el tiempo necesario para cumplir con la hora acordada, pero las vallas de la villa me jugaron una mala pasada: el colectivo no pasó nunca, y me puso los nervios de punta. Apurado, impotente, con ganas de hacer pis, salté arriba del primer remís. Por vivir donde vivo, estaba retrasado. Pero también por vivir donde vivo, el remisero me llevó de fiado. Un capo, el tipo, con un gran corazón. Pero sobre cómo llegar al microcentro, ¡no tenía ni la más mínima noción!

Tarde, sin esperanza y con un nudo en la panza, salí corriendo ni bien reconocí el lugar. Ahí, en la puerta de radio Continental, un taxi esperaba para arrancar. "Subite pibe", me dijo esa voz; la misma que reconocerías vos. "Vamos a hacer la nota acá; porque no puedo llegar tarde al otro lugar"… Ya no quedaba nada de la ansiedad que hubo: estaba sentado al lado de un amigo, que se llama Víctor Hugo.

- ¿Qué importancia tiene la aparición de la carrera de periodismo deportivo gratuita, en vísperas de una nueva de Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual?

- VH: Hoy en día, es una manera de participar activamente desde el lugar de la lucidez y el conocimiento de la información, en la construcción de la sociedad en la que estamos empeñados... El periodismo exige un entrenamiento con la noticia, con la información, con el comentario, con lo que se dice. Entonces, esa idea, ese sueño de colaborar por un mundo mejor, hace a la esencia misma de la profesión.

Ya nada, ni nadie, espanta a La Garganta. Y con el autoestima como cimiento de la dignidad, sentimos que poco a poco más y más vecinos de las villas iremos llegando a la universidad. Pero eso no será un mandato clerical: será producto de una profunda transformación social. Porque no queremos entrar sólo para pasear o eventualmente para disertar, sino para discutir qué cosas y cómo se deben enseñar.

- ¿Cuán estrecha es hoy la relación entre la militancia y el periodismo?

- VH: Muy... El orígen del periodismo es el deseo de difundir y divulgar ideas que a nosotros nos parecen, y que están orientadas a que se pueda hacer un mundo mejor. Ser periodista militante es una consecuencia de construir un mundo de informaciones, mucho más de lo que quiere el ciudadano común, y por lo tanto es una notable posibilidad de vivir más lucidamente este tiempo tan particular...

- CP: Creemos que hay una relación muy fuerte. En la ex ESMA, hubo muchos periodistas militantes secuestrados y asesinados. Para nosotros, uno de los íconos y ejemplo del periodismo argentino es Rodolfo Walsh,

p24-25-n26-VH.indd 24 03/06/2013 7:20:44

ni más ni menos que el Jefe de Redacción de La Garganta Poderosa.

- ¿Qué diferencias habrá entre la carrera que ofrece ahora la Universidad pública y la que se da en diversas facutades privadas, como ETER, Deportea o la de Niembro?

- VH: Hay algunas diferencias sustantivas. Y lo digo con mucho respeto, porque le debo a Niembro y a Paenza, particularmente, estar en la Argentina. Pero lo mío es conceptual, no tiene que ver estrictamente con Niembro; se refiere a todos los que ponen sus nombres en una escuela. Porque entonces la gente va detrás de la nombradía, del prestigio de ese profesional. Entre pagar por el atractivo que genera una escuela dirigida por un periodista famoso, y poder hacerlo gratis con la misma solvencia profesional, me parece que se responde sola la pregunta.

- ¿El día me obliga a preguntarles, desde la referencia que cada uno carga, cómo los afectó la muerte de Videla?

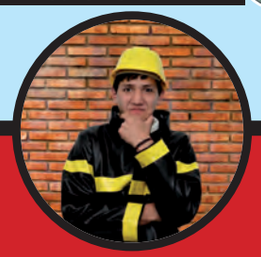
- VH: Siempre prefiero verlos envejecer, verlos decrépitos, en el banquillo. Alivia más que estén acusados, cuestionados y señalados, que saberlos muertos. O sea, qué se puede decir de Videla: son esos casos típicos en los cuales la muerte no lo mejora, porque no hay nada que lo pueda mejorar.

- CP: Nosotros no festejamos la muerte de ningún genocida; lo que sí festejamos es que no haya muerto impune, que haya muerto con una condena y que haya estado en una prisión común, para lo que tantos luchamos. Creemos que Videla no soportó los 30 años de democracia que estamos viviendo este año, ni se aguantó que se estén llevando adelante los juicios por delitos de lesa humanidad, ni ver cómo H.I.J.O.S. y La Poderosa ocupan el predio de la ex ESMA, ni cómo se aprobó una nueva Ley de Medios…

Desde esta Garganta, desde esta militancia, buscamos resignificar palabras y emociones que nos acribillaron desde la arrogancia: ¿O nos van a negar cuántos asocian las villas a la vagancia? Toda esa bronca y ese dolor lo convertimos en sudor, no para hacer el mal, sino para hacer el bien, aunque a veces venga acompañado de lágrimas, también. En ese camino, las Abuelas, las Madres y los H.I.J.O.S., han dado vueltas muchas caretas escondidas, enseñándonos a todos los rostros de los genocidas. Así, mientras luchamos por la urbanización, por más educación y por todo lo que nos falta, vemos que la ruta a la victoria, con esfuerzo, se asfalta. Pero si alguien todavía piensa que no vale la pena luchar, lo invitamos a la ex ESMA, donde hijos, estudiantes y villeros corregimos juntos la palabra "militar". ★

★FOTO: AYELÉN TOLEDO★

Cada uno de ellos, brilla con luz propia entre todos los demás. Porque los bomberos voluntarios son la prueba de un compromiso que siempre estuvo, como la lucha de los HIJOS y la voz de Víctor Hugo. No son fuegos iguales. Pero ambos arden la vida con tantas ganas que no se los puede mirar sin parpadear, y quien se les acerca, se enciende… Gracias, por esa llama que no se compra, ni se vende.



★LETRAS: GERMÁN GÓMEZ★

Aunque banco el oficio del bombero voluntario, deben mejorar su trabajo, para no alimentar a este sistema parasitario. Generalizar nunca es la receta, pero debo decir que muchos no saben llegar a Zavaleta; y otros, a veces me hacen sentir que, en realidad, no quieren venir. Pero encima, los que quieren y saben deben esperar a la policía para entrar… Cuando llegan, ya no hay nada que apagar. ¿Y entonces cómo se controlan las llamas? Gracias a los huevos y ovarios de muchos vecinos solidarios, que en la emergencia nos convertimos en bomberos voluntarios.

Históricamente, por algún curioso motivo, el periodismo deportivo estuvo gobernado por las leyes del empresariado, que le cambió la cerradura durante los años de la dictadura. Con el desembarco de Julio Grondona, impuesto por esa Junta genocida y ladrona, el Gordo José María Muñoz prostituyó la profesión, patrocinando la distorsión, tapando con goles las voces que gritaban desde los Centros Clandestinos de Detención. Y aun hoy seguimos padeciendo esos legados aberrantes: la AFA está conducida por los mismos que antes. Quizá eso explique, sin excusas, ni peros, por qué no salen comentaristas de los potreros. ¿No emergen de nuestros barrios los mejores jugadores? ¿Y entonces, por qué no los relatores? Las multinacionales del deporte y la comunicación disfrazaron al oficio con galera y bastón, para encerrar los goles en un galpón y para que nunca hubiera negros, ni pobres, ni gordas, en los estudios de televisión. Por eso, celebramos que la Universidad de La Plata haya asumido el costo de la parada, para abrir la carrera de "Periodismo Deportivo", por fuera de la educación privada. Porque hasta ahora, no había otra opción que pagar mil pesos mensuales para adquirir esa formación. De la mano de los HIJOS, con Víctor Hugo Morales como padrino y troesma, los periodistas del pueblo ahora están estudiando en la ex ESMA. Ni Araujos, ni Proiettos, ni Niembros, ni los dueños del mundo entero: ¡Queremos que surja un relator villero!

Y CORTAR EL CORDÓN POLICIAL

PARA LUZ

LGP

La humedad de la maternidad o el aire acondicionado de la clínica privada, no cambian nada. El patrimonio financiero o el bolsillo pelado, quedan de lado. La fría mansión o el calor del hacinamiento, no alteran el sentimiento. Y la cuna de oro o la camita más dura, se van al carajo cuando llega la criatura. Porque todo eso que nos estremece cuando un hijo nace, no responde a una cuestión de clase. Pero a la hora de otra emoción, al festejar el Día del Padre en una prisión, advertimos una alteración en el ciclo natural de los abrazos y los besos: son casi todos pobres, los papás presos. Con o sin razón, se cierra el pecho y golpea el corazón, porque hay mucho para decir, aunque el sistema enreje las verdades que no quiere oír. De los chicos a sus viejos, de los adultos a los pendejos, explotan cartas desde distintos penales, atravesando los muros y las trampas de las fechas comerciales. Porque hay máximas generales y casos particulares, pero también hay derechos humanos que garantizan un mundo mejor: detrás de la violencia institucional, están todas estas palabras de amor.

Mi ausencia

Hola viejo, no sabés lo que daría por decirte "feliz día", pero por desgracia de la vida hace 16 años que no puedo. No sabés lo que daría por estar con vos, pero bueno, Dios sabrá por qué pasan las cosas. Espero que donde te encuentres, estés bien. Me hacés mucha falta, viejo; capaz que si vos estabas, no iba a estar padeciendo esto. Ojalá nos encontremos en la otra vida, para disfrutarte todo lo que no pude. Te amo mucho.

Facu Delgado.
Unidad 24, Marcos Paz.

Sueños de padres

Me encuentro muy lejos, pero muy cerca de ti, cada vez que veo tus pocas canas. Hasta el día de hoy no sé si en verdad te teñís, o tus 51 años aún no te llevaron tanto a la vejez.
Padre de mi alma, padre del alma. Mi esquimal que me enseña a sobrevivir, convivir y reflexionar siempre. Sé que puedo ser inteligente, y no bajar los brazos…
Después de medio siglo te diste cuenta de que nunca es tarde para armar los sueños. Y ahora me toca a mí. Por eso sueño salir, para ser como vos fuiste y sos conmigo, para ser un padre ejemplar. Hubo charlas y secretos entre nosotros; familias unidas y separadas, por malos años que ya pasaron. Ahora unidos, aunque separados, siento más ganas que nunca de hacer realidad nuestros sueños. Sueños de padres, para hijos felices.
Gracias por ser lo que sos.

Miguel Galeano.
Unidad 24, Marcos Paz.

Sos lo que quiero ser

Papá, padre, viejo, amigo, como puedo llamarte firulete, si me diste una vida que no me dio el que piensa que alguna vez pueda llamarlo papá.
Me viste crecer, me compraste mi primer par de zapatillas, nos divertimos, me enseñaste todo lo que sabías sobre la vida y, aunque no lo creas, sólo con verte aprendí variedades de cosas. Sos lo más, y aunque ahora en el presente no tengamos la relación de antes, ni siquiera me interesa la sangre que corre en mis venas, sólo sé que sos lo que quiero ser algún día. Te agradezco por haberme dado lo más hermoso de nuestras vidas, un sentimiento que compartimos desde siempre: "Lanús", nuestro Granate querido. Lo vimos campeón juntos, y juntos moriremos Granates hasta la sangre.
Te amo viejo.

Nico.
Pabellón "A", Unidad 26.

En plena transformación

Viejo, vos tuviste siempre las palabras justas y sabias para encaminarme. Si hoy las recuerdo, es porque se inculcaron en mí, y hoy tengo ganas de ponerlas en práctica.
¿Por qué?
Porque no las he puesto en práctica nunca, y ahí es donde me doy cuenta que tuve un ejemplo, sólo en palabras. Me hubiese gustado seguir los pasos de un padre y hoy encontrarme en una universidad en Capital, con un laburo. Pero lamentablemente estoy privado de la libertad, y vos te encontrás hace cinco meses en libertad condicional. Tengo miles de recuerdos hermosos y otros malos, pero lo único que me importa ahora, después de aprender a través de sufrimientos y errores, es la transformación de este sentimiento que se puede decir y sentir: el de un hijo a un padre, el mismo que sentís hacia mí.

Claudio Martínez.
Unidad 24, Marcos Paz.

Sólo los hombres buenos viven todo un día

Si pudiera encomendarme en una tarjetita al eterno futuro, pediría que a mi hijo no lo trates tan duro. No le regales nada, pero dale la seguridad de ser un hombre noble y justo.
Si puedes darle ingenio, que sea claro, no oscuro.
Prefiero que sea esclavo, antes que sea verdugo.
Así termino con esta tarjetita, con el mismo pedido: por Dios te lo ruego, no lo trates tan duro.

Ian, te amo, papá.

Juan Corsiglia.
Unidad 24, Marcos Paz.

Locos, mañosos y de fierro

Un día especial, distinto, de esos en los que uno puede demostrar lo importante que es la vida; más allá de la felicidad que represente para nuestros padres. Son locos, inentendibles, distintos, mañosos e insoportables, pero siempre están al lado de uno.
La sangre es sangre y nada lo va a cambiar.
Hasta lo último, papá. Feliz día.
Un abrazo enorme.

Fede.
Unidad 24, Marcos Paz.

¡EL PRIMER HORÓSCOPO VILLERO!

OROSPOCOS

Contra la mala onda del radioteatro en América 24 y la tendencia de recortar mal, en la alta costura audiovisual, las villas estamos promoviendo un mentiroso local. Sí, mirando al futuro con un sarcasmo paranormal, nuestro astrólogo de barro rompe las bolas de cristal. ¿Vieron las falsas profecías de Oppenheimer? Bueno, Kiki hace lo mismo, pero sin ensuciar al periodismo. A las sombras de los brujos sin tapujos, por el camino de la herejía, emerge desde Zavaleta otro paladín de la futurología, pero no para vender ilusiones como si fueran porciones de pizza, sino para hacernos cagarnos de risa y para señalar, con ironía, cuánto nos falta todavía. Porque el gurú villero no se atribuye poderes, ni cura gualichos, ni camina sobre facas, pero se pasó la vida reclamando luz, gas y cloacas... Ahora, agarrate fuerte: el guachín lee tu suerte. Y ya que está, forzando su garganta desde el más allá, cierra la revista con el grito del millón: ¡Para mañana, urbanización!

p27-n26.indd 26 03/06/2013 9:36:08

LA PODEROSA

Nº 28 ★ Junio 2013 ★ $12

9 993351 000007 00028

tapa-contra.indd 2 03/06/2013 5:23:08