

LA

GARGANTA





CONSCIENTE COLECTIVO

CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos los vecinos de todas las asambleas de todos los barrios de La Poderosa en toda América Latina.

REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.

REDACTORES: "Kiki" Savanz, Alejandra Díaz, Germán Gómez (Zavaleta), Laura González (Villa 31), Dada (31 Bis), Paola Vallejos, Gaby, Ale Fernández (Villa 21-24), Daniela Mérida (Fátima), Edwin Bautista (R. Bueno), Juan Montero y Gabriel Ríos (Yapeyú).

FOTÓGRAFOS: Romina Rosas, Ayelén Toledo (Zavaleta), José Luis B. Córdova, Norma González (R. Bueno), Manuel Mallón (Fátima) y Sasha Ríos (Yapeyú).

ILUSTRADORES: Maxi Gómez (Zavaleta) y Fabio Corro (No Calles).

COLABORADORES: Miguel Sánchez, Julio Cortázar, Roberto Santoro, Padre Mugica, Ernesto Guevara, Julio López, Luciano Arruga; Mariano Ferreyra, Hugo Chávez y 30 mil compañeros detenidos desaparecidos presentes.

VESTUARIO: Joh Rosas (Zavaleta).

EDITORES: Todo el equipo de comunicación popular de La Poderosa.

NOS BUSCÁS:

www.lapoderosa.org.ar

NOS ESCRIBÍS:

lagargantapoderosa@gmail.com

NOS ENCONTRÁS:

Calle Che Guevara (tira 6), casa 85 bis, Zavaleta, CABA; o en la ex ESMA (Libertador 8152) / 155 938-6594.

LA CIA NOS SIGUE POR TWITTER:

@gargantapodero

Y MACRI NOS ESPÍA POR FACEBOOK:

"La Garganta Poderosa".



★ **ILUSTRACIÓN: "CORE" GÓMEZ** ★ Cómo se siente, aun entre tantas, el grito de esas dos gargantas que explotaron desde abajo, exigiendo pan y trabajo, el eterno día que se dio vuelta el Puente Pueyrredón, para acorralar al sistema con el pecho de Aníbal Verón. Como Mariano, como Julio, como Luciano, ahora gritan más fuerte que antes en la voz de todos los militantes, porque las villas tenemos dos razones para no bajar los brazos, cuando la gorra y el capital nos dan, nos dan y nos dan: Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. Desde aquella masacre de Avellaneda, nos obligamos a caminar por su misma vereda. Y aunque ya pasaron 11 años, este 3 de julio volvemos a saludar a Maxi en su cumpleaños, porque nos sobran los motivos y porque sentimos que ellos siguen vivos. De tenerlos físicamente, seguramente estarían a mil, luchando contra las injusticias, en Argentina, en la China o en Brasil, porque ambos demostraron que estaban dispuestos a dar su vida, por mejorar la vida de otros. Y esos otros somos todos nosotros.

SUMARIO A LA GORRA

2 - Conmemorando el cumpleaños de Maxi, porque está vivo con su amigo y porque nunca se borran cuando todos se van, pintamos un homenaje a Kosteki y Santillán.

3 - 'Latiroide', el editorial más desordenado que hay, empieza en la República Bolivariana de Venezuela y termina en el Uruguay.

4 / **5** - Con una pluma peruana, que también es argentina y latinoamericana, reconstruimos la Historia Viva de un pueblo a contramano del rumbo cipayo: ¡Resisten, Tumán y Chiclayo!

6 / **12** - Como su nombre lo indica, en él conviven el Padre Pepe y el Padre Mugica, pero su única religión se practica en el templo de la verdadera inclusión: contra el capitalismo y toda su peste, el presidente villero grita por la Celeste.

13 - Alta Barcelona, la tapa popular de la revista más delirante, se para de manos contra la industria del vigilante.

14 / **15** - De todas las maravillas que alguna vez dijo el Che, hay una que siempre quisimos colgar de la pared: porque para ser buenas personas no alcanza con tratarse de "usted".

16 / **17** - Detrás de la televisión, el puterío del fútbol y la verdadera pasión, Matías Almeyda mandó al descenso a la depresión.

18 / **19** - Hoja de ruta, el noticiero poderoso de la comunicación barrial, cada vez más federal.

20 / **21** - Gracias a esa militancia que trasciende a la canción, Las Manos de Filippi pueden sujetar a Fontanet y a los qom.

22 / **24** - Tras haber luchado contra las drogas, resistiendo al encierro y pagando muy caro un centro de rehabilitación, Celeste Cid grita con nosotros, para que alguien se haga cargo de la contención.

25 - Desde adentro de los penales, las vacaciones de infierno lucen como días normales, pero las cartas de los presos hablan de frío y calvarios emocionales.

26 - Un Contraataque Publicitario al periodismo Muy mercenario, se hace necesario y saludable, porque la libertad de prensa no tiene nada que ver con ese pasquín miserable.

27 - Oros Pocos de la cultura villera, para que no nos mienta un salame cualquiera, desde la astrología política.

★ Hartos de los abusos que denunciábamos mes a mes, avalados por el Código de Faltas cordobés, decidimos poner pillos, para contar la realidad de Yapeyú en cada uno de los cintillos, puesto que hay toda una provincia denunciando a esa Policía pedorra, que pronto nos sacará fotos en la Marcha de la Gorra. Porque repudiamos esa lógica criminal que sostiene De la Sota, con su demencia senil, condenamos también la represión en Brasil. Y en la numeración de las páginas que editamos desde Venezuela, festejamos los 50 años de Rayuela, porque Cortázar tampoco financiaría un Mundial con la sangre de una favela.



★ ¡SUSCRIBITE! ★

Al fin, un grito de corazón, ¡llegó la hora de la suscripción! Todo este tiempo remamos contra el viento, para que la expansión no implicara un aumento. Por eso, la revista se sigue distribuyendo en nuestros barrios, al precio que determinan los consensos asamblearios. Y en los puestos de diarios, a 12 pesos, sin propina. Pero ahora, por un poquito más, podés recibirla en tu casa, desde cualquier rincón de la Argentina. ¿Cómo? Fácil: nos mandás un correo a suscripcionespoderosas@gmail.com. Acto seguido, recibirás un mail con un botón antipopular que dice: "Pagar". Y así podrás elegir, transferencia, tarjeta o efectivo, en Pago Fácil o tu Rapipago amigo (sí, a nosotros también nos hubiera gustado que el botón dijera "Impulsar la organización popular", pero no: dice "Pagar"). Por \$95 (CF), \$98 (GBA) y \$102 (Interior), te llegará durante 6 meses, aunque no lo puedas creer, para que no digan que queremos perpetuarnos en el poder...



Tras arrasar con 50 kilos de fideos en la multitudinaria despedida barrial, nos preparamos para la partida crucial. Pero a horas de volar, cuando no quedaban vecinos despiertos, uno rezaba con los ojos abiertos. Tirado en el colchón, desde la Rodrigo Bueno, Bauti temblaba de emoción. Y de cagazo al avión. Aun así, cuando todos lo daban por muerto, se ganó el cariño de medio aeropuerto, pues un mes sin dormir, no podía pasar inadvertido... Pisamos Ezeiza y se quedó dormido. Por suerte, en el bar lo despertaron de una: \$35 el café, sin ninguna medialuna. Así que compró un paquete de obleas y lo guardó en su bolsa de viaje, donde también se cargó a nuestras 15 asambleas. ¿Cómo se sintió volando? Nadie lo sabe, porque estuvo las 7 horas llorando, pensando en su familia y en su viejo trabajo, "porque creía que estaba condenado a ver el mundo sólo desde abajo". Pero de pronto, se descubrió flotando en la sensación hermosa de volar sobre La Poderosa hasta la Revolución, para que un día llegue la nuestra, que será la urbanización.

Ante la mirada atónita de pasajeros y tripulantes, nuestro enviado rindió tributo a los vendedores ambulantes. Porque todas las poderosas cooperativas de distribución, estaban viajando adentro de su corazón. Sí, ya lejos de las pistas, se puso a vender a revistas: "Quiero agradecer al chofer del avión y les quiero pedir un ratito de su amable atención...".

Tierra firme. Piernas temblando. Todo indicaba que estábamos soñando. O tal vez fuera un espejismo: demasiadas verdades, como para llamarlas periodismo. Tempranito, nos recibió el Director de Cultura, como un compañero: "Son los invitados de un Presidente villero". Y como bienvenida, tiró otra frase que quisimos compartir con ustedes: "Acá no se multa a los grafiteros, se les enseña a pintar bien las paredes". Tras ver el itinerario, nos preguntaron si queríamos modificar algo de la grilla... "Queremos ir a la villa". ¿Les caerá mal? "Hoy mismo conocerán una, con su propio Parque Cultural". Desde entonces, a cada minuto nos miramos, nos sonreímos y nos sentimos emocionados... ¡Hugo Chávez está en todos lados!

Mirá. Tiuna era un indígena que combatió a los que llegaron para colonizar, pero "El Fuerte Tiuna" era una zona



militar, hasta que la dio vuelta el poder popular: ahora se llama "Tiuna, el fuerte" y es un emprendimiento fenomenal, donde miles de villeros luchan por la diversidad cultural.

Sin paredes, ni ascensores, no tiene más que contenedores, porque elude esa arquitectura trazada a la distancia, sobre la idea del progreso que se despista en la arrogancia, haciendo autopistas, donde no hay ambulancia. Porque el problema del mundo no son las conexiones interurbanas, sino las relaciones humanas.

Y si no, mórffense el boicot mediático que sufre la Revolución Bolivariana, condimentado con el boicot económico cada mañana, que provoca el desabastecimiento de los productos de primera necesidad. Pero aun en ese embrollo hasta encontramos un inodoro con doble rollo, para que puedan limpiarse el culo todos los que no soportan ver a un pueblo maduro.

Ni made in Suiza, ni Fort cantando al borde del abismo, probamos un chocolate "hecho en el socialismo", mientras comprobamos que allí también los pueblos originarios fueron desplazados, pero hoy nadie los toca porque todos entienden que deben ser respetados.

Los medios y sus fines, sus informantes o delfines, nos vendieron la guerra, pero vimos la paz. ¿Querés más? Con la cooperativa Sur Oeste Unido, hemos comprendido que, haciendo serigrafía, se puede estampar una utopía. Y que hay distintos modos de hacer una revolución, como la que hizo "El Reventón", un grupo teatral que encarna la historia de los villeros que conocimos, descendientes de campesinos, que llegaron a

los cerros en los 60, buscando trabajo y vivienda.

Caminando Caracas, confirmamos eso que supimos siempre: el sabor no está en la yerba, sino en la gente, que nos convidaba teco para afrontar la abstinencia de matecito, con algún bollo casero

de la panadería "23 de enero", una cooperativa que armaron "para garantizar el pan de cada compañero".

Allí, elegida por más de 13.000 militantes del Pueblo Patriótico, desde ahora la "Chiqui" no será sólo referente de su barrio organizado, sino también miembro del Consejo de Estado. Ante su tesón, casi se nos pianta un lagrimón, cuando preguntamos por la pavimentación y nos señaló "la brigada de autoconstrucción". Pura emoción, la misma que sentimos en la "Radio Arsenal", donde no tiene cabida la publicidad comercial. Allí, en vez de mandar spots de productos para adelgazar, eligen poner micros con frases de Fidel, Allende o Marx.

Sí, los 10.800 vecinos del "Barrio 23 de enero", a pesar de la particular geografía, cuentan con ambulancias todo el día, y con una tremenda cooperativa textil, que mañana será mil, "para asegurar los bolsos que los niños llevan a la escuela", cargando el futuro de Venezuela.

Camino al Cuartel, donde Chávez descansa, nos dolía la panza. Pensábamos que sentiríamos su ausencia, pero entre las lágrimas de tantos nos encandiló su presencia. Todos los días, se dispara un cañonazo que todo el país escucha, "para recordar que está vivo, en la lucha". Podríamos describirlo, pero no podrían oírlo, porque ese dolor detona un silencio ensordecedor. Y así va quemando la brisa, con soles de primavera, para plantar la bandera, con la luz de su sonrisa, pues además del alumbrar los barrios populares,

ya está en marcha la instalación de paneles solares. Nadie no los contó, ni Lanata, ni la vieja que lo prostituyó. Créannos, todos esos derechos que muchos no tenían ni en vista antes de la gesta chavista, ahora están en manos de los villeros venezolanos... Hay un pueblo gobernando un país, con todo lo caótico que implica dar vuelta un árbol genealógico desde su raíz.

Para resistir, resulta imprescindible que nadie se calle y hacerle el aguante al "Gobierno de eficiencia de calle". Cada día, hasta cualquier horario, el Presidente baja a un barrio, para discutir en asamblea abierta el rumbo de una patria despierta. Y por supuesto, no todo es pura gracia, porque pisa fuerte el monstruo de la burocracia, que jamás nos cura de espantos, pero no debe ser fácil gobernar entre tantos. Por eso mismo, entre infinitos compromisos con su gente, quedó pendiente la entrevista con el Presidente.

Con un poderoso abrazo, prometió darla en el corto plazo y, por si alguno necesitaba su palabra para celebrar nuestra conquista, interrumpió un acto para saludar a "La Garganta Chavista". No trajimos el testimonio de una celebridad, pero tenemos la palabra del pueblo, que es la máxima autoridad. Y sí, Maduro no tuvo aún el tiempo suficiente para darnos la nota que nos prometió: por suerte, está muy ocupado, defendiendo la Venezuela que Chávez soñó.

De todos modos, nos parecía una rareza que la tapa no fuera una sorpresa, pero la ansiedad nos había matado: al fin abriría La Garganta un Jefe de Estado. Nosotros también queríamos que se resolviera la nota, ayer o mañana, pero ésa no es la idiosincrasia venezolana. Y por suerte, la cultura no es ciencia, así que deberemos tener un poco más de paciencia. Al regreso, sin tapa, empezamos a rascar las paredes, pensando en todos ustedes y en ese contrato moral que firmamos cuando damos la palabra o la mano: les habíamos prometido el grito de un líder latinoamericano. Y para fin de mes, ya sólo quedaban unos pasos, pero decidimos no bajar los brazos, ni hacer una tapa en blanco que dijera "es lo que hay". Nos miramos, nos empeñamos y nos fuimos a Uruguay. ¿Y adivinen qué, che? Sin una moneda en el bolsillo, ni vaca gorda, ni una identidad gringa, ni una empresa rica, ¡nos recibió el Pepe Mujica! ★



LATIROIDE', EDITORIAL DESORDENADO

VIAJAR AL PEPE



Para romper el silencio de cada asentamiento, el 1° de enero de 2011 celebramos en Zavaleta un inolvidable lanzamiento: nuestro grito de nacimiento. Y ese día, junto a los demás comunicadores villeros de La Garganta en la Argentina, decidimos subir al escenario con distintas camisetitas de América Latina. Desde entonces y para siempre, el Consejo de Dirección de esta revista está integrado por todas las asambleas poderosas del continente, porque todos somos parte de un mismo mural, que rinde tributo a la diversidad cultural. Y no es casual que este redactor se los diga, porque nació en Perú, donde ahora volvió a buscar su Historia Viva.

Después de arribar a Lima, tuve mi momento emotivo y otras 9 horas de colectivo... Más que siesta, me pegué un desmayo, hasta llegar a mi ciudad natal: Chiclayo. Desde ahí, otros 20 minutos de viaje hasta el Distrito de Tumbán, para acceder al "Barrio Antiguo", donde las aves de prensa ubican al rufián. Porque sí, para cualquier diario peruano, una villa es un "asentamiento humano", mucho más humano que ese periodismo de cartón que levanta las llamas de la estigmatización. Por eso, dispuesto a explorar, me lancé a conocer a la gente y al lugar, sin importar lo que el periodismo dijera: cortando postales con mi propia tijera.

Carmen no es una vecina cualquiera. Nació hace 42 años en el barrio y acompañó desde entonces su proceso embrionario. Sin propiedades, ni una pequeña finca, su madre la trajo al mundo en esa porción de tierra inca, discriminada y menospreciada por los que estudian mucho, pero no entienden nada. Que se saquen el estetos-

copio y se pongan el corazón, porque antes de la entrevista viene la interpección: "Yo casi muero al nacer, ya que el embarazo de mi madre se complicó horas antes, por una hemorragia interna en la panza. Mi papá llamó a la ambulancia para que lo ayudara con el parto, pero jamás vino y eso no nos sorprendió, porque en Perú no es gratis la salud: el que no tiene dinero se muere. Y además, a la 1.30 de la madrugada, el servicio de emergencia ni loco entra al barrio... Según dicen, es muy inseguro".

- En la Argentina sí tenemos acceso a la salud gratuita, pero las ambulancias del SAME tampoco ingresan a las villas, aunque nos cansamos de denunciarlo...

- Yo sabía que no pagaban por la salud, pero no me imaginaba que también pasaba esto en la Argentina, porque en la tele sólo muestran cosas muy bonitas de Buenos Aires, como por ejemplo las pistas (calles) que están bien construidas. Entonces, me imaginé que no habría problemas para que las ambulancias entraran a los barrios.

- Sí, igual tampoco están bien, eh. Y además, padecemos las malas instalaciones de luz, la falta de agua potable, las malísimas redes cloacales... ¿Cómo funciona todo eso en "Barrio Antiguo"?

- No puedo creer lo que me está contando, o tal vez sí, porque como bien decía mi padre, nosotros tenemos dos planetas, uno para los pobres y otro para los ricos. El mío, es el primero, porque nací en una casita de barro, que se hizo con cemento y pajas, al igual que muchas de las viviendas de mis vecinos. Nos faltaba el agua, pero



"Lloré sangre al ver que no tenía para comer y aún no sé cómo superé aquellos tiempos. Cada noche me acostaba pensando cómo haría para sobrevivir al día siguiente".

teníamos una acequia adonde nos bañábamos y tomábamos agua, porque mientras íbamos a buscar el agua, a unas 30 cuadras de un tanque elevado, nos moríamos de sed. Y en cuanto a la luz, casi nunca había, así que antes del anochecer comprábamos velas y las compartíamos. Nuestras necesidades las hacíamos en bolsas, porque no teníamos ni un pozo ciego, y luego las tirábamos en un tacho de basura.

Con dos hijos, de 15 y 21, soportó la soledad más que ninguno, cada noche y cada mañana, porque la ausencia de su esposo se conjugó con la noche peruana... El primer mandato de Alan García (1985-1990), cuando mi nación sufrió el mayor desastre económico a causa de la hiperinflación, y la déca-

da del dictador Fujimori pontificando desde su sillón. Supo resistir, de todos modos, contra esas corrientes que proponían Hambre Para Todos. "Fueron momentos duros y, con tan solo recordarlos, mi corazón late rápidamente, porque en realidad, lloré sangre al ver que no tenía para comer. Hasta ahora,



HISTORIA VIVA

**LA PERUANIDAD
AL PAJO**



★LETRAS: DADA★

Desde la tierra de Túpac Amaru, grita el Barrio Antiguo para que no se renueve la estigmatización, mientras una vecina se manifiesta a favor de la organización, la Patria Grande y la unión, como única religión. Contagiado de su fervor, me visto de brasileño en solidaridad con su pueblo trabajador, porque los amantes del fútbol ya hemos aprendido la lección: ninguna Copa del Mundo nos hará perder la razón.

no sé cómo pude superar aquellos días, junto a mis hijos... Cada día me acostaba rezando y pensando cómo iba a sobrevivir al día siguiente".

- ¿Qué hacían junto a los vecinos para pelearla?

- Me cuesta hablar de este tema, y me da ganas de llorar. Todos mis vecinos hacían largas colas en "la colca", donde llegaban los productos de primera necesidad, sólo para las personas accionistas de la empresa del distrito de Tután. Y ahí, rogábamos para que nos regalen arroz, azúcar, leche... Todos los días íbamos a los restaurantes y al mercado de la avenida Micaela Bastidas, porque el precio de las cosas había subido inexplicablemente y a nosotros, que apenas teníamos para

comer, se nos hacía imposible pagar.

- ¿Qué te despierta Fujimori, condenado ya a prisión 25 años, por delitos de lesa humanidad y corrupción?

- Ese hombre no debe salir nunca de la cárcel, porque nos mintió a todos. No necesitaba entender mucho de política para advertir que, si esa persona seguía gobernando el país, nos destruiría por completo.

- ¿Cómo definirías al Barrio Antiguo?

- Como un barrio construido por los vecinos y cuidado entre todos, porque no tenemos castillos, pero las casas fueron hechas con mucho amor. Aquí, quienes tienen trabajo, en general se desempeñan en el campo cortando caña, y llevan a otros vecinos como ayudantes, con los que se reparten el sueldo en mitades... Y

como recompensa de todo el esfuerzo, los sábados hacemos pollada, una comida típica peruana a base de pollo frito, y papas sancochadas con ensalada rusa. Sacamos las sillas y las mesas, y comemos todos juntos.

- ¿Y por qué en internet, antes de venir, no pude encontrar nada de todo lo bueno que pasa acá?

- ¡Qué le puedo decir, joven! Estamos hartos de que siempre digan que nuestro barrio es una "zona roja" o "el peligro de Tután". Son tan malos que sólo muestran a los chicos que duermen por los callejones, consumidos por el alcohol o la droga. Realmente, me duele mucho, porque soy madre y se siente bien feo ver a un hijo en esa situación. Pero a los medios sólo les interesa tomarnos para el consumo, y no les importa hacernos quedar mal ante los demás.

Mira con bronca hacia algún lugar que espanta. No puede pasar el mal trago por la garganta. Le pide a su hijo menor, que le traiga un vaso con agua, para apagar el dolor. Toma, levanta la mirada y, una vez más, se reinventa... Mal que les pese, está contenta. "Sí, hoy es la primera vez que la gente peruana está contenta, en especial los más humildes, porque el presidente Ollanta Humala nos está tomando en cuenta. Se pelea con el poder, con la prensa y con los acomodados de los principales departamentos del país. Y eso se valora mucho, porque antes sólo se preocupaban por gobernar la empresa agroindustrial de Tután o la fábrica de azúcar, y no por ser alcaldes. Venían como papá noeles, con alimentos y proyectos que jamás se hacían realidad, pero ahora, por fin, la realidad empieza a cambiar". ★

EMBARRIADOS:
BARRIO ANTIGÜO

EL BARRIO:

Ubicado en Tután, uno de los veinte distritos de la provincia de Chiclayo, el "asentamiento humano" se emplaza 770 kilómetros al norte de Lima, que por suerte rima. Conformado por 35 familias de diversas culturas, aquellas que resistieron las épocas más duras, hoy el barrio se ilumina desde el optimismo, a las sombras del periodismo: "Muchos de los vecinos no fuimos al colegio porque nuestros padres no podían comprarnos los útiles escolares, así que nuestra escuela fue la calle". Nada de maquillaje.

LOS LUCHADORES:

Entre tantos ilusionistas que irrumpen en las villas todos los días, hubo un hombre inolvidable que no regó promesas incumplidas: sin fortuna, ni corona, se ganó todo el respeto el cura Amancio Varona. De origen español y firme convicción, se metió en la historia del barrio, por ser una excepción: "Nos dejó grabada una frase que no la olvidaremos jamás, porque nos da fuerza para no abandonar la pelea diaria: 'No se preocupen si nadie los viene a ayudar, porque si están decididos a luchar, ustedes mismos son la ayuda'". No cabe duda.



EL ORGULLO:

Los vecinos más antiguos del barrio inflan el pecho, cuando recuerdan que jamás se levantaron con el pie derecho, porque siempre resistieron a los gobiernos neoliberales que, con sus políticas, quisieron hundirlo en los matorrales: "Con el tiempo, pudimos demostrarnos a nosotros mismos que podemos educar y hacer de nuestros hijos buenos profesionales, aunque nuestros padres no hayan tenido esa oportunidad". Raíces de dignidad.

EL DESAFÍO:

Como la cobertura médica no es gratuita en Perú, contra los valores que pregona Tupac Amaru, muchas veces resultan condenadas a muerte las personas que no tienen soles para alumbrar la suerte. Por eso, para garantizar la vida, la infancia y la dignidad, los vecinos están luchando contra la indiferencia de la municipalidad, para que al menos disimule su desprecio: Queremos que pongan un centro de salud, que aunque no sea gratis, nos atienda a menor precio".

Sobre la pluma de un poderoso argentino que nació peruano, nos echamos a volar desde la Villa 31 hasta un "asentamiento humano", trazando puentes entre dos barriadas del sueño latinoamericano: un rayo, desde Retiro hasta Chiclayo. Picoteados por las mismas aves de prensa que confunden al periodismo con una despensa, entre vecinos de raíces villeras comprobamos que no existen fronteras, porque vivimos abocados a lo mismo, curando las heridas del neoliberalismo. Pues las diferencias que se podrían encontrar en cualquier desayuno, se pierden en la monotonía del ayuno, que no traga los abusos, ni distingue los usos, ni se fija los horarios, ni conoce los antiguos calendarios, porque acá y allá han arrasado con nuestros pueblos originarios. Allá y acá, confunden la miseria con la vagancia. Acá y allá, los pobres no tienen ambulancia. Acá y allá, gritamos más que goles. Acá y allá, sobran sombras donde faltan soles. Acá y allá, la resistencia se expande... Acá y allá, ¡somos Patria Grande!





Leal a su historia, su memoria y el futuro de la población universal, el presidente villero se caga, bien cagado, en todo bien material. Y vive normalmente, junto a su esposa y su mascota, con tiempo suficiente para tomar mate o para darnos una nota. De sensibilidad prodigiosa, aceptó sentarse y sumarse a La Poderosa, para una campaña que desatará la revolución anfibia: “Te pido un mar, un mar para Bolivia”. Parando la pelota en un planeta que gira a mil, le atribuye a la clase media las revueltas en Brasil, sin negar las injusticias de tanto manoseo inmundo: “Es uno de los países más injustos de la tierra, en el continente más injusto del mundo”. Desde la ideología y la gestión, le pone ladrillos a nuestros sueños de urbanización: “Si podés brindarle una casa humilde a una madre pobre y abandonada, no hay que cobrársela, ni esperar una contrapartida, simplemente porque no tiene nada”. Por esa senda de reconstrucción humanista, brega por el respeto a las luchas indigenistas, dado que “todavía nos falta ser menos gringos, menos europeos, menos racistas”. Despertando mentes y dejando en off side a los obsecuentes, asegura que “la democracia no es para ser iguales, sino diferentes”. Pura coherencia, pura dignidad... “Para ser todos idénticos, no precisamos la libertad”. Siempre poniendo el cuerpo, como supo poner el corazón, resistió con los Tupamaros, como batalló por la legalización, aunque le tensionaran la sogá, “porque el narcotráfico es mucho peor que la droga”. Y tras el acercamiento de Uruguay a la Alianza del Pacífico, nos transmitió tranquilidad para la Argentina, “porque la decisión es ocupar todos los espacios donde se discuta la integración de América Latina”, desmintiendo las especulaciones que avizoraban a los países del Mercosur divididos: “Entramos ahí, para darle batalla a los Estados Unidos”. Con acuerdos y diferencias, bancamos a Mujica porque es una masa: “Cuando era joven luchaba para transformar el planeta y ahora lucho para mejorar la vereda de casa”. No debe haber precedente de un acceso tan directo a un presidente, porque un domingo a la noche nos atrevimos a embarcar y el martes a la mañana estábamos desayunando en su hogar, que no es una mansión, ni tampoco un sucucho: “¿Pobre? Pobres son los que necesitan mucho”.

LA FE DE LAS VILLAS

PADRE MUJICA





★ **ENVIADA ESPECIAL: ALEJANDRA DÍAZ** ★

A quién se le ocurre salir en busca de un presidente y, al otro día, compartir un desayuno: se le ocurre al que sabe que Pepe es humilde como ninguno. ¿Cuántos meses o años habría tardado en llegar a entrevistar, a cualquier otro mandatario de cualquier otro lugar? Mujica sigue siendo Pepe. Y eso nadie lo va a cambiar. Fue tan perfecto el viaje, que me sobrecargué de emociones, aunque no tenía equipaje. Pero volví con una certeza, que me sacudió la cabeza: se puede ser millonario, sin ninguna riqueza. O si no, mírenme a mí, que sin un techo, ni un piso prolijo, vivo siguiendo el ejemplo de mi hijo, disfrutando cada día como él lo hacía, hasta ese maldito día que lo mató la Policía. Su muerte no ha sido en vano, como tampoco los brasileños asesinados en la lucha de un pueblo hermano, porque aunque nos toque organizar un Mundial, lo más importante es el campeonato de la justicia social. Vamos por eso, cueste lo que cueste, con Brasil, con Pepe y con la Celeste.

“Seamos realistas”, dijo uno de nuestros assembleistas, porque el panorama se ponía duro, mientras esperábamos que se resolviera la nota con Nicolás Maduro. “Si dijimos que iba a salir un presidente, no podemos fallarle a nuestra gente”, decía otro, siempre afín a cualquier utopía. Y otro más lo contradecía: “Puede ser muy simple y muy humilde, pero Mujica no deja de ser un presidente, cargado de responsabilidades y con una agenda caliente”. Ahí nomás, con impronta intempestiva, el primero retomó la palabra para completar la frase interrumpida. “Seamos realistas, soñemos lo imposible. Si nos ponemos las pilas todas las asambleas y juntamos la plata que podemos, viajamos a Uruguay y le contamos al Pepe el problema que tenemos”.

Toda esa hermosa ingenuidad a la hora de proyectar la felicidad, resulta invisible, pero sólo eso hizo que el viaje fuera posible. Con la militancia de cada día, comunitaria y comprometida, multiplicamos la venta de revistas para financiar la partida. Y aunque casi nos tenemos que empeñar, finalmente nos embarcamos para soñar.

Sobre La Poderosa, cruzó el charco esta redactora conmovida, que no se había subido a un barco en toda su vida. Con poca plata, poca ropa y pocas posibilidades de hacer la nota; fuimos en busca de la entrevista, sin más contacto con Mujica que un amigo periodista: “Quien maneja la comunicación del presidente se llama Joaquín, quizá lo encuentren en la Torre Ejecutiva, en Montevideo, frente a la Plaza Independencia”. Acto seguido, con toda la vehemencia, salimos a buscar nuestro cometido, con la ya conocida demencia.

Navegamos hasta Colonia, tomamos un micro hasta la capital oriental, y en ese momento nos dimos cuenta que estábamos al horno, pero mal: 18 de los pocos pesos que nos llevamos al viaje, debíamos gastarlo en el pasaje, sin saber si nos alcanzaría la plata para el hospedaje. Una vez más entonces, tomamos la opción más barata: una hermosa caminata...

Las calles y los precios montevideanos nos iban contando cuán difícil sería, pasar allí más de un día: 20 mangos los panchos. ¡No los compramos, ni a ganchos! De una, fuimos por los fideos, sin asomarnos si quiera al precio de los quesos, pero un paquete de tallarines nos salió 15 pesos... Y sí, nos dolió hasta los huesos.

Tras patear unos tres kilómetros por esa ciudad tan bella, llegamos a la Torre Ejecutiva para iniciar la epopeya. Nos pidieron el documento, nos pusimos impacientes y esperamos el momento, con 15 asambleas pendientes. “Ahora está ocupado, van a tener que esperarlo”, nos informó un hombre de seguridad, que minutos más tarde nos cebó unos mates de primera calidad. Y antes de que el termo llegara a su fin, nos abrió la puerta Joaquín. “¿Qué necesitan?”, nos preguntó en el pasillo y, aunque sólo nos escuchó tartamudear, nos puso una mano en el hombro y nos invitó a pasar. Sin robarle mucho tiempo, logramos explicarles que somos una fuerza social, una estrategia villera en la batalla cultural. Y sin más, le pedimos una mano, para que el viaje no fuera en vano.

- Pero ustedes no tenían agendada ninguna entrevista.
- **No, Joaquín, en absoluto. Pero sabiendo de la humildad y la sensibilidad del Pepe, decidimos venir personalmente, para hacer la tapa de una revista que no es Caras, ni Gente.**
- Miren, yo voy a hacer todo lo posible, pero no deja de ser una cañita al aire la que han tirado ustedes. Así que tengan en claro que hay una posibilidad de cien.
- **Lo sabemos, pero esperamos el milagro, porque así venimos haciendo La Garganta hace más de dos años...**

- ¿Y hasta cuándo están de visita?
- **Hasta que podamos hacer la entrevista.**
- ¿Y tienen dónde quedarse?
- **No.**
- Ustedes están locos.
- **Sí.**

Para que no lo dude, le entregamos una carta con un número de teléfono que reforzaba el pedido, rogándole que esa solicitud no cayera al olvido. Y con ese primer paso dado, que aliviaba un poco la tensión, empezamos a averiguar si nos alcanzaba para alguna habitación. Tan en bolas estábamos que, desde la Torre Ejecutiva de la Presidencia de la Nación, se pusieron a buscarnos información:

- ¿Cuánto piensan gastar?
- **Lo menos posible.**
- ¿Pero cuánto?
- **Menos que lo menos posible.**
- Bueno, miren, encontramos un hostel muy barato, que les sale poco menos de 200 pesos argentinos por noche, cada uno.
- **¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuánto?... ¿Dónde?**

Sin más opción, nos fuimos a llorar un rato, camino al lugar más barato. Pero hace poco menos de un año, una compañera había ido a Uruguay para entrevistar a Eduardo Galeano, y en el viaje aquel, había parado en un hotel. Tan, pero tan bien la habían tratado, que la llamamos para pedirle la dirección y nos mandamos para ese lado. Golazo: cuando escuchó La Poderosa, me pegó un tremendo abrazo. “Ey, Garganta, hace casi un año también estuvieron por acá”.

- **Sí, vinimos a trabajar, pero no tenemos dónde parar, y queríamos saber cuánto nos podría cobrar.**
- Y... Unos 800 pesos, pero si llegan a 500 está bien.
- **No, no llegamos.**

Con temple charrúa y esa entrañable solidaridad, nos miró los ojos latinoamericanos y entendimos que estábamos en casa de unos hermanos: “Hagamos algo. ¿Ustedes hacen todo con la voluntad, no? Bueno, vamos por eso. Dénme lo que puedan, a voluntad”, nos dijo Inara, que mide la riqueza con otra vara. Porque su familia fue perseguida por la dictadura uruguaya, y desde aquel exilio en Buenos Aires, va con su memoria a donde quiera que vaya. “¿De verdad?”, le preguntamos, con cara de chicos en navidad. “Sí, y pueden quedarse en el Splendido los días que necesiten, hasta que terminen de trabajar, porque acá siempre para ustedes, va a haber lugar”.

Como saben, desde La Garganta no aceptamos canje, ni publicidad, pero esto no es un chivo, sino una exaltación de la humanidad y un agradecimiento a las personas que comprenden nuestra realidad. Felices y orgullosos de nuestras raíces, dejamos los bolsos y salimos a caminar. Intentábamos que la espera no nos hiciera desesperar, pero justo en ese momento sonó el celular. Y del otro lado, la voz de Joaquín nos hizo temblar: “Mañana voy temprano a la casa de Mujica. Vengan conmigo, y mientras él resuelve otros compromisos, esperan afuera, en el coche. Cuando termine, voy a hablarle de ustedes y, si acepta, los hago pasar. Igual, es probable que no se pueda, pero vamos a intentarlo”.

Nos pellizcamos. Nos abrazamos. Nos emocionamos. Y sí, también nos preci-





pitamos. ¡Cómo evitarlo! No pudimos pegar un ojo en toda la noche pensando en esa eterna espera en el coche, imaginando esos segundos en los que viéramos abrirse la puerta, para que una tapa muerta se convirtiera en un sueño poderoso, mediante un gesto de grandeza y un ademán ampuloso...

Pues así fue. Contra todos los obstáculos que veníamos sorteando, el sueño imposible se iba acercando. "Vengan, lo lograron, el presidente los está esperando". Mudadas de la emoción, las asambleas villeras empezamos a caminar hacia el simbólico sillón, a paso lento, contemplando cada momento, por la mismísima chacra donde José vive su cuento. Porque ahí, en las afueras de la capital, no hay rastros de los lujos de una Residencia Presidencial.

Termo y mate en mano, se nos apareció el Padre Mugica, con el Mujica hermano. Nos dio un beso y nos invitó a sentarnos, para conocernos y escucharnos. "Ellos pertenecen a una organización de las villas argentinas y son muy conocidos por su trabajo comunitario. Entonces, vinieron hasta acá para buscarlo, e insistieron, insistieron mucho, porque consideran que usted es un referente para todos los pueblos postergados". Atrás de esas palabras de Joaquín y sin saber cuánto tiempo tendríamos para charlar, preferimos dedicar unos segundos a contarles quiénes somos y por qué lo queríamos entrevistar. "Para nosotros, la revista no es un fin, sino un medio, un medio para poder contar cómo es nuestra vida en las villas, desde la articulación de 15 asambleas que marchamos sobre "La Poderosa", porque así se llamaba la moto del Che y porque sentimos que el verdadero poder se construye desde abajo, que sólo así podremos mejorar las condiciones de nuestra vida y nuestro trabajo. Como usted, aun desde la pobreza y la marginalidad, jamás hemos renunciado a nuestra dignidad", así arrancamos y no paramos, queríamos que supiera de nuestras villas, que seguimos resistiendo sin ponernos de rodillas. Y cuando se nos acabaron las palabras que el presidente escuchó tan pacientemente, llegó la hora de escuchar a un mandatario diferente, un tipo que dio la vida por los otros y ahora vive como todos nosotros.

- Antes que cualquier otra cosa, quisiéramos saber cómo está usted.

- Y, estoy vivo, lo que aparentemente es un lugar común. Yo pienso que eso es lo más importante. Los hombres decimos muchos versos, pero nada nos importa más que nuestra propia vida, aunque por ser tan cotidiana no le demos valor. Sin embargo, es la única cosa que uno tiene, porque estar vivo es casi un milagro. Son tantas las chances que tenés en contra, que debemos definirlo como milagro. Pero lamentablemente uno no se da cuenta, porque la vida no es un producto de mercado: no se compra ni se vende, pero se puede enajenar.

- Habiendo pasado más de 15 años preso, perseguido y hostigado tanto tiempo por la dictadura, ¿de dónde saca las fuerzas para sostener un país, a los 78 años?

- Sí, eso es cierto... Es que honrar la vida es apostar al futuro permanentemente, y no es que la memoria, los recuerdos y el pasado no tengan importancia. No, tienen flor de importancia. Pero no se puede vivir mirando para atrás. Más bien se debe aprender mirando para atrás, porque los dolores y las derrotas o lo que te tocó, nadie te lo va a resarcir. Hay que tener el coraje de cargar, así como uno carga las arrugas y las canas, las penas de adentro también, porque sino se hace imposible mirar hacia el futuro. Y como la vida es positiva y siempre es porvenir, el grueso de la energía hay que gastarlo hacia adelante.

- Claro, pero hay ciertos sucesos que golpean duro...

- Seguro, pero nosotros no nos pusimos a dar vuelta alrededor de una columna, diciendo: "Ay, qué horrible que la pasamos". A mí, me dicen "estuviste 15 años preso"; y sí, sí, por falta de velocidad, porque me agarraron. Yo no tenía vocación de comerme semejante canuta, ni dámela de héroe, ni nada por el estilo. Si hubiera sido más ligero, no

me hubieran agarrado y chau. Entonces, esto es importante definirlo, porque se ha utilizado demasiado el pasado para frenar el porvenir. A veces, salen los viejos dirigentes que vienen del exilio con la verdad revelada, y no está bien, porque no hay ninguna verdad revelada y lo que valen son las causas, no nosotros. Nosotros somos tránsito. Pero bueno, el bicho humano es vanidoso.

- ¿Se arrepiente de haber luchado tanto por los demás y, por ejemplo, haber relegado la oportunidad de tener un hijo?

- Es verdad, no se dio, pero no me arrepiento. Lo siento, sí. Lo lamento, pero bueno... Qué vas a hacer, así se dio la vida.

Algún Dios nos entregó a Pepe un 20 de mayo de 1935, en el barrio Paso de la Arena, de Montevideo, donde vivió una infancia que ya podía llamarse militancia. Afiliado al Partido Nacional, fue un cuadro destacado de la juventud y se volvió Secretario General. Convencido, antes de cumplir los 30 ya había formado su propio partido, para definir una identidad a la hora de luchar. Se llamó Unión Popular. Y en la década del 60, tomó la decisión que le cambiaría su vida: jugarse a la revolución y salir a buscar la utopía, le fuera bien o le fuera mal, con el Movimiento Tupamaro de Liberación Nacional. Ya desde entonces, sangraban las venas de América Latina por la violencia institucional. Seis balazos y esos más de 15 años en prisión, no mermaron sus ansias de transformación. Por el contrario, le dieron fuerzas para enfrentar al adversario. Y finalizada la dictadura, pudo dejar esa celda oscura, para seguir resistiendo abiertamente, como senador, diputado, ministro o presidente, con esa banda de confianza que le puso toda la gente.

- ¿Es optimista cuando evalúa la inclusión social en la región o todavía existen demasiadas vallas que sortear?

- Tiene muchísimos obstáculos este proceso de América Latina, donde algunas cosas son lastimosas. Pero también creo que estamos viviendo una hora que no pensábamos, porque nunca América Latina estuvo tan cerca... Tan entre nosotros, tan menos dependientes de mirar al mundo, a Europa, a Estados Unidos, a otras partes. ¿Quiere decir esto que hemos liquidado los problemas? No, no, nada

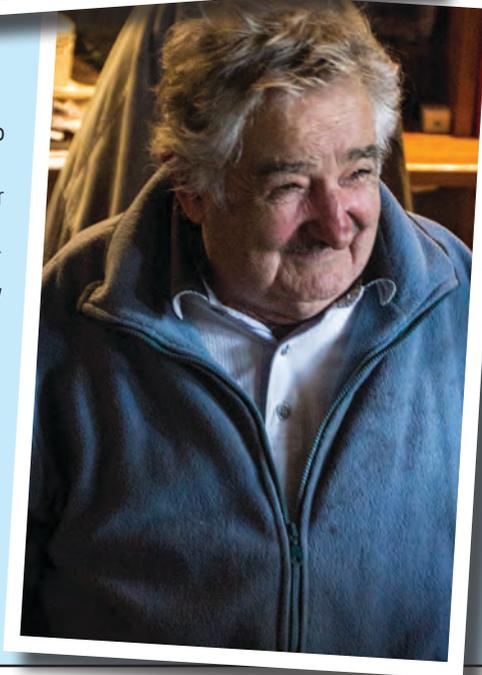
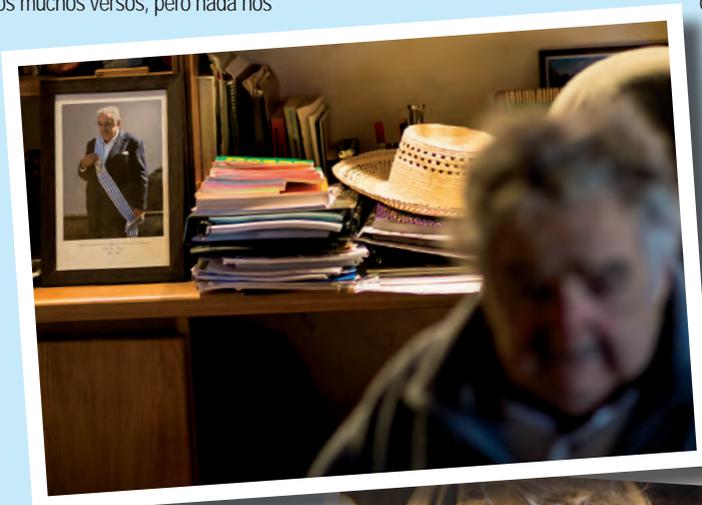
de eso, pero es una oportunidad política que nunca hemos tenido, y ojalá que la podamos sostener, porque hay mucho por construir todavía.

- Desde La Poderosa, decidimos lanzar una campaña, con el lema: "Te pido un mar, un mar para Bolivia". ¿Lo contamos?

- Sí, es una causa simpática y es una necesidad del pueblo boliviano, pero naturalmente tienen escollo en las tradiciones políticas de Chile. Si en este mundo se llegan a revisar todos los tratados que se han suscripto, mamma mía, hay para pasarle la cuenta a Estados Unidos, a España, a Inglaterra... ¡Dios me libre! Entonces, como me doy cuenta de eso, me preocupo de que Bolivia tenga puerto en el Atlántico, por lo menos. Bolivia y Paraguay, los dos.

- ¿Y por qué no lo usan?

- Son muy mediterráneos. Mirá, en Uruguay hace veinte años que Bolivia tiene zona franca en el puerto y casi no la usa, porque es débil, porque la navegación del Pilcomayo es complicada y porque el Paraná es medio argentino. Hay intereses navieros, y entonces no funciona como tendría que





funcionar, facilitándole la salida a Bolivia y a Paraguay. Esa es una deuda y forma parte de los problemas que tenemos por delante. A veces, ni siquiera países, ¡sino Corporaciones!, manejan los barquitos y tienen los sindicatos de la estiba. Entonces, de repente puede haber un dirigente gremial que le deja congelado los mil contenedores a Paraguay en el puerto de Buenos Aires y pasan una cantidad de cosas que no debieran pasar entre nosotros. Tenemos que facilitarle el asunto a los que están ahí, y así tal vez nos ganemos el derecho de pedirle a Chile que le dé una manito a Bolivia, pero no lo critiquemos demasiado cuando nosotros tenemos nuestras deudas pendientes.

- ¿Qué opina de lo que está sucediendo en Brasil, donde el pueblo reclama por las postergaciones, mientras se realizan los preparativos para albergar el próximo Mundial?

- Es raro, porque a los brasileños les gusta mucho el fútbol. Me da la impresión de que hay una especie de clase media emergente, que está protestando, que tiene importancia y que es voluminosa, porque en Brasil todo es grande, desde luego. Pero no creo que vaya a ningún lado. Mucho ruido, un espanto bárbaro, pero si no existe gente organizada, con funcionamiento colectivo, seguirán las manifestaciones convocándose por internet. Es como una tormenta; vienen las nubes, pasó y chau. ¿Qué quedó? Ruido y hechos mediáticos. Me parece que la causa es simpática, y está bien que la gente pida más salud o mejor enseñanza, sí, pero hay que comprometerse con eso y construirlo. Brasil ha progresado mucho, han salido más de 40 millones de abajo de la línea de la pobreza, y ese esfuerzo no hay que tirarlo por la borda. ¿Alcanza? No. Brasil es uno de los países más injustos de la tierra, en el continente más injusto que hay en el mundo.

- Queda mucho por hacer, ¿no?

- Sí, y hay mucha cuenta pendiente. Sobre todo, en una franja de gente que hace dos, tres, cuatro generaciones está tirada y pertenece a otra esfera, a otra manera de mirar el mundo. Integrarlos no es sólo una cuestión económica, sino una cuestión de respeto, una cuestión cultural. No se arregla todo con plata, porque si fuera así les damos subsidios y estadísticamente los sacamos de la pobreza. Pero no, no, es la pobreza dura, que se ha ido transmitiendo de generación en generación, la que realmente acota el horizonte a la gente.

- Y uno se va conformando con eso...

- Y caen por un lado en la resignación, y por otro en estrategias de sobrevivencia, mediante las que matemáticamente no podrían sobrevivir, pero sin embargo sobreviven.

- Usted suele decir que no sirve que nos den el pescado, sino que nos enseñen a pescar...

- Seguro, pero lo que pasa es que les hemos afanado el pescado, la caña, el bote y todo. Entonces uno puede decir sí, "enseñales a pescar", pero les mataste un montón de cosas. Esas discusiones en Uruguay las tenemos, porque hay mujeres con 4 o 5 hijos que son abandonadas, ya que los hombres son muy escapistas, y quedan ahí solas. Entonces hacemos planes para que la gente tenga vivienda, ¿pero qué cuota le vas a pedir? O le das una casa o no le das. ¡Y con eso no las rescatás! No, claro que no las rescatás, pero si podés brindarle una casa humilde, con lo mínimo y elemental, no pretendas cobrarla. ¿Con qué te van a pagar? Hay que generar que tengan de arranque una vida un poco mejor, que las pueda ir integrando. Pero acá hay gente que te dice: "¿Y la contrapartida?". ¿Qué contrapartida le vas a pedir? En un principio, si lográs que manden los gurises a la escuela, conformate.

A principios del mes reciente, en una gira por varios países del Viejo Continente, José Alberto Mujica arribó por primera vez a la localidad vasca de Muxika, España, la tierra de los reyes y los indignados, pero también de todos sus antepasados. "Las palabras no alcanzan, ni dicen lo que se siente en las tripas. Todo es nostalgia por nuestras raíces y, sin embargo, no olvidaremos mientras nos quede aliento", expresó lapidario, en relación a su pueblo originario. Desde esa sensibilidad, nosotros quisimos hablar del maltrato de nuestros nativos y la tremenda impunidad.

- ¿Por qué tanto ensañamiento con los pueblos originarios de América Latina?

- Nosotros, los uruguayos, somos un desastre con pata, no tenemos problemas con los nativos porque los hicimos paté. Acá, les dieron solución de raíz... Tanta fue la represión que los pocos sobrevivientes se entreveraron y ahora andan por ahí. Pero las culturas originarias son parte de nuestro continente y tienen una relevancia brutal. Los uruguayos jodemos con los Charrúas en esta parte de América, pero la Nación importante fue y sigue siendo la Guaraní, que aún cubre un inmenso territorio. Cuando llegaron los españoles, ya tenían tradiciones agrícolas y fueron el basamento del imperio jesuita, que nos dejó muchas cosas, e incluso esto, el mate. Entonces, los pueblos originarios están aquí, en la base de nuestras costumbres.

- Pero sin embargo, continúan postergados...

- Lo que pasa es que a los pueblos indígenas los vamos a tratar mejor en la medida que nosotros seamos mejores, y que tratemos mejor a los turcos, a los judíos, a los persas, a los que sea. Cuando seamos más abiertos a todo. Cuando seamos menos gringos, menos europeos, menos racistas, y nos acostumbremos a respetar lo que es diferente, a no creer que todos tengan que ser iguales y deban pensar lo mismo. Alguna gente creyó que, en la democracia, todos tenemos que

ser iguales... Pero no, la democracia es para ser diferente, y se necesita libertad para ser diferente. Para ser iguales, no precisamos libertad. Si no, seríamos como ladrillos. Pero no puede haber democracia, sin tolerancia y todavía hay un trasfondo medio racista y egoísta en nuestra propia cultura, en la forma en la que tratamos a los negros. Y fíjense que ahora no se puede decir negro, sino "afro-descendiente". Eso es un disparate, porque afro-descendientes somos todos, puesto que el hombre se originó en África. Pero bueno, si entramos a discutir antropología... Hay otra cosa curiosa: el único libertador de América Latina que defendió a los indígenas fue Artigas, que hasta los puso a gobernar, como a Andrés Bucefalo, gobernador de las misiones. No podemos olvidar

que los pueblos originarios tienen el principal derecho, una carta que guardan por ahí y que es una vieja cuenta de los latinoamericanos. Porque hasta el movimiento independentista incluyó a un patriciado blanco; era muy desafecto a que los puestos de jerarquía quedaran para los españoles, pero desde el punto de vista sociológico frecuentemente tenía actitudes muy reaccionarias con los indígenas.

- ¿Cómo un tipo que quiso y quiere mejorar el mundo, hace cintura en medio de tantas presiones y contradicciones, como por ejemplo el ingreso de Uruguay a la Alianza del Pacífico?

- Hay un problema que suele tener la gente de izquierda, que confunde la realidad con la ideología y se enamora de la ideología. Entonces, después quiere que eso sea la realidad. Pa' bailar se precisan dos. Y Estados Unidos quiere hacer una alianza con el Pacífico, para tratar de llegar a China; ése es su juego. Si nosotros nos alejamos, menos influencia vamos a tener y estaríamos favoreciendo el trabajo de ellos. Así que tenemos que estar, por lo menos para estorbarlos, porque si no, lo único que hago es gritar, pero no opero. Yo le tengo que tratar de pelear para este lado, entonces la cuestión es cómo se ubica uno políticamente. De hecho, quiero que Brasil no deje esa cancha abierta y que entre a terciar, porque este es un problema de fuerza. Es como la definición de que entrara Venezuela al MERCOSUR, algo que busqué porque era la manera de ponerle un paragolpe a Estados Unidos.

- Siempre hay problemas de fuerzas desde este lado del mundo, pero de estrategias también, ¿no?

- A veces, vemos cosas distintas, pero yo no me confundo con los gritos. Nuestro lugar está en el MERCOSUR, pero el MERCOSUR es una aventura provisoria. El ALBA también es provisoria, porque lo fundamental es la unidad. Entonces, nosotros vamos a dar batalla en cada uno de los lugares donde se discuta la integración de América Latina. Queremos estar ahí, porque si nos autoexcluimos les estamos haciendo el juego a las fuerzas que juegan para otro lado. Ahora, tampoco entramos en canto de sirena, porque si dejamos el MERCOSUR para ir a la Alianza con el Pacífico, ¡qué papelón hacemos, estamos locos! Hablando en términos contables, nuestro principal cliente de América Latina es Brasil, y no hay





ningún otro que nos vaya a comprar igual. Y el principal país con el que tenemos cuenta es Argentina. ¿Con qué iríamos a sustituir eso? ¡Ni locos! A Estados Unidos le vendemos el 3% del comercio exterior; a Alemania, el 4%; a Brasil, el 20%; y a China, le vamos a vender el 30%. ¿Entonces? ¡Qué joder! Lo que pasa es que esta batalla es larga y hay que estar donde se cocina el bacalao. Nosotros tenemos una ventaja: somos chicos y podemos decir lo que pensamos, cosa que ni Argentina ni Brasil pueden. Entonces, actuamos de francotirador.

Nada ni nadie le hizo perder la honestidad ni la simpleza, porque basta verlo vivir para saber que rechazaría un sobre por debajo de la mesa. Siendo como es, en la calidez de su hogar, sin nada que aparentar, nos permitió comprobar una cosa maravillosa: entre tantos giles que por fama o por guita se hacen los cancheros, existe un presidente que se sienta a la mesa a debatir con los villeros. Rodeados de libros y paredes sin pintar, sinceramente no nos sentimos visitantes en ese lugar. De acuerdo o no con sus opiniones, Pepe tiene su verdad y la bate, con el mismo pulso firme que nos ceba el mate, aun cuando nuestra mirada no coincida con su opinión, por ejemplo en relación a Monsanto, que para nosotros era y es un tumor enquistado en la región, porque entendemos que debiera haber alimentos para todos sin que nadie padezca ninguna malformación.

- ¿Cómo se hace para combatir a las empresas que vienen a producir transgénicos, arrasando con los recursos naturales y despreciando la vida humana?

- Mirá, hay que estudiar más. Una cosa es que te la agarres con el capitalismo y otra que te la agarres con la tecnología. El capitalismo usa la tecnología para ganar plata, pero la tecnología también es un instrumento que sirve para lo otro. Si no tuviéramos maíz transgénico, a esta altura necesitaríamos incorporar más de 70 millones de hectáreas en el mundo, un espacio que no existe. No quedarían ni bosques. Cuando mi abuelo plantaba maíz, producía mil kilos. Y ahora en una hectárea se están produciendo diez mil. O sea que se necesitarían diez hectáreas para laburar lo que se trabajaba antes. Y eso significaría un costo y una disponibilidad de tierra que no tenemos. No quedaría más selva, ni más nada. La revolución tecnológica es una cosa, y las empresas multinacionales son otra. Nosotros nos tenemos que apropiarnos de la tecnología, para manejarla hacia nuestra conveniencia. Hay una cosa que se llama "La Lagarta", un gusano que ataca al maíz, al que debés darle tres o cuatro manos de Lorban, un insecticida que es una mugre. Y el maíz transgénico BT tiene un componente que hace que el gusano no camine por ahí, porque tiene defensa natural; entonces vos te privás nada menos que de curar, de modo que ese maíz transgénico es más natural que el otro que plantábamos, porque a ése le tenés que poner insecticida a cara de perro y terminás jodiendo más a la naturaleza.

- Pero los transgénicos traen muy serios problemas...

- ¿Sabés cuáles son los problemas? Las investigaciones transgénicas cuestan un huevo, salen carísimas, porque son prueba y error. Y tienen muchas fallas. Entonces hay cosas que aborta y después hay que hacer largas pruebas para que no haya una cagada, por el peligro de que actúes de aprendiz de brujo. ¿Dónde está el problema? Hay que cumplir esos periodos para tener seguridad. El problema peligroso que tienen las multinacionales es que descubren algo y luchan por hacer caja rápido. ¿Me entendés? Quizá vos tenés que tener 10 o 15 años de experimentación para saber las consecuencias secundarias que puede tener un producto, y a veces no lo cumple. Y te digo otra cosa, la naturaleza hace transgénesis por naturaleza.

- ¿Cómo es eso?

- La papa que nosotros consumimos no existe en realidad. Todas las papas nativas, oriundas de la Cordillera de los Andes, son Diploidea, que quiere decir que tienen dos dotaciones cromáticas. La papa que consumimos es Tetraploidea. ¿Y qué pasó? Pasó que algún indígena la apartó, la retuvo y la multiplicó; ésa es

la papa que nos llegó a nosotros. Es una transgénesis pura. Ay, lo que nosotros hacemos para liberarnos... Mirá que en esto hay una revolución, eh. Los chinos están trabajando para sacar un arroz que se riega con agua salada, también vía transgénicos. Los cubanos están haciendo una tilapia transgénica, que tiene la forma de un sartén. ¡No, loco, acá se juega el partido! El problema es que tenemos que generar nosotros la tecnología, y poder manejarla, ¿viste? Ahora, los agricultores argentinos cagaron a Monsanto, la robaron, y bien hecho. Porque empezaron a sacar por todos lados, la cruzaron con otras cosas y ahora que vayan a cobrarle a Magoya.

- Recién habló de la mala información, que en general alimentan las grandes empresas de la comunicación. ¿Cómo se las enfrenta?

- Ah, estás frito. Te los tenés que aguantar. Menos mal que la gente no lee diarios, menos mal. Si fueran tan importantes, yo no hubiera llegado a ser presidente... No se rían, es la verdad.

Quando habla de los monopolios de la comunicación, no puede contener la risa. ¡Y qué linda esa sonrisa! Nos habla dulce y pausado, como si hablara la

boca del tiempo, que nunca parece tiempo pasado. Y jamás se muestra incomodado.

Aun cuando Joaquín sugiere que vayamos redondeando, Pepe se sigue explayando.

Discute, debate, reflexiona y se expresa, como si estuviera hablando con una princesa, porque en el fondo sólo se siente un compañero, 100% villero.

- Luego de visitar al Papa argentino, dijo que había sido como estar con un amigo. Pero, ¿alguna vez había visitado a un compañero que estuviera rodeado por tanta ostentuosidad?

- Pero él tiene una visión muy crítica de todo

eso... Y la charla se dio en un tono muy así, como estamos hablando nosotros, porque el tipo no es ningún difícil. No quise ir antes, cuando asumí, porque me pareció que era una fiesta de los católicos, algo de eso...

- ¿No es hora de que la Iglesia, así como varios Estados pidieron perdón por el terrorismo en las Dictaduras, hiciera lo mismo por su silencio y complicidad?

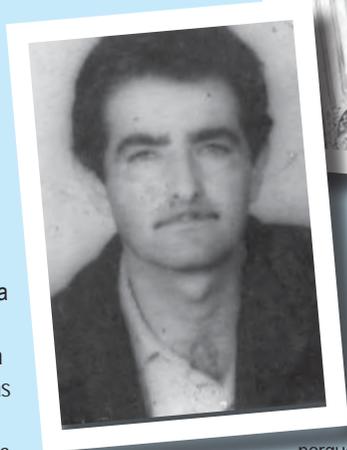
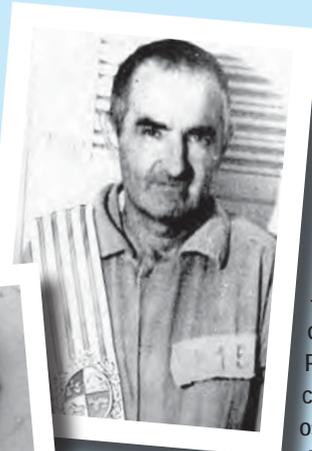
- Yo no soy creyente, pero sí un admirador político de la Iglesia Católica, porque mil veces allí se refugiaron muchas causas populares, y en todos los esfuerzos revolucionarios hubo centenares de curas de abajo que siempre ayudaron, colaboraron y sufrieron. En nuestra historia republicana, los pocos que sabían leer y escribir, y que habían leído cuatro libros, eran los curitas de abajo, del montón. Entonces, hay una de cal y una de arena, porque sí, claro, también está esa iglesia aristocrática, que bien la resume Atahualpa Yupanqui: "Dios por aquí no pasó...".

- ¿Se imagina o le gustaría una nueva reelección de Cristina Fernández de Kirchner?

- Ustedes son 40 millones y pico de personas, así que no voy a venir yo de afuera a meterme en lo que hacen en la Argentina: yo me banco lo que decidan. Y me tengo que hacer cargo de los intereses uruguayos, latinoamericanos, llevándome lo mejor que pueda con el gobierno que venga. Si yo fuera más joven, me empadronaría en la Argentina y me hubiera dedicado a hacer política allí, pero como soy viejo...

- ¿Por qué Pepe?

- Porque es bárbaro, el pueblo argentino es bárbaro; le tengo una gran simpatía a la gente de abajo, y además porque la Argentina es una nación muy gravitante en América Latina. Lo que más me sorprende es que tiene una intelectualidad y un desarrollo técnico-científico importante, con un grueso de población calificada y sin embargo tiene un sistema político... Tan débil, por decir algo, que no me cierra, no me cierra. Es un país que tiene un sistema político que parecería no expresar el nivel de la sociedad o la capacidad que tiene. Ustedes son todos peronistas, en Argentina, todos peronistas.





- No todos coincidimos en eso, porque La Poderosa es una plataforma guevarista y su estructura no es partidaria, pero siempre nos pareció una contradicción defender el marxismo como una construcción histórica, negando que las luchas de masas en nuestro país y en nuestras villas han sido esencialmente peronista.

- Claro, son peronistas también, y después son otras cosas.

- ¿Y qué sería ser peronista, para usted?

- ¡Es un sentimiento, nada más! Entonces después tenés, en nombre de que es un sentimiento, una guerra por un lado y otra por el otro, y chau.

“¿Este es Galeano?”, pregunta Pepe de repente, interrumpiendo la entrevista, mientras revuelve la colección de la revista. “Sí, siempre en todas las tapas buscamos un grito que simbolice que los más humildes empezamos a gritar, a tener voz, a evitar que ya nadie nos pueda callar; y en las contratapas, les pedimos a nuestros entrevistados que puedan dar un mensaje importante para nuestra sociedad. Miré, acá Galeano salió a bancar a Fernando Lugo, tras el Golpe de Estado a Paraguay; en ésta, Lionel Messi homenajeó a Mariano Ferreyra, un militante asesinado por reclamar la tierras de los campesinos; acá, Sabina se puso la gorra para celebrar la estatización de YPF; en esta otra, René de Calle 13, se escribió ‘Nunca Más’ en una zapatilla, para el número de marzo; ahí, Carlitos Tevez se ató el pañuelo de las madres, cuando las acusaron de cualquier cosa; y en esa que está allá, Carlos Bianchi hizo una jugada de pizarrón, para que las ambulancias entraran a nuestras villas”.

- ¿Y a propósito, nos cree si le decimos que, en la Ciudad de Buenos Aires, hay barrios donde no ingresan las ambulancias, “por la inseguridad”, con el aval del Jefe de Gobierno?

- No se pueden enfermar, ¡está prohibido!

- Exactamente. ¿Qué le genera ese tipo de cosas?

- Y... Agárrenlo a Macri, pónganle una jardinera con un matungo y sáquenlo hasta la orilla.

De pronto, otra interrupción en la nota: hace su ingreso Manuela, una hija con forma de Mascota. Aliada infaltable de José y su esposa Lucía, no trae el palito, pero trae la alegría. Y al verla entrar, Pepe le grita, pero ella camina lo más pancha, aunque le falta una patita. “Uf, tiene como 18 años, y siempre estuvo a nuestro lado, porque las mascotas son una leal compañía”. No es poca cosa, para quien lucha noche y día.

- ¿Cómo avizora que terminará la pelea por la legalización de la marihuana?

- Tenemos una lucha infernal. Nosotros no legalizamos la marihuana, porque la marihuana es una plaga, como cualquier adicción es una plaga. El tema es que no queremos dejarle el mercado al narcotráfico, ni dejar a los guises en banda. Entonces, nos parece mucho mejor controlarla y ponerla a la luz del día, para que cuando un gurí se esté pasando, uno pueda intervenir y decirle: ‘Mi hijo, usted se tiene que atender porque se está pasando de rosca’. Si no, lo que estamos haciendo es hipócrita, porque sigue habiendo narcos a los que les regalamos el mercado. Y es mucho peor el narcotráfico que la droga.

- ¿Cómo es un día suyo?

Así, como lo ven, es esto nomás... Yo qué sé, pienso que nos morimos y el mundo sigue andando, y lo importante son los que quedan para levantar las causas. Cuando era joven, pensaba que iba a transformar el mundo y ahora estoy peleando por mejorar la vereda de mi casa, y dar una mano para que otros sigan mejorando otras veredas. La lucha por el progreso humano no termina nunca, porque no existe eso de “tocar el cielo con las manos”. No hay ningún arco del triunfo, pero el triunfo está en el camino. Creo que nos sentimos felices luchando por la suerte de los demás, y ésa es nuestra manera de realizar la vida. Si no lo hiciéramos así, ¿qué otro destino posible habría? Pagar cuotas por mes, ir a laburar, tratar de comprar un auto que inmediatamente va a estar viejo y después comprar otro, y otro... Cuando nos quisiéramos acordar, estaríamos para dar la salida. Vos militás, estás convencido, sentís y tenés una causa. No viviste porque naciste, solamente. Le das a tu vida un contenido y ése es el premio. Lo hacés por los demás, pero en realidad lo hacés por vos, para darle un contenido a tus días. Si no, sos un candidato a vejerto nomás, que vivió la vida al pedo. Cuando pasen los años se van a acordar, porque estos van a ser los mejores años de su vida, y van a tener la trampa, para ver si siguen o se quedan por ahí... Esa contradicción les va a pasar, porque nos pasa a todos.

- En ese momento, Pepe, para nosotros será imposible olvidar estos minutos tan valiosos, de verdad.

- Nosotros hacemos lo que podemos... Acordate de aquel dicho asiático de Mao: “Lo imposible cuesta un poco más”, y es así. Yo te decía que América Latina está viviendo un milagro, y en realidad no es tanto un milagro, es la acumulación histórica del proceso, que aparentemente se pudo haber frustrado acá y allá, pero fue acumulando en el acervo social un conjunto de conciencias que en determinado momento se encuentra y se manifiesta. Lula, no es Lula, sino todo un pasado, porque fundar un sindicato, una central de trabajadores o un partido era una cosa distinta a pelear por no radicalizarse, para sacar a la gente de la pobreza. Por eso, como él dice, lo más importante no son las razones que a uno lo conforman ideológicamente, sino la suerte de la gente. Bueno, mil veces estamos frente a eso, porque tampoco uno tiene derecho a sacrificar a una generación o dos generaciones en nombre de una causa superior que algún día veremos. Y mientras tanto que se jodan los que están... No, pará, que la gente la pase lo mejor que se pueda ahora, que la vida es corta. Hay que pelear para mejorar, y si no es la mejora perfecta que uno desearía, que al menos mejore en algo. Los pequeños burgueses que nunca pasaron hambre, cuando se radicalizan y jamás tuvieron necesidades, no le dan pelota a eso. Pero el que tuvo que dormir en el suelo, el que se tuvo que acostar con la panza vacía, como ustedes, sabe que esas necesidades materiales y urgentes son cosas muy serias.

- Nos cuesta pedirle algo más, después de habernos dado tantas cosas, durante tantos años, pero vamos a tener que pedirle cinco minutos para unas fotos.

- Pero si ya me sacaron como cuatro mil setecientas cincuenta y cuatro fotos...

- Con cuatro mil setecientas cincuenta y seis, estamos.

- Muy bien.

Pegó el grito nomás, para una tapa que no olvidaremos jamás. Y para la contra, levantó la bandera de la cultura villera. Entonces sí, decidimos que ya era hora de marchar, porque nos esperaba un largo regreso, y el presidente tenía que ponerse a cocinar. Sí, a cocinar, porque los villeros jamás abandonamos las obligaciones del hogar. Y no crean que el tipo nos mandó cualquiera, porque lo vimos con nuestros propios ojos abriendo la heladera. Como cualquier vecino en cualquier barriada, sacó la carne picada y agarró una cebolla, mientras buscaba una olla. Con un cuchillo importante las cortó muy bien y las mezcló en una sartén. Entonces sí, fuimos a despedirlo con los brazos de punta, para darle un abrazo y regalarnos la última pregunta, ésa que guardaremos en el corazón de la Argentina, junto al ruido de las cebollas friéndose sobre el fuego de su cocina.

- ¿Sintió algo especial sabiendo que, esta vez, los entrevistadores veníamos de las villas?

- No, porque yo sólo considero pobres a los que precisan mucho. ★



Alta **Barcelona**

Barcelona
Cada dos semanas en el kiosco

UNA SOLUCIÓN EUROPEA PARA LOS PROBLEMAS DE LOS ARGENTINOS

Las fuerzas de seguridad se acercan a los pibes

BOTÓN SOCIAL



LA POLICÍA TUCUMANA PUSO EN MARCHA UN PLAN PARA QUE LOS RATIS SE INFILTREN VESTIDOS DE CIVIL EN LOS MOVIMIENTOS BARRIALES Y BUCHONEEN LO QUE SE DECIDE EN LAS ASAMBLEAS. EN BAJADA GRANDE, DE PARANÁ, PUSIERON MÁS CANAS Y CAMARAS PARA VIGILAR A LOS VILLEROS. QUÉ PUEDE APORTAR LA YUTA, ADEMÁS DE PERSECUCIÓN Y GATILLO FÁCIL.

EN BONDÍ A LA DESERCIÓN

Los pibes de Juella, en Jujuy, y de Cordones de Chapelco, en Neuquén, abandonan la escuela por el aumento del transporte público, que deja de a pie a los pibes y a los laborantes de las barriadas.

EL PLOMAZO DE LA FIESTA

En la 21-24 de Barracas el gobierno porteño fue a celebrar el Día del Medio Ambiente. Justo en la villa en la que se hicieron estudios que determinaron que uno de cada cuatro chicos tiene plomo en sangre por la contaminación.

*Gracias,
Che*

Yo no quiero que nadie diga aquí que fulano es buena gente. Porque señores, casi siempre los buena gente no son buenos revolucionarios. Para ser buena gente hay que dejar hacer y deshacer. Los que no exigen, los que no discuten los problemas, los que no controlan, los que no depuran responsabilidades, los que les importa lo mismo cumplir

que no cumplir, los que no les duelen los problemas, los que no tienen hígado y les importa poco todo, son buena gente.

Y los revolucionarios, señores, son los que al revés de los buena gente: discuten, controlan, depuran, cumplen, tienen sensibilidad y les duelen los problemas hasta el hígado.

La mala gente de





¡A COMERLAAA! Zarpado de pescado



POR GABY VALLEJOS

Equipo que gana no se toca, repiten y repiten los periodistas deportivos, cuando tienen que llenar minutos televisivos. Así que, siguiendo el mismo análisis de cancha, decidí cambiar por completo el menú, para tomarme mi revancha. Porque cuando tuve que hacer mi primera crítica gastronómica el mes pasado, haber ido a Mc Donald' s fue mi peor pecado, así que ésta vez me fui para el lado de los pescados. Y como en junio había comido una hamburguesa, para esta nota quise probar alguna rareza: "Sushi", me recomendaron. "Están de la cabeza", pensé, "yo quiero una milanesa". Pero nunca falta entre tanto compañero uno que se quiere hacer el consejero: "¡Tranqui, es un pescado oriental, riquísimo, mortal!".

Yo le creí, como les creo a todos mis amigos de La Poderosa, pero se volvió un ex amigo desde que probé esa cosa espantosa, porque mi mamá me enseñó que nunca se rechaza la comida, así que tuve que terminarla con 118 litros de bebida...

Mi vieja me reta si me lee, así que bajo la voz, ¡pero qué ganas de pescarlos a los dos! Hubiera preferido que fueran más ariscos, pero que al menos me hicieran probar mariscos. Pero no, tuve que comer el sushi como un valiente y encima no entendí nada lo que me decía en chino, porque hablaba en chino básico, literalmente.

Ahí nomás, le expliqué que trabajaba en La Garganta, que yo escribía ahí y que me tenían que dar de comer un poquito gratarola, pero gratis no me dijeron ni hola. Así que me fui indignado, pero como me fue igual en todos lados, me cagué de hambre y lo terminamos comprando en un supermercado. No bien lo probé, lo devolví sutilmente a un costado y, como pocas veces, me sentí re estafado.

¡Treinta mangos para comer con palitos y no pude tragar ni uno! Con esa plata, me morfabo dos choris en mi Villa 21, y sin tener que ratonearle nada a ninguno.

Crudo, con feo olor y arroz alrededor, aunque le pongas mayonesa, no zafa ni para la sobremesa. Por suerte, sobre el final, tuve una de cal y una de arena, así que no me quedé con toda la vena, porque volviendo al barrio me encontré algo de plata y la usé para sacarme el gusto que me había quedado: ¡me compré un tremendo helado!

Taladrando la conciencia en el predio de Banfield, las asambleas poderosas ejercemos todos los meses nuestro derecho a jugar, en altas jornadas de fútbol y educación popular.

Pero esta vez, no me tocó gambetear con la pelota, sino salir de la cancha para grabar una nota. Y no fue una entrevista más, porque su calidez me permitió distenderme como nunca jamás. Quizá por eso, entre nervios y temblores, me pasó algo que no me había ocurrido en notas anteriores. Como fanático del Milló y también como periodista, descubrí que no siempre se puede estar de acuerdo con tooooooo lo que dice el protagonista. Sí, aunque al Pelado lo haya idolatrado por ese amor riverplatense descomunial, en varias cosas no pensamos exactamente igual, como cuando hablamos del presidente de la AFA: Matías lo respeta, pero yo creo que nos estafa. Y en cuanto a los policías, tampoco tenemos la misma valoración, pero los dos estamos de acuerdo en que la corten con la represión. Pese a las diferencias, desde acá, celebros la diversidad, que se disfruta y nos enriquece, cuando florece desde la humildad. Y por esa razón, sentimos que vale doble esta conversación, que para nosotros ha sido una maravilla, porque el tipo acompañó toda la tarde a los pibes de la villa. Y eso tiene una sola explicación, que se llama fútbol, pero también se llama pasión.

- ¿Qué fue lo más loco que hiciste por amor a la pelota?

- Haberle destinado toda mi vida. Yo soy de Azul, una ciudad de la Provincia de Buenos Aires, y desde los 3 años

soñaba con ser jugador. Ese deseo se lo repetía a mi mamá todos los días, así como me escuchás. Le decía: "Imaginate cuando tenga 18 y me vaya a Buenos Aires a jugar, y vos me despidas"... Pero me adelanté tres años en esa proyección, porque cuando tuve 15 se dio la oportunidad, y me vine a vivir solo.

- ¿Tu familia te pudo bancar económicamente?

- Mi familia era de clase media baja, bastante humilde. Así que me vine a vivir en un conventillo cerca de La Boca, donde me cocinaba, me lavaba la ropa y vivía solo, con 15 años. Allí, no conocía a nadie y, por eso, esa etapa me ha marcado bastante, me dejó una huella. El primer año lejos de mi familia lloraba todas la noches, porque extrañaba, de verdad. Sólo el amor que tenía hacia la pelota, eso tan fuerte, me hacía aguantar.

Si buscás preguntas incisivas contra Don Ramón, o alguna que desfile por la Passarella de la explosión, comprate el diario deportivo que nosotros usamos como carbón... A los que hacemos La Garganta, no nos interesa el puterío, ni tirar piedras para que haga ruido el río, porque nuestra lucha no pasa por destapar internillas, sino por impulsar el desarrollo de nuestras villas.

- Leímos que, luego de tu primer retiro del fútbol, y antes de ponerte los cortos de nuevo, padeciste un cuadro depresivo. ¿Qué te pasó, internamente?

- Creo que la depresión la tuve siempre, y la detecté recién a los 26 o 27 años, pero nunca quise tratarme

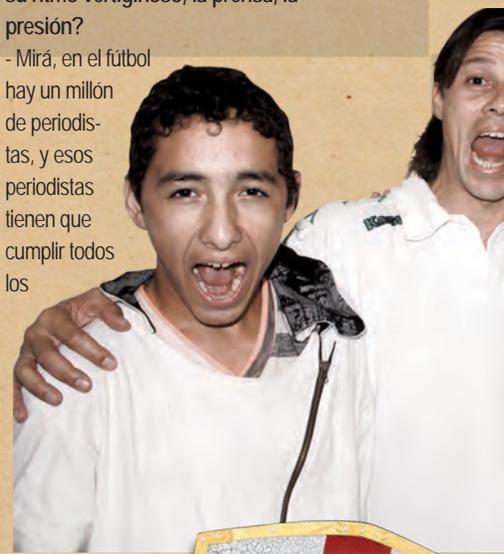
por un profesional. Tuve que dejar el fútbol para darme cuenta de que no podía seguir así: yo soy padre de tres hijas, tengo a mi mujer, a mis papás, a mis hermanos, a mis sobrinos... Y realmente estaba transmitiendo algo muy feo hacia ellos. Hasta que una gola rebasó el vaso: en el psicólogo, mi hija me dibujó como un león viejo, sin pelos, ni dientes. Y realmente me dolió que ella me viera de esa manera. Uno a veces es un poco egoísta y piensa sólo en uno, pero a partir de ahí tuve un cambio grande.

- ¿De dónde sacaste las fuerzas para pedir ayuda?

- Llegó un momento en el que no podía más, no tenía fuerzas para levantarme de la cama. Y en esa mejora, mi señora fue clave, para que cambiara mi forma de ser. El dibujo de mi hija y la preocupación de toda mi familia, de los que están en los momentos buenos y malos, me llevaron a hablar con una psicóloga.

- ¿En ese bajón, influyó el desgaste que genera el ambiente del fútbol, su ritmo vertiginoso, la prensa, la presión?

- Mirá, en el fútbol hay un millón de periodistas, y esos periodistas tienen que cumplir todos los



Y UN DÍA, EL PELADO RECUPERÓ LA MELENA

COMERAZÓN DE LEÓN





días con un montón de notas, de las cuales un 90% dice mentiras. Entonces, ahí está el grado de presión. Encima, ven siempre lo malo, porque supuestamente lo malo vende más.

Quien hace las cosas con cariño, honestidad y amor, muy pocas veces es valorado. Pero si vos tenés valor, que es lo más lindo que se puede tener, lo que digan te tiene sin cuidado.

- Por jugar muchos años en River y en la Selección, tuviste contacto directo con el presidente de la AFA, que fue designado en la Dictadura y nunca más se fue. ¿Qué te genera eso?

- A él, lo votan para que siga en la AFA. Tiene el voto de las diferentes ligas y de un montón de dirigentes a quienes evidentemente les gusta. Cuando vota la gente, elige y uno tiene que creer que esos votos son... (se ríe, y se ríe, y no para de reírse) existentes. Como todo proceso, tiene cosas buenas y cosas malas, pero dentro de la etapa de Grondona se han conseguido logros muy importantes para el fútbol argentino: dos Campeonatos del Mundo, un subcampeonato, éxitos con los juveniles...

Lo que no ha podido



mejorar nunca es la violencia en el fútbol: eso sigue normalito.

- ¿Dónde empieza esa violencia?
- Yo creo que no es propia del fútbol, sino de la cultura y de los gobiernos. El fútbol es un reflejo de lo que se vive en Argentina, donde creo que la violencia está en la casa de uno, en el pensamiento de cada ser humano. Y también en que no nos quieran educar, porque si nos educaran como debieran, no habría violencia.

- Vos que lo vivís de más cerca, ¿qué opinión te merecen los operativos policiales en las canchas?

- Hay que ponerse también en el lugar del policía, que no deja de ser una persona sanguínea, que se tienen que bancar que lo escupan, por ejemplo. Sin dudas, ahí existe un problema cultural de fondo. Yo no entiendo y nunca voy a entender cómo llegamos a que haya tantos policías en una cancha de fútbol, porque al fin de cuentas es un espectáculo. Para mí, el uniformado debe estar todos los días en la calle para que no haya secuestros ni robos, no para cuidar a las barras.

- Hace un mes, la Federal asesinó al hincha de Lanús Javier Gerez, en la previa de un partido...

- Sí, y yo lo tomo de la misma manera que cuando le dan un tiro en la cabeza a un pibe para robarle unas zapatillas... No me cierra cómo un policía puede matar a un tipo, si sólo le fue a decir algo. Y yo no estuve en la escena, pero nadie es quién para quitarle la vida a otro: eso lo tengo más que claro.

- ¿Y cuánto tienen que ver los prejuicios en el crecimiento de esa violencia que ya nos costó tantas muertes, dentro y fuera del fútbol?

- Yo no discrimino en mi vida, a nadie.



★ LETRAS: MAXI "CORE" GÓMEZ ★

★ FOTO: MANUEL MALLÓN ★

Para quienes difaman al fútbol diciendo cualquiera, acá hay tres tipos que morirían si la pelota muriera. Tomá pa' vos: el Pelota Almeyda y nosotros dos. Porque la redonda puede ser responsable de profundas emociones o de inmensas satisfacciones, pero no tiene la culpa de este mundo con convulsiones. Y sí, el fútbol nos puede dividir, pero también nos puede unir, como garante indiscutido del derecho a reír... No es deportivo el problema, en este planeta enloquecido donde todos van a mil, ni pasa por el Mundial la principal preocupación de Brasil. De las villas a las favelas, va un abrazo que no entiende de partidos: ¡Los pueblos unidos jamás serán vencidos!

Dentro de los barrios humildes hay gente que vive dignamente, que quiere mejorar y que tiene mucho amor, como así también hay delincuentes. Y exactamente lo mismo pasa afuera. Ahora, con respecto a los hinchas, es fácil decir que "fulano es barra", sólo porque es pobre, o que "mengano te va a robar", porque vive en una villa, pero la realidad es que no sirve generalizar, ni cuando hablamos de los villeros, ni cuando hablamos de los chetos. Eso sólo sirve para generar odio. ★

SOMOS LOS OTROS

(ORGANIZACIONES COMPAÑERAS)

• MUTUAL "UNIÓN GUARANÍ"

"Hace dos años, soñadores de esta Patria Grande propusimos crear una institución de la raza guaraní, constituyéndonos en una entidad que ayude a mejorar la calidad de vida", anuncian desde esta construcción social reconocida, por su trabajo comunitario e integral, en toda la zona sur de la Capital Federal. Ahora, en diferentes días y horarios, en Iguazú 1554 podés encontrar distintos talleres comunitarios, para formarte de la cabeza a los pies, con actividades que van desde apoyo escolar, hasta un curso de inglés, siempre sobre la base de un compromiso admirable, que hizo florecer espacios de asesoramiento migratorio, jurídico y contable. Metete en su web y conocé mucho más de su trabajo loable: www.unionguarani.com.ar.

• BANDA "EXPECTACULAR BOLIMA"

Hace cuatro años, un grupo de vecinos de la colectividad boliviana devino en una zarpada banda de música popular, que puso a toda la Villa Fátima a bailar y cantar. Así musicalizan todo tipo de acontecimientos: cumpleaños, bautismos y casamientos. Y al ritmo del folclore, los caporales y la morenada, ¡27 tipos levantan de las sillas a toda la barriada! Mejor, no te la alargamos más: te pasamos el teléfono (155 485 4669), para que lo marqués al compás.

• ESCALANDO ALTURAS

Integrada por chicos de 3 a 22 años de la Villa 21-24, una compañía de circo se propone escalar a lo más alto de la dignidad, para ser un espejo hacia toda su comunidad. "Generamos distintas alternativas de vinculación, tanto en talleres artísticos y de oficios, como en proyectos propios de los pibes del barrio", afirman los vecinos que desde 1995 dieron a luz la primera actividad cultural, como fruto de los ensayos de la escuela de Circo Social, que nació tiempo atrás, en el comedor Amor y Paz.

• GRUPO "INTEGRADOR"

Al ritmo de la salsa y la sazón, la comunidad peruana hace latir su corazón. Y en la Villa 31, desde 2005 mueve a su Grupo Integrador, para llenar de música a Retiro, con un fin ensordecedor: gritar por la cultura desde el baile y el canto, para curar al espanto sin dejar ninguna secuela, ya que todas las actividades están destinadas a que los pibes tengan más útiles para la escuela. Todos los viernes, desde hace ocho años, se reúnen en la casa 24, manzana 32, para luchar contra la desertión, por nosotros y por vos.



Debió dejar el fútbol, Matías, para poder ver la depresión que sufría todos los días. Justo cuando se hizo exitoso, profesional y famoso, la cumbre se volvió el calabozo. Pero en ese show del circo repleto de serpientes, logró zafar del veneno gracias a sus parientes: "Mi hija me dibujó como un león viejo, sin pelos, ni dientes". Ningún técnico del mundo hubiera conseguido lo que esa niña logró en un segundo, con apenas un papel y una lapicera: "Me dolió mucho que me viera de esa manera". Acostumbrado a poner garra, para sacar al equipo adelante, Almeyda se decidió a "enfrentar un cambio importante". Poco a poco, junto a su gente más querida, comenzó a disfrutar de la vida y, con el corazón, se acercó a los pibes de nuestras villas para jugar por la integración, entre temas calientes: "Yo vivo en un barrio cerrado, donde también hay delincuentes". Sensible observador de una realidad muy dura, entiende perfectamente que "la violencia no es del fútbol, sino de la cultura". Y aunque volvió a ser rey, tanto en su casa como en la competencia de alto voltaje, ruge por la paz en la selva del fútbol salvaje.



días con un montón de notas, de las cuales un 90% dice mentiras. Entonces, ahí está el grado de presión. Encima, ven siempre lo malo, porque supuestamente lo malo vende más.

Quien hace las cosas con cariño, honestidad y amor, muy pocas veces es valorado. Pero si vos tenés valor, que es lo más lindo que se puede tener, lo que digan te tiene sin cuidado.

- Por jugar muchos años en River y en la Selección, tuviste contacto directo con el presidente de la AFA, que fue designado en la Dictadura y nunca más se fue. ¿Qué te genera eso?

- A él, lo votan para que siga en la AFA. Tiene el voto de las diferentes ligas y de un montón de dirigentes a quienes evidentemente les gusta. Cuando vota la gente, elige y uno tiene que creer que esos votos son... (se ríe, y se ríe, y no para de reírse) existentes. Como todo proceso, tiene cosas buenas y cosas malas, pero dentro de la etapa de Grondona se han conseguido logros muy importantes para el fútbol argentino: dos Campeonatos del Mundo, un subcampeonato, éxitos con los juveniles...

Lo que no ha podido



mejorar nunca es la violencia en el fútbol: eso sigue normalito.

- ¿Dónde empieza esa violencia?

- Yo creo que no es propia del fútbol, sino de la cultura y de los gobiernos. El fútbol es un reflejo de lo que se vive en Argentina, donde creo que la violencia está en la casa de uno, en el pensamiento de cada ser humano. Y también en que no nos quieran educar, porque si nos educaran como debieran, no habría violencia.

- Vos que lo vivís de más cerca, ¿qué opinión te merecen los operativos policiales en las canchas?

- Hay que ponerse también en el lugar del policía, que no deja de ser una persona sanguínea, que se tienen que bancar que lo escupan, por ejemplo. Sin dudas, ahí existe un problema cultural de fondo. Yo no entiendo y nunca voy a entender cómo llegamos a que haya tantos policías en una cancha de fútbol, porque al fin de cuentas es un espectáculo. Para mí, el uniformado debe estar todos los días en la calle para que no haya secuestros ni robos, no para cuidar a las barras.

- Hace un mes, la Federal asesinó al hincha de Lanús Javier Gerez, en la previa de un partido...

- Sí, y yo lo tomo de la misma manera que cuando le dan un tiro en la cabeza a un pibe para robarle unas zapatillas... No me cierra cómo un policía puede matar a un tipo, si sólo le fue a decir algo. Y yo no estuve en la escena, pero nadie es quién para quitarle la vida a otro: eso lo tengo más que claro.

- ¿Y cuánto tienen que ver los prejuicios en el crecimiento de esa violencia que ya nos costó tantas muertes, dentro y fuera del fútbol?

- Yo no discrimino en mi vida, a nadie.



★ LETRAS: MAXI "CORE" GÓMEZ ★

★ FOTO: MANUEL MALLÓN ★

Para quienes difaman al fútbol diciendo cualquiera, acá hay tres tipos que morirían si la pelota muriera. Tomá pa' vos: el Pelado Almeyda y nosotros dos. Porque la redonda puede ser responsable de profundas emociones o de inmensas satisfacciones, pero no tiene la culpa de este mundo con convulsiones. Y sí, el fútbol nos puede dividir, pero también nos puede unir, como garante indiscutido del derecho a reír... No es deportivo el problema, en este planeta enloquecido donde todos van a mil, ni pasa por el Mundial la principal preocupación de Brasil. De las villas a las favelas, va un abrazo que no entiende de partidos: ¡Los pueblos unidos jamás serán vencidos!

Dentro de los barrios humildes hay gente que vive dignamente, que quiere mejorar y que tiene mucho amor, como así también hay delincuentes. Y exactamente lo mismo pasa afuera. Ahora, con respecto a los hinchas, es fácil decir que "fulano es barra", sólo porque es pobre, o que "mengano te va a robar", porque vive en una villa, pero la realidad es que no sirve generalizar, ni cuando hablamos de los villeros, ni cuando hablamos de los chetos. Eso sólo sirve para generar odio. ★

SOMOS LOS OTROS

(ORGANIZACIONES COMPAÑERAS)

• MUTUAL "UNIÓN GUARANÍ"

"Hace dos años, soñadores de esta Patria Grande propusimos crear una institución de la raza guaraní, constituyéndonos en una entidad que ayude a mejorar la calidad de vida", anuncian desde esta construcción social reconocida, por su trabajo comunitario e integral, en toda la zona sur de la Capital Federal. Ahora, en diferentes días y horarios, en Iguazú 1554 podés encontrar distintos talleres comunitarios, para formarte de la cabeza a los pies, con actividades que van desde apoyo escolar, hasta un curso de inglés, siempre sobre la base de un compromiso admirable, que hizo florecer espacios de asesoramiento migratorio, jurídico y contable. Metete en su web y conocé mucho más de su trabajo loable: www.unionguarani.com.ar.

• BANDA "EXPECTACULAR BOLIMA"

Hace cuatro años, un grupo de vecinos de la colectividad boliviana devino en una zarpada banda de música popular, que puso a toda la Villa Fátima a bailar y cantar. Así musicalizan todo tipo de acontecimientos: cumpleaños, bautismos y casamientos. Y al ritmo del folclore, los caporales y la morenada, ¡27 tipos levantan de las sillas a toda la barriada! Mejor, no te la alargamos más; te pasamos el teléfono (155 485 4669), para que lo marqués al compás.

• ESCALANDO ALTURAS

Integrada por chicos de 3 a 22 años de la Villa 21-24, una compañía de circo se propone escalar a lo más alto de la dignidad, para ser un espejo hacia toda su comunidad. "Generamos distintas alternativas de vinculación, tanto en talleres artísticos y de oficios, como en proyectos propios de los pibes del barrio", afirman los vecinos que desde 1995 dieron a luz la primera actividad cultural, como fruto de los ensayos de la escuela de Circo Social, que nació tiempo atrás, en el comedor Amor y Paz.

• GRUPO "INTEGRADOR"

Al ritmo de la salsa y la sazón, la comunidad peruana hace latir su corazón. Y en la Villa 31, desde 2005 mueve a su Grupo Integrador, para llenar de música a Retiro, con un fin ensordecedor: gritar por la cultura desde el baile y el canto, para curar al espanto sin dejar ninguna secuela, ya que todas las actividades están destinadas a que los pibes tengan más útiles para la escuela. Todos los viernes, desde hace ocho años, se reúnen en la casa 24, manzana 32, para luchar contra la desertión, por nosotros y por vos.



Debió dejar el fútbol, Matías, para poder ver la depresión que sufría todos los días. Justo cuando se hizo exitoso, profesional y famoso, la cumbre se volvió el calabozo. Pero en ese show del circo repleto de serpientes, logró zafar del veneno gracias a sus parientes: "Mi hija me dibujó como un león viejo, sin pelos, ni dientes". Ningún técnico del mundo hubiera conseguido lo que esa niña logró en un segundo, con apenas un papel y una lapicera: "Me dolió mucho que me viera de esa manera". Acostumbrado a poner garra, para sacar al equipo adelante, Almeyda se decidió a "enfrentar un cambio importante". Poco a poco, junto a su gente más querida, comenzó a disfrutar de la vida y, con el corazón, se acercó a los pibes de nuestras villas para jugar por la integración, entre temas calientes: "Yo vivo en un barrio cerrado, donde también hay delincuentes". Sensible observador de una realidad muy dura, entiende perfectamente que "la violencia no es del fútbol, sino de la cultura". Y aunque volvió a ser rey, tanto en su casa como en la competencia de alto voltaje, ruge por la paz en la selva del fútbol salvaje.



Rodrigo Bueno – Costanera Sur

VEINTE AÑOS DESPUÉS, MEJOR DECIR QUE CALLAR

Aunque sea una historia individual, la lucha y la conquista de un vecino nos sirve en este espacio de comunicación comunal, para evidenciar los desechos que arrojan en el camino a nuestros derechos. Pasó 20 años de batalla, el “Chile”, sopor-tando las condiciones inhumanas de un sistema canalla, que lo tuvo dos decenas de inviernos sin estufa, ni hornalla, en un rancho de madera, con piso de tierra adentro y afuera, entre cables pelados como su billetera. Se acostumbró a inundarse cada vez que llovía, cuando el techo digno parecía una utopía... Pero la utopía, dice Galeano, sirve para caminar. Y entonces el tipo empezó a andar, pegando gritos por todos lados, para despertar a los legajos que dormían encajonados. Se cansó de llenar planillas, pensadas por gente que jamás pisó las villas. Resistió, resistió, resistió, y los cagó. Contra todo pronostico especulado, el “Chile” consiguió regularizar su derecho a la vivienda el mes pasado. Por fin, demolieron la casilla donde vivía, para construir allí una casa de material, que también será un faro para todos los que luchamos por la justicia social. ★



Yapeyú – Córdoba

HAY CHOZA PODEROSA

Hasta el mes pasado, las asambleas del barrio se realizaban en algún hogar vecinal o donde pudiéramos acomodarnos, para evitar el frío y el helicóptero policial que se empeña en vigilarnos. Pero por suerte, desde julio nada es igual: ¡La Poderosa Yapeyú ya cuenta con su local! Y ese hermoso lugar, que hoy funciona como redacción y como centro de apoyo escolar, pronto será también una

biblioteca popular. Pero aquí no se termina la cosa, porque al espacio le faltan desde la ventana hasta la última baldosa. Así que con picos, palas y mucho trabajo, seguimos construyendo poder desde abajo. Para inaugurarlo, no hizo falta una fiesta grandiosa. Y para bautizarlo, no hicieron falta kilómetros de prosa... ¡Todos lo llaman “La Choza Poderosa”! ★

La Herradura - Mar del Plata

NADA POR AQUÍ, NADA POR ALLÁ

Todavía seguimos acá, pasado ya medio año, todos los vecinos que para ustedes somos rebaño, aunque nosotros hagamos el barrio y ustedes el daño. Sabemos que no se hacen cargo y no nos parece ninguna novedad, porque estamos acostumbrados a su oscuridad. Quizás por eso, los que vivimos en La Herradura y valoramos este lugar, sólo podemos apreciarlo con la luz solar. Por esta época, a las 5 de la tarde la falta del alumbrado se empieza a notar, pero la Municipalidad prefiere no anotar. ¿Ha puesto 150 luces? ¿Dónde? ¿Habrán dicho cruces? ¿Y si han puesto esa cantidad, no advierten que el barrio sigue sumergido en la nocturnidad? No vemos una pre-ocupación. No vemos una reacción. No vemos sus cobres. No vemos políticas públicas al servicio de los pobres. Una cagada: no vemos nada, de nada. ★

Juella – Jujuy

LAS PENAS SON DE NOSOTROS

La minería a cielo abierto no sólo arruina el agua y la tierra, a nombre del monopolio encubierto. Desde nuestra comunidad, advertimos que, además de su aporte a la contaminación ambiental, produce una intoxicación social. Porque penetra por medio de la clase politiquera, que con tal de trascender hace cualquiera, pero se clava en las entrañas de la moral, como si fuera normal. Por sus dardos envenenados, nosotros quedamos pobres o contaminados; como consecuencia de sus negocios. Son sucios. Son socios. Y nos dan con un caño: ahora llegó una empresa canadiense con la intención de explotar uranio, para llevarse los recursos y dejarnos los daños. Todo mal, pero legal, empresas, empresarios, gobiernos y gobernadores, se cagan en los trabajadores, en la pachamama y en el reino animal, porque los avala un código de minería nacional. Sin embargo, desde la asamblea poderosa hemos estudiado el calvario y encontramos

una ley de medio ambiente que plantea exactamente lo contrario... Ante la lógica capitalista que niega la verdad, defiende la megaminería, mata e insiste, ¡la comunidad de Juella, resiste! ★

Villa 21-24 - Barracas

VIOLENCIA ES MENTIR



A los vecinos del Camino de Sir-Aga, el Gobierno nos tiene las bolas por el suelo, en la vera del Riachuelo. Por eso, a principios de junio, nos movilizamos con toda nuestra gente al Instituto de la Vivienda, para entregarle un petitorio a su presidente, Emilio Basavilbaso. Pero no hay caso. El pedido constó de tres puntos: 1) Que la primera relocalización de los vecinos comenzara por el Meandro de Brian, donde el Riachuelo hace una “U”; 2) Que el IVC cumpliera con los compromisos asumidos en la mesa de trabajo, en relación a la construcción de las 470 viviendas faltantes en los terrenos ubicados dentro del perímetro delimitado por la comunidad, entre la Avenida Sáenz, Caseros, Vieytes y el Riachuelo; 3) Que se ejecuten las obras correspondientes para la relocalización, y que se regularicen los salarios de los trabajadores de la obra, cuya licitación se le otorgó a la empresa Tawer Construcciones. Al llegar a la puerta del IVC, el funcionario Maximiliano von der Heyde les aseguró a los delegados que Basavilbaso no podría atender a los vecinos organizados, porque se encontraba ausente... Pero ausente, en realidad, se encontraba su dignidad, porque el descarado espiaba la caravana escondido detrás de una ventana, sin contemplar que las villas ahora tenemos esta Garganta independiente y una cámara de fotos, con un zoom muy potente... Tres horas después, el pillo atendió a los delegados en un pasillo, donde descartó descaradamente todos los puntos mencionados anteriormente.

mente. O sea, sorete, pelotudo e ineficiente. ★

Zavaleta – Pompeya

TU QUERIDA PRESENCIA

Tal vez estas líneas no tengan valor para otros, pero en el Día del Amigo decidimos recordar lo que significás para nosotros. A veces más cerca, otras más lejos, estuviste presente como los mejores viejos y, aunque el barrio fue cambiando, siguió intacta una sola cosa: nunca te bajaste de La Poderosa. Cada domingo, desde el primero que nos lanzamos a jugar, pasabas pispeando los entrenamientos de fútbol popular, para joder, para reír, para chusmear. ¡La gran puta! Qué ganas de llorar. Cómo olvidar que pusiste el pecho, cuando muchos se olvidaron de lo que habían dicho y hecho. Y cómo olvidar que jugábamos a ver quién pensaba peor de Macri, hermano; estabas orgullo de ganar siempre, por afano. Por tu trabajo voluntario, el amor a tu familia, el orgullo por tus hijos y ese inmenso corazón, fuiste un gran bastión para que llegáramos a tener nuestra propia redacción. La gente pasa, el mundo se transforma y el tiempo se va sintiendo, pero todos los días tus vecinos te seguimos viendo, porque estar presente era tu esencia y, sin avisarte, tu luz derrotó a tu ausencia. En cada tira de Zavaleta, seguiremos queriéndote y extrañándote desde la villa hasta tu planeta, por haber sido el padre que perdimos, el compañero que elegimos y el compromiso que asumimos. Abrazo poderoso, Osvaldo. Donde sea que estés, con tu Dios, estarás bien. Vos sos nuestra nafta. Y estas lágrimas también. ★



★ HOJA DE R...
LA PODEROSA EN M...



Fátima – Soldati

**PALOS DE LUZ,
¡NO DE LA GORRA!**



En nuestro barrio, muchos postes de luz están doblados y a punto de caer, como te caerías vos si los venís a ver, porque comprobarías en ese momento que no están sostenidos por estructuras de cemento, sino por los cables de luz que forcejean con el viento. ¿Cuántos minutos pasarían si el consorcio de un edificio en la Avenida Alvear denunciara que tiene un problema similar? A nuestra situación puntual, la respuesta ha sido una indiferencia que la historia señala como "normal". ¿Qué esconde el gobierno porteño cuando nos niega las ambulancias y hasta los postes de luz con tanto empeño? Podríamos pensar que oculta su falta de inteligencia, pero el Fino Palacios nos recuerda que en eso tienen experiencia. Entonces, suponemos que esconde la verdadera finalidad de su mentor: una Buenos Aires sin villeros, ni gente de color. ¡Tenemos los huevos llenos de vivir así! Pero pocos se acuerdan que estamos aquí... Y mientras tanto, el Pro vomita la plata de la Ciudad sobre las gigantografías que distorsionan la realidad: "Disculpe las molestias, muy pronto disfrutará de la Ciudad". Sí, el día que tengamos un gobierno con dignidad, en vez de sopor-tar a estos fachos que no



Ilustración: "Core" Gomez

CRUTA ★
EN MOVIMIENTO

contemplan a la villa como parte de su territorio, aunque a veces la pisen para usarla de mingitorio. ★

Rosario – Santa Fe

**SIEMPRE
ESTUVO CERCA**

Desde el sur de la provincia de Santa Fe, en la cuna del Che y a orillas del Paraná, la moto va, porque mientras Ernesto mande, la organización villera seguirá su marcha por los surcos de la Patria Grande. Pues la Rodrigo Bueno y la Villa Banana de Rosario comparten la misma problemática social: la invisibilidad que nos impuso el capital. Por eso, necesitamos ser escuchados y, aunque hagan oídos sordos ante La Garganta, ya nunca más seremos silenciados. Hoy exigimos cloacas, techo digno y agua potable, para una vida próspera y saludable, como lo amerita la dignidad que ilumina a los barrios obreros de la Argentina. No se trata de filosofía, ni de caridad: nuestra asamblea popular de Rosario ya es una realidad... Donde quieras que estés, lejos de tantos que hablan al pedo, podés sacar pecho para responder, Negro Olmedo: ¿De dónde es La Poderosa? ¡De acáaaaa! ★

Diagonal Norte – Tucumán

**NO ESTARÍA MAL,
UNA REFORMA
INSTITUCIONAL**

Mientras nuestro trabajo territorial sigue haciendo camino al andar, decidimos volver a usar este espacio para recordar, porque la impunidad no les garpa a la industria del chimento, posiblemente porque no es un invento: es la resultante de un sistema pedorro que califica a los humanos de acuerdo al tipo de gorro. No es lo mismo una mugrosa visera que una linda boinita, pero al final de cuentas sólo les importa la guita. Aunque sea una cagada, debimos aprender que la muerte puede ser teñida de accidente u ocultada, sobre todo cuando afecta los intereses de los que se llevan la mejor tajada. Las movidas mediáticas irrisorias ya dejaron de ser sorpresivas, porque son tan habituales como los abusos de las fuerzas represivas. Paulina Lebbos era mujer, madre, estudiante, hija y hermana, pero le quitaron la vida de la noche a la mañana. Y su ausencia sigue sin encontrar justicia, porque a más de uno le conviene que la verdad no sea noticia. Desde la Diagonal Norte gritamos sin vacilar: ¡Minga que nos vamos a olvidar! Justicia para Marita, para Paulina y para todas las víctimas del poder en América Latina. ★

Mugica - Retiro

**CONDENADOS
A LA SALA
DE ESPERA**

El diccionario de Macri tiene una larga definición de "vaguedad", pero parece no entender nada de la palabra humanidad. Ante cada PROblema, el barrio no se queda quieto, pero la única salita de salud está vaciada de insumos y de respeto. Tememos por nuestros chicos, frente a esta realidad, porque la salita sólo abre cuando reparten un vaso de leche, como si eso fuera suficiente para sanarnos de una enfermedad. Tras varios años reclamando, "una solución de inmediato", ya llegó otro invierno y, con él, su maltrato. Así, la propuesta palpable sigue siendo la desesperanza estable, pero la desidia nos hace dar otro brinco, cuando llamamos al SAME y nos atiende la operadora 575: "La salita debe funcionar entre las 9 y las 18". Sí, el periodismo chocho, pero eso no es cierto y nosotros no queremos que la discriminación se cobre otro muerto. Si de verdad dicen que ese horario se debiera respetar, los invitamos a fiscalizar... Y si no, vamos a comparar: desde la asamblea poderosa, tomamos un cuaderno y fuimos a contrarrestar nuestra salita con una de Palermo. Seguro dirán que estuvimos mal, pero encontramos una diferencia abismal. Y por supuesto, nos hizo alegrar que ahí tenían los medicamentos que aquí nos suelen faltar... De las horas de atención, mejor ni hablar. Pues bien, ¡así se hace! Ahora, les resta igualar, para que los pobres también nos podamos enfermar. ★

Aeroferro - San Luis

SOBERANÍA ALIMENTARIA

Lea bien, en el barrio Los Cerros, lote 100, frente a la Plaza de las Américas, comenzó a funcionar el taller de costura y confección, para ganarle por goleada a la exclusión. Allí, nos juntamos todos los días de 15 a 17, con el fin de aprender a coser y tejer. Así, empezamos a fabricar sabanas y toallas, construyendo sueños y saltando vallas, ésas que se agigantan a medida que persiste la pobreza, cuando el capitalismo quiere vestirla de naturaleza. Diseñando proyectos que gritan, los vecinos aprovechamos las donaciones de ropa para remendarlas y repartirlas entre quienes más la necesitan. La idea, para el día de mañana, es armar un "roperito", cual feria americana, para que nuestros chicos ya no necesiten una Copa de Leche comunitaria... Para que cada familia tenga "soberanía alimentaria". ★

El Infierno – Entre Ríos

**¿QUERRÁN FOMENTAR
EL USO DE LA
BICICLETA?**

De seguro, al mes de junio no lo vamos a extrañar, porque nos tuvo amenazados de mandarnos a naufragar. Aun así, le agradecemos haber dejado en evidencia cómo la pasamos los vecinos de El Infierno, sobre todo cuando llega el invierno. Las reiteradas lluvias generaron que no pudiéramos salir caminando de nuestras casas, sin arrugarnos los dedos como pasas. Parece un chiste, pero el temor a las inundaciones es una mierda que persiste. Pues de pronto, cuando el clima nos da vuelta la jeta, no nos queda otra que salir en bicicleta. Y no estamos exagerando: las otras opciones son salir remando o nadando. ¿Por qué? Porque estamos pegados al arroyo Yacaré y, cuando caen un par de gotas, no nos salvan ni las botas... Vengan a ver cómo vivimos y entenderán lo que decimos: para la Intendencia de Chajarí, no existimos. ★

Cordones – S. M. de los Andes

**QUE NOS DEVUELVAN
LAS GANAS DE
SONAR**

Que no tengan nombres las calles del barrio, nos perjudica a diario. Aunque parezca una simple carencia, pone en peligro nuestra cotidiana subsistencia. Y si no entendés por qué, acá te transmitimos una urgencia, para que tomes conciencia: aun cuando la ambulancia tiene la voluntad de acudir a nuestro llamado, no nos encuentra por ningún lado. Pero este no es el único problema que impera en este sitio y podrán comprobarlo todos los que vengan por los caminos de ripio. Sí, por la gestión de algún caradura, llegar a Cordones incluye "turismo aventura". Disfónicos y cansados, ya no pedimos caminos asfaltados, porque antes de arreglar las rutas debieran arreglar la moral, ésa que dejaron olvidada en este abandono estructural. ★





Mientras tantos cantan mensajes de bosta, Las Manos de Filippi te entregan la posta, porque la poesía se vuelve hipocresía, si no dice la verdad. Y se vuelve esperanza, si va por la igualdad. ¿Para qué te vas a maquillar? Si basta con un micrófono, para amplificar las voces que quisieron callar.

Planificando la nota, un rato antes, se me ponían los pelos de punta pensando cómo entrevistar a sus siete integrantes. Y me imaginaba a la hora de escribir este texto con prosa, confundíndome quién había dicho cada cosa. Pero en esa subestimación, no había tenido en cuenta que Las Manos de Filippi son una excepción, una excepción fenomenal a las reglas del capital, que te deja cantar hasta que empezás a molestar... Acá, cuando habla uno, están hablando todos, porque no les importa la fama de los bobos. Por eso, porque ninguno se viste de mulo, arriba y debajo de los escenarios el grupo se volvió un grano en el culo, una manada difícil de aguantar para la logia, que tan fervorosamente defiende el individualismo y la demagogia.

- Existe una diferencia entre los mismos artistas, sobre el rol que deben tener en la sociedad. Cuál sería su postura, como militantes... Ja.

- El artista, ante todo, es un trabajador. Por eso, debe tener el mismo interés, la misma obligación y el mismo derecho a organizarse que cualquier otro laburante. Porque si no, uno pone al artista más allá de las luchas de clases, y de las clases. ¿Por qué un músico no puede militar? Si militar es organizarse, tomar conciencia...

Quizá, pensar que el artista puede zafar de organizarse, hizo que el propio artista, sobre todo el rockero, armara ese personaje "Pomelo", que no sirve para nada. De todos modos, esto no quiere decir que un músico deba militar necesariamente desde la música, ni que sólo se considere militantes a los que hacemos música de protesta, porque el tema va más allá del laburo o de la investigación artística que hagamos. De hecho, es amplio el espectro porque también están quienes sólo militan desde la música. O sea, quienes sólo le cantan a la revolución... Sería mejor que esos le cantaran a las nubes, pero que fueran verdaderamente revolucionarios.

- ¿Por qué los negros somos los que llevamos siempre los palos de las banderas, pero casi nunca accedemos a los lugares donde se toman las decisiones?



★LETRAS:
PAOLA VALLEJOS★

★FOTO:
ROMINA ROSAS★

En colectivo, cualquier viaje parece más atractivo. Y aun cuando el camino sea choto, disfrutamos recorrerlo sobre esta moto, porque estas dos viajeras hoy están aferradas a esas manos compañeras, que te invitan a soñar lo que quieras. Para eso, debés sacar el Che que hay en vos, salirte de la habitación, alzar tu propia voz, huir del callejón y no dejarte oprimir por quienes prefieren verte dormir... Como prueba de acero, basta el ejemplo de ese pueblo futbolero, que ahora enfrenta al Mundial del capital, ante los ojos del mundo entero. Así, con un millón de personas en las calles, aunque la oligarquía no lo soporte, los brasileños hicieron retroceder al aumento del transporte. Porque cuando la conciencia se construye entre todos, no hay FIFA, ni Coca Cola que salte en el área metiendo los codos.

- Es necesario, más allá de ser negro o pobre, organizarse con un programa político, porque si no corrés el riesgo de que el Estado y el sistema te utilicen, y ahí perdés el carácter de lucha. No llegan porque se encuentran con sus propias limitaciones, al estar atrás de un proyecto que, a corto o a largo plazo, los va a marginar, a nombre de otras motivaciones. Por eso, se necesita construir un partido en el que se represente a los intereses de los trabajadores, y que sea una herramienta para luchar contra el sistema capitalista. Sólo así, los negros vamos a triunfar.

En la casa y estudio donde ensayan Las Manos, las paredes son secretarías de Derechos Humanos. Porque estos tipos pueden permitir que por ahí se filtre la humedad, el frío, pero jamás el olvido. Los posters, los carteles, las imágenes, los afiches, escupen revolución: el Che, Ferreyra y Zanón. "Lo que pasó con el juicio por el asesinato de Mariano es una bisagra. Porque tener a Pedraza en cana está bien, aunque deberían haberle dado perpetua y no 15 años. Está preso porque un montón de gente y organizaciones se dieron cuenta de que estos sindicalistas no representan a nadie. Son empresarios que explotan a los trabajadores... Gracias a tanta movilización, ahora duerme en prisión. Si no, estaría como los que asesinan a los qom".

- Ya que hablamos de Pueblos Originarios, ¿cómo se explica que sigan padeciendo tantos atropellos?

- Lo que pasó hace poco fue increíble: la estatua de Colón removida, estaba en el medio de La Casa Rosada, mientras los indígenas estaban afuera reclamando que se los atendieran. Insfrán no está detrás de Cristina, casualmente; está ahí para darle su apoyo político, y eso es una provocación a los Pueblos Originarios, que son los guardianes de los recursos naturales, porque el saqueo ambiental requiere su desplazamiento. Ellos quieren que los dejen vivir ahí, como vivían hace 500 años. Y si escuchás a Félix Díaz pareciera que habla con la voz de la tierra, como si te hablaría un cactus, o una cascada. Suena como el viento. Y es interesante el proceso que se está dando, porque es la refundación del movimiento originario en Argentina.

- ¿Hasta dónde se puede avanzar, con las cooperativas de trabajo?

- Nosotros las apoyamos siempre, pero no creemos que en este sistema capitalista la solución sea que todo el mundo arme cooperativas. Creo que lo impor-



DE FILIPPI Y DE TODOS LOS NEGROS

¡ARRIBA LAS MANOS!

Entre tanta politiquería de parquet y tantos rosqueros reacios al bidet, estamos los que bancamos a los trabajadores como Fontanet. Porque así como la masacre de Once no fue responsabilidad del maquinista, la tragedia de Cromañón no ha sido culpa de un artista. Mucho más allá del ritmo que toque o el tema que cante, el músico también es un laburante. Y entonces celebramos que su gremio le haga el aguante. Con acordes de rebelión, Las Manos de Filippi abrazan al Pato y señalan a los asesinos de los qom, con la misma convicción que se aferran a la Plaza para celebrar la prisión de Pedraza. Son una banda, pero una banda zarpada, de militantes, no de gilada. ¿O quién corre a la memoria cuando se fuga? "Oesterheld estuvo en el mismo destacamento que Arruga". ¿Todavía mandan los arios? "Insfrán es una provocación a los Pueblos Originarios". ¿Y la Revolución? "Ahí está el ejemplo de Zanón". Algunos, quizá, prefieran escuchar a los grupos musicales que no se meten en problemas trascendentales, ni participan de la discusión, ésos que habitan en otra dimensión. Pero nosotros elegimos a los que ponen los huevos arriba de la mesa: si portan una guitarra, que nos partan la cabeza.



tante de Zanón, la fábrica de cerámicos recuperada por los trabajadores en Neuquén, es que además de ser una cooperativa, sus obreros se ligan a otras peleas, y eso sirve como herramienta. Si no interviene la lucha política, aunque formes una empresa cooperativa, va a ser lo mismo; quizá, las cuestiones personales serán mejores, pero no se va a producir un cambio social. Entonces, estamos a favor del control obrero con un gobierno de los trabajadores, porque mientras nos gobiernen los ricos, los pobres vamos a seguir siendo pobres.

- A principio de este año, Macri vetó una ley que protegía a empresas recuperadas... ¿Tiene un límite el desprecio hacia los trabajadores, y sobre todo, a quienes no tienen laburo?

- Macri se la pasa vetando leyes. Al margen de esa decisión, vemos particularmente que entre él y el Gobierno Nacional hay como un River-Boca, pero finalmente siempre se ponen de acuerdo. No dan puntada sin hilo, ninguno de los dos. Entonces, si lo vetaron, es porque les convenía. Hay un enfrentamiento de diferentes intereses capitalistas, los del gobierno con sus empresarios y los de Macri con los suyos, pero ninguno está peleando por los trabajadores.

- ¿Década ganada, perdida o empatada?

- De bueno, tuvo que se organizaron los trabajadores. En ese sentido, hay una década ganada para la izquierda, porque antes mataban a un militante y no caía en cana Pedraza: el asesino de Maxi y Darío, por ejemplo, ahora está libre. La década ganada es lo que pasa en la Argentina, desde el 2001 para acá, que tuvo que ver con una rebelión popular, con los movimientos piqueteros de los 90 y con la lucha que se dio contra la Dictadura Militar. El gobierno se fortaleció muchísimo a partir de enfrentar a Clarín, porque hay un sentimiento popular de repudio hacia los medios de comunicación, que ocultaban mucho de la realidad. Pero Kirchner descolgó el cuadro de los militares cuando la sociedad en su mayoría los repudiaba, no es que se enfrentó a un lobby de políticos que decían "no bajen esos cuadros" y llamó a movilizar a la gente. No, fue una medida demagógica. Hoy, si se acaba el kirchnerismo y se viene un gobierno más fasistoide, como puede ser Macri, la Ley Antiterrorista lo favorecería; y que las Madres de Plaza de Mayo

estén desacreditadas, porque el Estado las puso a administrar millones de dólares para hacer viviendas, cuando era el mismo

Estado quien lo debía garantizar, lo favorecería. Sin ir más lejos, fue durante el gobierno kirchnerista que la inimputabilidad de los menores bajó a 16 años.

- ¿Cómo se explica que, mientras esperamos noticias de Luciano Arruga, el intendente responsable del destacamento donde se encontraron sus restos de ADN organice actos contra la violencia institucional?

- Espinoza está a full con el gobierno, y es el intendente de La Matanza, donde desapareció Luciano. Quizá, muy poca gente sabe que en la comisaría octava de La Matanza, donde Luciano estuvo detenido ilegalmente y fue torturado, es donde también estuvo detenido ilegalmente Héctor Germán Oesterheld, el creador de "El Eternauta", desaparecido por la última dictadura militar. Hace 35 años que lo secuestraron y ahí sigue la misma mafia...

Desde las asambleas poderosas de los barrios despiertos, gritamos junto a las Manos de Filippi por un futuro con derechos cubiertos, sin explotados, ni explotadores, ni capitalistas egoístas causando tantos dolores. No será fácil transformar un mundo donde siempre la paga el que no tiene plata, porque el sistema lo mira y lo mata. Para eso, debemos activarnos y responder con arte ante los que intentan desmotivarnos, metiendo una mano en la lata o tomando la nuestra, como mano de obra barata. Sumando las tuyas a las de Filippi, tenemos una poderosa fuerza intempestiva: ¡Todas las palmas de los pibes arriba!

- Después de haber compuesto el tema "Cromañón", ¿cómo asimilaron los fallos de la Justicia, contra los músicos de Callejeros?

- Cuando pasó el accidente de trenes de Once y se intentó meter preso al maquinista, enseguida la gente dijo: "No, cómo van a meter preso al laborante". Bueno, por el atraso que tiene el músico como trabajador y por la conciencia de la gente que no lo ve de esa forma, hoy Aníbal Ibarra se está presentando a elecciones y el Pato Fontanet está preso, pero nadie cuestiona que están condenando al laborante. Entonces, eso sintetiza lo que resolvió el Estado: en una masacre de

ese tipo, se paró del lado del capitalista, beneficiando a la patronal de toda la movida... Esto también es parte de la "Década ganada".

- Y al margen de la injusticia en las condenas, ¿se mejoró algo después de Cromañón?

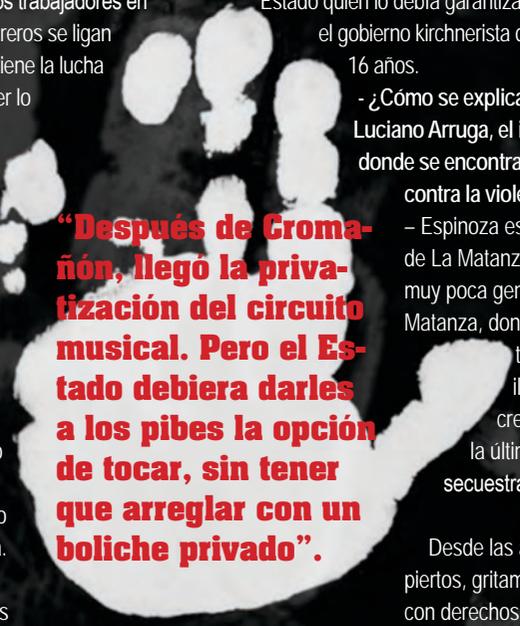
- Por el contrario, después de la masacre llegó la privatización de todo el circuito musical, que se transformó en un gran negocio. El Estado tiene que darles posibilidades a los jóvenes para que puedan tocar, sin arreglar con un boliche privado.

¿Qué puso el Estado antes y después de Cromañón para

que las bandas nuevas pudieran mostrarse? ¿Pone medios? No pone. ¿Pone boliches? Tampoco. ¿Centros culturales? Nada...

Entonces, otra vez les entrega las bandas nuevas a los empresarios, como si la sociedad debiera exigirle al bolichero que tenga conciencia...

No, eso se lo debemos exigir al Estado. ★



“

ue les cueste”, nos dijo sin decirlo el representante de Celeste, cuando buscábamos su grito ensordecedor y la nota parecía guardarse en el congelador. Ni la primera, ni la segunda, ni la tercera embestida fue la vencida, pero La Poderosa no se da por vencida ni aun vencida. Y mucho menos cuando se trata de una garganta convencida. “Dale, dale, dale, que esta nota sale o sale”. Y además, lo que cuesta vale. Rezamos, llamamos y esperamos varios días, pero la pucha que vale la pena estar vivas: sin perder la cabeza, el objetivo se hizo certeza. Justo en ese momento, cuando empezábamos a pensar que era un juego y nos recriminábamos haber puesto las manos en el fuego, de golpe y porrazo, se dio el batacazo: “¡Celeste Cid les quiere dar un abrazo!”.

Nadie mejor que ella para hablar de una realidad de la que nadie está exento, ni en la villa, ni en un convento, ni ahora, ni en ningún momento. Sólo quien ha sentido esa braza caliente, puede expresar lo que se siente y qué te lleva a tomar ese camino equivocado, cuando mirás para adelante y todo está empantanado. Para escaparle a la muerte, es necesaria la voluntad, la ayuda y la suerte. “Tenés que tocar fondo, aunque por ahí lo tocás muchas veces, hasta que algo te hace un clic y reconocés que estás enfermo”, dispara Celeste, en una charla íntima que intenta llegar a los corazones de todos los pibes que están luchando contra esas putas adicciones.

Adentro de cada uno, en el verdadero interior, hay un lugar donde se guarda el dolor y, por algún motivo, intentamos vaciarlo solos, pero eso resulta ser un error. Todo lo que te molesta, te lastima y te duele, loco, te va consumiendo de a poco. Y cuando tomás conciencia, ya se complicó el panorama para la ciencia, porque en cuero o en saco nadie sabe qué carajo hacer contra el paco. “El adicto es un

enfermo y hay que entenderlo; no lo hace porque quiere, y ni siquiera se da cuenta lo mal que hace”.

- ¿Cómo la llevás hoy, Celeste, después de haberla pasado tan mal por las drogas?

- Ahora bien. Atravesé momentos re duros. Me costó muchísimo, porque durante años no la pasé nada bien. Pero por suerte, después de tanto esfuerzo, pude salir adelante gracias al apoyo familiar. Si no lo tenés, por más voluntad que pongas, es muy difícil salir de esa situación. Cuando estás involucrada en enfermedades de adicción, lo primero que perdés es la voluntad. Todo te tumba en la cama y no contás con la fuerza necesaria para enfrentar lo que te sucede. A mí, me ayudaron mucho mi hermano más chico y mi amiga Jesica, que día a día me daban una mano. Pero salir a flote es una decisión personal, y si a vos no te cae la ficha de que querés estar bien, nunca te vas a dar cuenta que estás enfermo. Yo pensaba que me estaban pasando cosas que no estaban buenas, pero siempre creí que podía sostener mi vida así. Y no, no era cierto. Me estaba perdiendo un montón de cosas que hoy aprecio.

- ¿Cómo va uno perdiendo esas cosas?

- Empezás a rodearte de gente que no es productiva. Cuando estás en esas situaciones, tu entorno va cambiando y te acercás a gente que supuestamente se interesa por vos, pero no es así. En el momento que decidís estar bien, no hay ninguno de éstos a tu lado. Yo tuve otros intentos de estar mejor, pero no lo logré. Hasta que en un momento dije: “¿Qué estoy haciendo



CELESTE, CUESTE LO QUE CUESTE



CAMPEADORA

Tras escapar de las adicciones por un largo callejón, una chiquita gigante nos sumerge de un chapuzón en la realidad del mundo donde la tomó de rehén ese negocio inmundito. Nosotros también lo conocemos bien, porque el paco representa la inseguridad de la villa, aunque no te robe el auto, ni te rompa una costilla. Acá, las estrategias de rescate no llegan ni hasta la orilla. Y la respuesta del Estado sigue siendo una cagada: “Ni siquiera es fácil conseguir una internación privada”. Como actiz, Celeste Cid tiene un carrerón, pero su más importante actuación transcurrió en la clínica de rehabilitación, donde debió librar una batalla campal, porque la droga no discrimina a ninguna clase social. Con inmensos ovarios, ahora le habla a los pibes de nuestros barrios, firme y convencida, como reclama el aborto legal y aplaude la fertilización asistida. Aun así, nunca faltan los pelotudos de lesa humanidad que se ríen por twitter de una enfermedad. Presa de su belleza y también de la televisión, aprendió que fuerte pega la estigmatización. “Para salir, hay que pensar que todo ese esfuerzo es a favor de la vida”. Gracias, amiga, por no darte por vencida.



en esta situación?”. Y ése fue el quiebre.

- ¿Es verdad que se toca fondo, cuando uno hace el clic necesario para pedir ayuda?

- Es necesario que te haga ese clic en la cabeza, pero hay veces que tocás fondo y volvés a tocar fondo y volvés a tocar fondo: eso se vuelve tan vicioso como la enfermedad.

Pero cuando te cae la ficha de que ya está, no hay vuelta atrás. Hay que estar atento y cuidarse, pero es muy importante el entorno. Y el tiempo... Cuando pasa el tiempo, te das cuenta que recuperaste un montón de cosas y te aferrás a ellas. Por eso es tan relevante quién te rodea, porque a veces estás solo y no tenés de dónde agarrarte.

- Hablás de tus afectos, de tu familia, de tus amigos...

¿Y cuán importante es el apoyo profesional?

- Es importante. Yo estuve internada una vez en una clínica psiquiátrica y no

fue una buena experiencia, porque no hice un proceso psicológico sobre lo que me estaba pasando. Simplemente, me medicaban mucho. Generalmente en esos lugares acuden a la medicación como forma de reparo para tus problemas, pero si no tenés una comprensión más sensible o no se involucra a tu familia como parte, es muy difícil. Porque uno tiene la necesidad de expresarse, de poder hablar, y eso es lo más importante. Luego tuve otra experiencia, en la que empecé un tratamiento y estuve cuatro meses internada. Éramos cuarenta personas y teníamos que limpiar, cocinar, hacer las camas. Estábamos ocupados todo el día, pero además las charlas eran muy productivas, porque uno escucha al otro y aprende. A veces, al que está al lado le pasa lo mismo que a uno, o no. Después de ese lapso, comencé a salir, primero los fines de semana hasta que tuve la externación. En ese momento, iba a dormir a mi casa, pero durante el día tenía actividades, como cine y percusión; y no manejaba dinero, o sea, tenía que llevar un ticket de cada cosa que compraba, como si fuera un chico... Así fui reincorporándome a la sociedad.

A lo largo y a lo ancho del país, no existe ni un centro público, eficiente, gratuito y de calidad, para tratar las adicciones de verdad. Entonces, además de tener una voluntad inquebrantable, hay que tener una posición económica estable, para poder acceder a una vida saludable. A nosotros, los grones, el sistema todavía nos prefiere drogones.

- Mencionaste haber tenido dos internaciones psiquiátricas. Fueron en clínicas privadas ¿no?

- Sí, eran privadas.

- Nos imaginamos, porque a muchos vecinos les pasa que no tienen recursos para abonar una internación y entonces no cuentan con ninguna solución...

- Sí, incluso en las clínicas privadas es muy difícil lograr la internación, porque la salud está muy postergada. Sin ir más lejos, tengo a mi mamá que padece un problema de depresión crónica y, con mi hermano, estamos desesperados buscando un lugar que se adapte a lo que ella precisa y no hay. Aun teniendo obra social, no tiene adónde acudir.

- Muchos pibes se quieren rescatar y se acercan a La Garganta para pedir ayuda o para preguntarnos cómo hacer, pero sin dinero es muy difícil...

- Es muy difícil, y sin ayuda se torna cuesta arriba. Sin embargo, ustedes desde La Poderosa con los talleres que hacen logran algo muy importante, porque un pibe que está todo el día en la calle vagando puede abocarse a otras actividades y encuentra su tiempo ocupado. Eso es muy necesario. Y después sí, claro, sin respaldo psicológico, es muy complicado.

- ¿Y cómo viviste la represión de la Metropolitana al personal y los internos del Borda?

- Fue un atropello a la salud eso, un maltrato enorme. No entienden que cuando estás en esos estados, es cuanto más calidez necesitás.

- ¿Cuáles son las causas por las que tantos se refugian en las drogas?

- No sé, depende. En mi caso, tuve una niñez complicada en el aspecto familiar. Y con esto no le echo la culpa a nadie; me hago responsable de que caí en esa situación. Pero a la vez, creo que tiene que ver con temas emocionales, con no valorarse lo suficiente o tener el autoestima muy baja.

- ¿La droga es un flagelo de los pobres, como muchos quieren hacer creer?

- La droga es indiferente a la clase social, porque es un problema que tiene que ver con otras cosas. Es algo emocional y lo emocional trasciende. Hay gente que tiene muchísimo dinero y también cae.

- ¿Te sentiste discriminada alguna vez, por haber sido adicta?

- La adicción es una enfermedad en la que se sufre mucho. Y yo tengo un twitter donde escriben personas que te dicen: “che, drogadicta...”. Yo no les contesto, pero me duele.

Celeste nos habla sin parpadear, mirando a los ojos como nos gusta mirar. Y entonces ya no carga la fama a cuestas, porque ella nos demuestra que está a la par nuestra. Sabe que por ser crack en el mundo de la actuación, la caja de resonancia en su mensaje detonará la explosión. Bella, dulce y transparente, parece la contracara de la revista Gente. Y con una sensatez que desborda, deja en off side a





EL MISMO DÍA QUE A MAXI LE DEVOLVIERON LA MOTO, PORQUE NO ERA ROBADA, SE LA VOLVIERON A INCAUTAR: SE HABÍAN ENCARIÑADO.



los que hacen la vista gorda.

- Hace poco dijiste que debiste engordar 14 kilos para que dejaran de decir que sos linda y te evaluaran como actriz. ¿Qué pensás de los cánones de belleza establecidos?
- Por suerte, yo trabajo desde los 12 años. Entonces, tuve trabajos anteriores que no se relacionaron con la belleza. Pero sí me di cuenta, cuando empecé con la medicación y engordé, que se comenzó a reconocer mi trabajo. Hubo algo notorio: no eran dos o tres personas las que reconocían mi labor, sino muchas. Y por adentro decía: "¿Tengo que estar así, para que me consideren?". En lo personal me tomé con mucho humor lo de la gordura, porque no tengo conflictos si subo 14 o 16 kilos. Lo sufrí desde el lado de la salud, porque no estaba del todo bien. Y es verdad que la mujer es tomada como objeto muchas veces, pero otras tantas, nosotras colaboramos con eso. Pienso que es una máquina que se retroalimenta. Por suerte, ahora hay campañas que fomentan que se pueda hablar de eso.
- ¿Vos creés que las publicidades colaboran para que la mujer decida exponerse, por ejemplo, a tratamientos de belleza, cirugías estéticas y ese tipo de cosas?

- Todo te muestra un estilo de mujer, muy distinto al estilo de mujer de los 60'. En esa época, era con curvas, rellenita, mucho más sexy. Ahora, dista bastante de ese prototipo de hace cuarenta años: eso es ser "una gorda". Pareciera ser que hoy tenés que ser escuálida, pero esa idea es muy banal, porque la belleza va por dentro. Lo otro, va y viene.

- ¿Te alegró la Ley de Fertilización Asistida?
- El Estado tiene que promover todas esas cosas. Por suerte, algunas están saliendo, aunque faltan otras. Antes hablabamos de la falta de centros de rehabilitación gratuitos, por ejemplo. Y existe un abanico de acciones, donde hay que apoyar.
- ¿Y el aborto legal es una cuentas pendientes?
- Tiene que estar permitido, porque criar un niño no es jugar a las muñecas. Entonces, uno tiene que estar preparado en la vida. Y si se da cuenta que no puede criar un hijo, me parece lo más noble. Estoy de acuerdo con el aborto.

Por suerte no creemos en el periodismo neutro, que informa u opina desde una plataforma superior, porque nosotras terminamos la nota muertas de amor. Y de hecho, nos olvidamos que había un grabador. Realmente, nos cuesta creer que semejante persona pueda caer mal, pero por si acaso resaltamos su humildad descomunal, frente a los profesionales de la difamación universal: "Yo no entiendo mucho de política en general". Se subestima Celeste, o simplemente elude la peste, porque ya la menospreciaron por mujer, por flaca,



★ FOTOS: NORMA GONZÁLEZ ★

Cómo no enfocarme en la fortaleza y la superación de esta mujer, dos cualidades que este mundo superficial jamás nos invita a ver. Lejos de la prensa amarilla y bien cerquita de los valores de nuestra villa, pudo recuperarse de su fuerte adicción y hoy nos ayuda a reclamar una mayor contención, por parte de un Estado que debe garantizar la inclusión. Por la misma utopía, gritamos desde la Rodrigo Bueno hasta el carnaval de Bahía.



★ LETRAS: DANIELA MÉRIDA Y ALEJANDRA DÍAZ ★

La base está: en los barrios de cualquier estrato social y en la complicidad de la Policía Federal. ¿Qué en las villas viven los máximos jefes narcos? ¡Mirá si van a vivir sin cloacas, entre todos los garcos! Para cruzar un charco, ellos se compran dos barcos... Pero del árbol caído, la prensa busca sus leñas. Y así incendian también las calles brasileñas, donde el pueblo de las favelas se hartó de vivir resistiendo para subsistir. Detrás de las luces que presupone un Mundial, se pone lúgubre la demanda social, pero hay que hacerse cargo cueste lo que cueste, como se hace cargo Celeste, cuando presta su voz para el grito de los barrios: ¡Basta de pasta base en los vecindarios!



por adicta, por linda por ser diferente, todos los mediocres que se sienten inferiores ante una mina inteligente. "A quienes sufren alguna adicción, yo les cuento mi experiencia, y les digo que se puede salir. No hay soluciones mágicas, pero con un sacrificio gigante, se puede salir adelante". ★

NO CLASIFICADOS

¡YA BASTA DE ELIMINATORIAS!

Si a vos también te rompen las pelotas la discriminación y la xenofobia, pero tenés un buen pasar, ofrecé trabajo a los vecinos que más lo necesitamos. Acá van, algunos laburantes recomendados por La Garganta. Y vale aclararlo: este espacio no se compra, ni se vende. Se siente, colectivamente.

VILLA 31 (BS. AS.)
Aunque lloren y se caguen en los pantalones, tiene como norma el CUIDADO DE CHICOS, pobres o ricos. Aunque sea un quilombo y se caiga tu casa, tiene como norma la LIMPIEZA, del sótano a la terraza. Aunque esté viejo y polvoriento, tiene como norma el LAVADO DE AUTOS, con todo el sentimiento... Llamala de cualquier forma. Y sí, se llama Norma (152 529-7180).

VILLA 21-24 (BS. AS.)
¿Tenías vacaciones y te mandaron a pintar las habitaciones? Relajá, hermano, María te da una mano. ¿Tu vieja te pidió que fueras a visitarla y no pintaste ni para saludarla? Calma, gusano, María te da una mano. ¿Pediste la 10 del Burrito y estuviste más pintado que Caminito? Tranqui, enano, María te da una mano... Nada de mano dura: sólo manos de PINTURA (155 805-9046).

YAPEYÚ (CBA.)
Olga tiene una voluntad poderosa, pero además es muy buena MOZA. Aunque ojo, jamás hace cualquiera, cuando trabaja de BACHERA. Si hablan de su lomito, es porque la rompe como MINUTERA. Y si no lo creés, podés poner a prueba nuestra certeza, porque ella la rompe con la LIMPIEZA... Alto orgullo de la Argentina, ¡también es AYUDANTE DE COCINA! (0351 154 077-288).

FÁTIMA (BS. AS.)
Cuando María agarra la masa, todos la invitan a su casa. Pero algo similar sucede con Nancy, por Dios, ¡altos mojaditos bolivianos con arroz! Y mirá a Pereira, en el merendero: locreando, sedujo al pueblo entero, tal como pasó con Rivero... Alta COCINERA del barrio obrero, María Nancy Pereira Rivero (4 978 7661) Llamala, sin rollo, ¡no sabés cómo va su picante de pollo!



Tiempo de cambio

Se va el sol y se vienen las nubes. Afuera, y acá también.

Jamás nadie pudo desarrollar una investigación específica sobre el clima, acerca de por qué hay que dejar de disfrutar la playa, o encerrarnos en casa para no mojarnos.

No me digan la temperatura, ni tampoco la sensación térmica... Solamente escuchen lo que les digo: aunque se esconda por meses y el cielo no pare de llorar, por más que no lo veamos, el sol siempre está. Ahora, en estas vacaciones de invierno, disfruten de sus casas.

Maderita, Penal de Marcos Paz.

Sin sentido

Camperas, guantes, gorritos de lana, bufandas, frío, frío y más frío, en una época que muchos odian y otros no tanto...

Estoy hablando del invierno, que también trae un mini receso, muy deseado por los chicos, sobre todo para tener un recreo de su rutina diaria escolar: las vacaciones. A su vez, los padres, preocupados por definir qué harán durante esas dos semanas, se desesperan... Acá, no pasa nada de eso.

Luca Boedo, Penal de Marcos Paz.

Todo es diferente

Uno espera con ansias la llegada de las vacaciones, tanto para descansar de las obligaciones, como para poder disfrutar en familia, después de planearlas con anticipación y ansiedad. Días de satisfacción para algunos y de frustración para otros, porque deben estudiar para rendir materias previas o calificaciones malas del primer trimestre...

Sin embargo, todo es diferente en un contexto

carcelario. No existen "vacaciones esperadas"; sólo "traslados esperando". Y no existen las malas calificaciones, porque con ellas no tendríamos cumplidos los objetivos para conseguir la libertad, esa libertad que nos permitirá volver a compartir las vacaciones en familia, junto a todas las personas que nos quieren y nos esperan. Siempre y para siempre.

Te amo, mamá.

Anónimo, Penal de Marcos Paz.

La hora de pensar

Antes que nada, me presento: soy Walter, y hoy me encuentro privado de mi libertad. Ya van a ser mis segundas vacaciones de invierno preso. Y no, no es lo mismo que pasarlas en la calle. Afuera, no me importaban los días de descanso, porque yo no iba al colegio, ni trabajaba. Simplemente eran 15 días drogado,

haciendo plata... Ahora estoy acá, encerrado en las vacaciones de invierno por segunda vez. Y sí, son distintas, muy distintas, pero hoy estudio, trabajo y tengo otra mentalidad, así que voy a aprovechar para descansar dos semanas y planificar una nueva vida desde ahora, para cuando llegue el día de mi libertad. Porque no es lindo estar acá.

Walter, Penal de Marcos Paz.

Tras las rejas

Dentro de un penal, las vacaciones sirven para reflexionar mucho acerca de las cosas buenas o malas que nos han sucedido y para preguntarse por qué pasa todo esto; por qué hay que llegar a robar o a cometer un delito. Son días necesarios, porque durante el resto del año uno está constantemente en actividad y no se da cuenta del tiempo perdido... Pero lo que más espero, a decir verdad, son las vacaciones del año que viene, para poder estar con mi familia, y ya no volver a cometer el mismo error. Sueño poder disfrutarlas al máximo, junto a todos ellos.

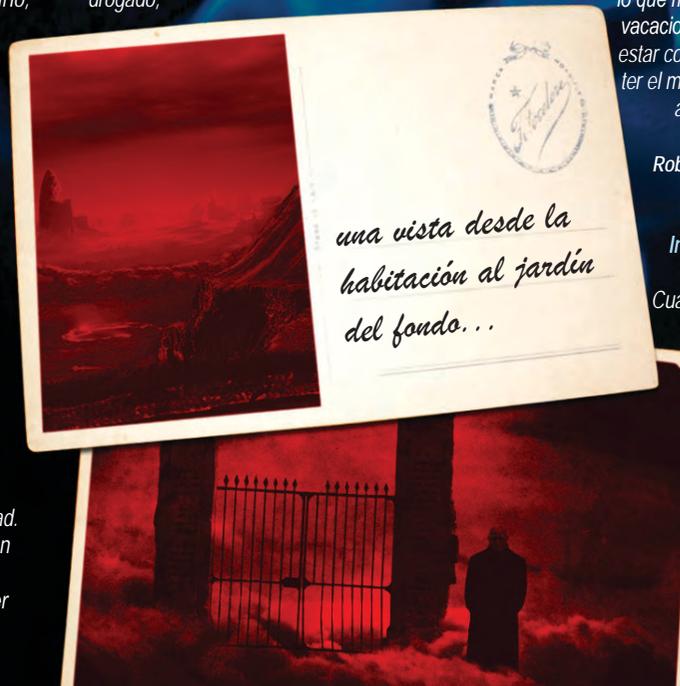
Roberto Costilla, Penal de Marcos Paz.

Intrigas, ausencias y emociones

Cuando pienso en las vacaciones de invierno, los recuerdos me invaden, y el frío me intriga, por no saber qué traerá o qué sentiré.

Duele la niebla del amanecer, que también recorre estos lados, dejando todos mis sentimientos congelados. Y sin embargo, la espero muy emocionado, porque me acerca los lindos momentos que pasé a tu lado.

Braian "El Dibu" Villareal, Penal de Marcos Paz.



FRÍO, PERO FRÍO DE VERDAD

VACACIONES DE INFIERNO

Ni raje, ni equipaje, ni caña, ni montaña, ni fin de semana largo. A lo sumo, otro mate amargo. Será julio, sí, pero en ciertos hogares con rejas nadie se irá a pasear, ni vivirá la condena del receso escolar. El nene corriendo por toda la casa, la lluvia que impide llevarlo a la plaza, los vecinitos saltando en el sillón, la tiranía de los dibujitos en la televisión, el fútbol en red, los pelotazos contra la pared, la tía improvisando canciones, el teatro que sale millones... ¿Quién puede llamar a eso "vacaciones"? Muchos, muchos desde adentro de las prisiones, porque estando preso se extraña todo eso y se revaloriza cada detalle de la cotidianeidad: no hay tiempo libre, cuando no hay libertad. Antes de renegar por giladas o babearse ante el turismo que propone la publicidad comercial, bien vale pensar la vida desde un penal, para empezar a gozar del derecho a la felicidad condicional.



LGP

MUY

DE BUENOS AIRES

Fascículo Gratis
**COMER MIERDA:
¡ADELGAZÁ
TU CEREBRO!**



24 03 1976

MUY
Hijo
de Mil

CARGÁ ESTE CÓDIGO EN
WWW.MUYHIJODEMIL.COM.AR

PODÉS QUEMARTÉ MIL SESOS

CON CURRO SIN OBLIGACIÓN DE COMPRA, PARA CIVILES CÓMPLICES DE 37 AÑOS O MÁS. VALIDO PARA LA SOCIEDAD MACRISTA DE BUENOS AIRES Y LA MANO DE OBRA DESOCUPADA DE LA POLICÍA BONAERENSE, DESDE 24/03/1976 HASTA QUE/DUREN/LAS/CAUTELARES. PREMIO: PAPEL PRENSA. CONSULTAR REGLAMENTO DEL CONCURSO: MUYHIJODEMIL.COM.AR

MUY EXCLUSIVO LAS FOTOS DEL HORROR

ASÍ HALLARON A HECTOR

Impactante testimonio gráfico de cómo apareció el cuerpo de Magnetto, víctima de su propio plan de alienación. De acuerdo a ciertos allegados de fuentes confiables amigas de su círculo íntimo, miles de intoxicados por su veneno habrían adiestrado a una manada de rinocerontes en celo, con la finalidad de penetrarlo desde el ano hasta el corazón. Una utopía: obviamente, no tenía.



Habla su socio
"EN EL INFIERNO, TAMPOCO SERÁ BIENVENIDO"

Hablan los rinocerontes
"Fue un asco, pero posta, un asco"

Habla su dueña
"LA CRISIS CASI CAUSA UNA NUEVA MUERTE"

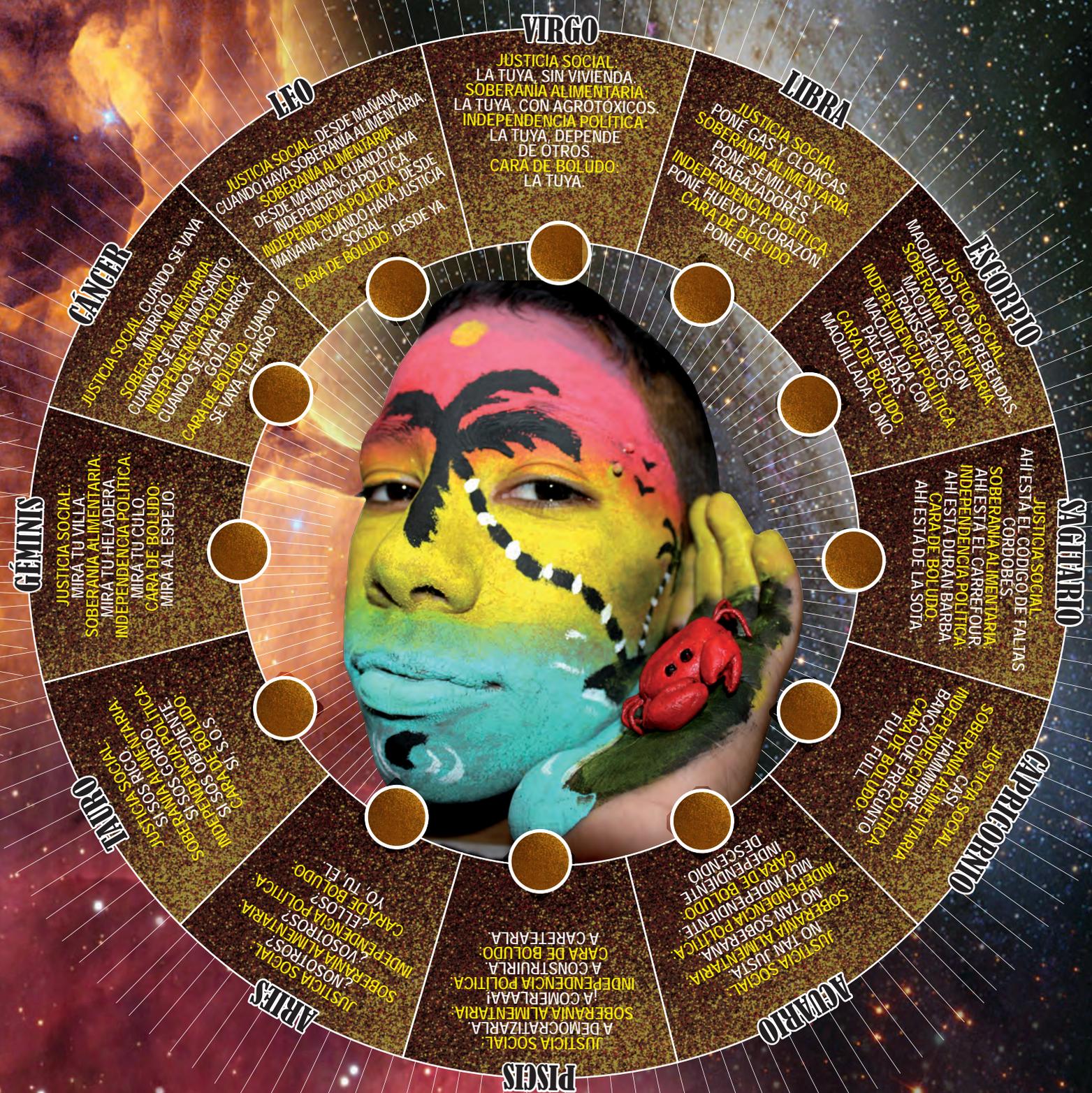


SUBITE A LA PODEROSA

Para integrarte al trabajo comunitario, que motoriza esta transformación, escribinos a:

colectivolapoderosa@gmail.com

- Una construcción social
- Un colectivo de voluntarios anónimos
- Una estrategia de concientización y politización
- Una lucha complementaria de las propuestas partidarias populares
- Un movimiento revolucionario, para la batalla de ideas, con la moto del Che y la luz del faro cubano.
- Un compromiso para el fortalecimiento de la base
- Un espacio para la articulación de los actores del campo popular
- Una utopía latinoamericana



¡EL PRIMER HORÓSCOPO VILLERO!

OROSPOCOS

Adivinando un nuevo carnaval electoral, el brujo de Zavaleta vuelve a romper las pelotas de cristal, porque las listas revelan que la mentira es un mal universal. No obstante, aunque nos tomen por boludos tantos personajes siniestros, nosotros elegimos que nos engañe uno de los nuestros: Kiki, el pequeño tarotista de las villas, tira las cartas y todas las estampillas, pues entre tanta politiquería de cotillón, nadie pareciera acordarse de su antigua dirección. Con ese panorama, pronostica hambre para hoy y pan para mañana, frente a esas elecciones que parecen una orgía, donde nadie piensa en los pobres tipos que se dedican a la astrología. ¿Cómo se puede leer bien el futuro, si hoy amanece albino el candidato que ayer era oscuro? Por si acaso, entre tanta mediocridad, las profesías villeras no se atribuyen ninguna solemnidad, porque no se puede pifiar el diagnóstico sistemáticamente y seguir pontificando tan impunemente, sin que te manden a la puta que te parió. Salvo que seas Lilita Carrió.

