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¡SUSCRIBITE!
Al fin, un grito de corazón, ¡llegó la hora 

de la suscripción! Todo este tiempo 
remamos contra el viento, para que la 
expansión no implicara un aumento. 

Por eso, la revista se sigue distribuyen-
do en nuestros barrios, al precio que 
determinan los consensos asamblea-
rios. Y en los puestos de diarios, a 12 
pesos, sin propina. Pero ahora, por un 

poquito más, podés recibirla en tu casa, 
desde cualquier rincón de la Argentina.
¿Cómo? Fácil: nos mandás un correo 

a suscripcionespoderosas@gmail.com. 
Acto seguido, recibirás un mail con un 
botón antipopular que dice: ”Pagar”. Y 
así podrás elegir, transferencia, tarjeta 
o efectivo, en Pago Fácil o tu Rapipago 

amigo (sí, a nosotros también nos 
hubiera gustado que el botón dijera 
“Impulsar la organización popular”, 

pero no: dice “Pagar”). Por $95 (CF), 
$98 (GBA) y $102 (Interior), te llegará 

durante 6 meses, aunque no lo puedas 
creer, para que no digan que queremos 

perpetuarnos en el poder…

A GABY, LA YUTA LO ECHÓ DE LA UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA, POR VENDER LA GARGANTA: “ES PÚBLICA, PERO NO PARA CUALQUIERA”.

CONSCIENTE 
COLECTIVO
CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos los 
vecinos de todas las asambleas de 
todos los barrios de La Poderosa en 
toda América Latina.
REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.
REDACTORES: “Kiki“ Savanz, Alejandra 
Díaz, Germán Gómez (Zavaleta), Laura 
González (Villa 31), Dada (31 Bis), Pao-
la Vallejos, Gaby, Ale Fernández (Villa 
21-24), Daniela Mérida (Fátima), Edwin 
Bautista (R. Bueno), Juan Montero y 
Gabriel Ríos (Yapeyú).
FOTÓGRAFOS: Romina Rosas, 
Ayelén Toledo (Zavaleta), José Luis B. 
Córdova, Norma González (R. Bueno), 
Manuel Mallón (Fátima) y Sasha Ríos 
(Yapeyú). 
ILUSTRADORES: Maxi Gómez (Zavale-
ta) y Fabio Corro (No Calles). 
COLABORADORES: Miguel Sánchez, 
Julio Cortázar, Roberto Santoro, Padre 
Mugica, Ernesto Guevara, Julio López, 
Luciano Arruga; Mariano Ferreyra, 
Hugo Chávez y 30 mil compañeros 
detenidos desaparecidos presentes.
VESTUARIO: Joh Rosas (Zavaleta).
EDITORES: Todo el equipo de comuni-
cación popular de La Poderosa.
NOS BUSCÁS: 
www.lapoderosa.org.ar
NOS ESCRIBÍS:  
lagargantapoderosa@gmail.com
NOS ENCONTRÁS: 
Calle Che Guevara (tira 6),  casa 85 
bis, Zavaleta, CABA; o en la ex ESMA 
(Libertador 8152)  / 155 938-6594.
LA CIA NOS SIGUE POR TWITTER: 
@gargantapodero
Y MACRI NOS ESPÍA POR FACEBOOK: 
“La Garganta Poderosa”.

ilustración: “core” gómezCómo se siente, aun entre tantas, el grito de esas dos 
gargantas que explotaron desde abajo, exigiendo pan y trabajo, el eterno día que se dio vuelta el Puente 

Pueyrredón, para acorralar al sistema con el pecho de Aníbal Verón. Como Mariano, como Julio, como 
Luciano, ahora gritan más fuerte que antes en la voz de todos los militantes, porque las villas tenemos dos razones para no 
bajar los brazos, cuando la gorra y el capital nos dan, nos dan y nos dan: Maximiliano Kosteki y Darío Santillán. Desde aquella 
masacre de Avellaneda, nos obligamos a caminar por su misma vereda. Y aunque ya pasaron 11 años, este 3 de julio volve-
mos a saludar a Maxi en su cumpleaños, porque nos sobran los motivos y porque sentimos que ellos siguen vivos. De tenerlos 
físicamente, seguramente estarían a mil, luchando contra las injusticias, en Argentina, en la China o en Brasil, porque ambos 
demostraron que estaban dispuestos a dar su vida, por mejorar la vida de otros. Y esos otros somos todos nosotros.

SUMARIO A LA GORRA* 

* Hartos de los abusos que denunciamos mes a mes, avalados por el Código de Faltas cordobés, decidimos po-
nernos pillos, para contar la realidad de Yapeyú en cada uno de los cintillos, puesto que hay toda una provincia 

denunciando a esa Policía pedorra, que pronto nos sacará fotos en la Marcha de la Gorra. Porque repudiamos esa 
lógica criminal que sostiene De la Sota, con su demencia senil, condenamos también la represión en Brasil. Y en la 
numeración de las páginas que editamos desde Venezuela, festejamos los 50 años de Rayuela, porque Cortázar 
tampoco financiaría un Mundial con la sangre de una favela.
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2 - Conmemorando el cumpleaños de Maxi, porque 
está vivo con su amigo y porque nunca se borran 

cuando todos se van, pintamos un homenaje a Kosteki 
y Santillán. 

3 -  Latiroide’, el editorial más desordenado que hay, 
empieza en la República Bolivariana de Venezuela 

y termina en el Uruguay.  

4 /5 - Con una pluma peruana, que también es 
argentina y latinoamericana, reconstruimos la His-

toria Viva de un pueblo a contramano del rumbo cipayo: 
¡Resisten, Tumán y Chiclayo! 

6 /12 -  Como su nombre lo indica, en él conviven el 
Padre Pepe y el Padre Mugica, pero su única reli-

gión se practica en el templo de la verdadera inclusión: 
contra el capitalismo y toda su peste, el presidente villero 
grita por la Celeste. 

13 -  Alta Barcelona, la tapa popular de la revista 
más delirante, se para de manos contra la 

industria del vigilante. 

14 /15 -  De todas las maravillas que alguna vez 
dijo el Che, hay una que siempre quisimos 

colgar de la pared: porque para ser buenas personas no 
alcanza con tratarse de “usted”. 

16 /17 -  Detrás de la televisión, el puterío del 
fútbol y la verdadera pasión, Matías Almeyda 

mandó al descenso a la depresión. 

18 /19 -  Hoja de ruta, el noticiero poderoso de la 
comunicación barrial, cada vez más federal.  

20 /21 -  Gracias a esa militancia que trasciende 
a la canción, Las Manos de Filippi pueden 

sujetar a Fontanet y a los qom. 

22 /24 - Tras haber luchado contra las drogas, 
resistiendo al encierro y pagando muy caro un 

centro de rehabilitación, Celeste Cid grita con nosotros, 
para que alguien se haga cargo de la contención.  

25 -  Desde adentro de los penales, las vacacio-
nes de infierno lucen como días normales, 

pero las cartas de los presos hablan de frío y calvarios 
emocionales. 

26 -  Un Contraataque Publicitario al periodismo 
Muy mercenario, se hace necesario y saluda-

ble, porque la libertad de prensa no tiene nada que ver 
con ese pasquín miserable. 

27 -  Oros Pocos de la cultura villera, para que 
no nos mienta un salame cualquiera, desde la 

astrología politiquera.
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Tras arrasar con 50 kilos de 
fideos en la multitudinaria 
despedida barrial, nos 
preparamos para la partida 

crucial. Pero a horas de volar, cuando 
no quedaban vecinos despiertos, uno 
rezaba con los ojos abiertos. Tirado en 
el colchón, desde la Rodrigo Bueno, 
Bauti temblaba de emoción. Y de 
cagazo al avión. Aun así, cuando 
todos lo daban por muerto, se ganó 
el cariño de medio aeropuerto, pues 
un mes sin dormir, no podía pasar 
inadvertido... Pisamos Ezeiza y se 
quedó dormido. Por suerte, en el bar 
lo despertaron de una: $35 el café, sin 
ninguna medialuna. Así que compró un 
paquete de obleas y lo guardó en su 
bolsa de viaje, donde también se cargó 
a nuestras 15 asambleas. ¿Cómo se 
sintió volando? Nadie lo sabe, porque 
estuvo las 7 horas llorando, pensando 
en su familia y en su viejo trabajo, 
“porque creía que estaba condenado a 
ver el mundo sólo desde abajo”. Pero 
de pronto, se descubrió flotando en la 
sensación hermosa de volar sobre La 
Poderosa hasta la Revolución, para 
que un día llegue la nuestra, que será 
la urbanización.
Ante la mirada atónita de pasajeros 

y tripulantes, nuestro enviado rindió 
tributo a los vendedores ambulantes. 
Porque todas las poderosas coopera-
tivas de distribución, estaban viajando 
adentro de su corazón. Sí, ya lejos de 
las pistas, se puso a vender a revistas: 
“Quiero agradecer al chofer del avión y 
les quiero pedir un ratito de su amable 
atención…”.
Tierra firme. Piernas temblando. 

Todo indicaba que estábamos 
soñando. O tal vez fuera un espejismo: 
demasiadas verdades, como para 
llamarlas periodismo. Tempranito, nos 
recibió el Director de Cultura, como un 
compañero: “Son los invitados de un 
Presidente villero”. Y como bienvenida, 
tiró otra frase que quisimos compartir 
con ustedes: “Acá no se multa a los 
grafiteros, se les enseña a pintar bien 
las paredes”. Tras ver el itinerario, nos 
preguntaron si queríamos modificar 
algo de la grilla… “Queremos ir a la 
villa”. ¿Les caerá mal? “Hoy mismo 
conocerán una, con su propio Parque 
Cultural”. Desde entonces, a cada 
minuto nos miramos, nos sonreímos y 
nos sentimos emocionados… ¡Hugo 
Chávez está en todos lados!
Mirá. Tiuna era un indígena que com-

batió a los que llegaron para colonizar, 
pero “El Fuerte Tiuna” era una zona 

militar, hasta que la dio 
vuelta el poder popular: 
ahora se llama “Tiuna, 
el fuerte” y es un 
emprendimiento feno-
menal, donde miles 
de villeros luchan por 
la diversidad cultural. 
Sin paredes, ni ascensores, no tiene 
más que contenedores, porque elude 
esa arquitectura trazada a la distancia, 
sobre la idea del progreso que se 
despista en la arrogancia, haciendo 
autopistas, donde no hay ambulancia. 
Porque el problema del mundo no son 
las conexiones interurbanas, sino las 
relaciones humanas.
Y si no, mórfense el boicot mediático 

que sufre la Revolución Bolivariana, 
condimentado con el boicot econó-
mico cada mañana, que provoca el 
desabastecimiento de los productos 
de primera necesidad. Pero aun en 
ese embrollo hasta encontramos un 
inodoro con doble rollo, para que 
puedan limpiarse el culo todos los que 
no soportan ver a un pueblo maduro.
Ni made in Suiza, ni Fort cantando 

al borde del abismo, probamos un 
chocolate “hecho en el socialismo”, 
mientras comprobamos que allí 
también los pueblos originarios fueron 
desplazados, pero hoy nadie los toca 
porque todos entienden que deben ser 
respetados.
Los medios y sus fines, sus informan-

tes o delfines, nos vendieron la guerra, 
pero vimos la paz. ¿Querés más? Con 
la cooperativa Sur Oeste Unido, hemos 
comprendido que, haciendo serigrafía, 
se puede estampar una utopía. Y que 
hay distintos modos de hacer una revo-
lución, como la que hizo “El Reventón”, 
un grupo teatral que encarna la historia 
de los villeros que conocimos, descen-
dientes de campesinos, que llegaron a 

los cerros en los 60, buscando trabajo 
y vivienda.

Caminando Caracas, confirmamos 
eso que supimos siempre: el sabor 
no está en la yerba, sino en la gen-
te, que nos convidaba tecito para 
afrontar la abstinencia de matecito, 

con algún bollo casero 
de la 
pana-
dería 
“23 de 
enero”, 
una 
coopera-
tiva que 
armaron 
“para ga-
rantizar el 
pan de cada 
compañero”.

Allí, elegida por más de 13.000 
militantes del Pueblo Patriótico, desde 
ahora la “Chiqui” no será sólo referente 
de su barrio organizado, sino también 
miembro del Consejo de Estado. 
Ante su tesón, casi se nos pianta un 
lagrimón, cuando preguntamos por la 
pavimentación y nos señaló “la brigada 
de autoconstrucción”. Pura emoción, 
la misma que sentimos en la “Radio 
Arsenal”, donde no tiene cabida la 
publicidad comercial. Allí, en vez de 
mandar spots de productos para adel-
gazar, eligen poner micros con frases 
de Fidel, Allende o Marx.
Sí, los 10.800 vecinos del “Barrio 

23 de enero”, a pesar de la particular 
geografía, cuentan con ambulancias 
todo el día, y con una tremenda coo-
perativa textil, que mañana será mil, 
“para asegurar los bolsos que los niños 
llevan a la escuela”, cargando el futuro 
de Venezuela.
Camino al Cuartel, donde Chávez 

descansa, nos dolía la panza. Pensá-
bamos que sentiríamos su ausencia, 
pero entre las lágrimas de tantos nos 
encandiló su presencia. Todos los días, 
se dispara un cañonazo que todo el 
país escucha, “para recordar que está 
vivo, en la lucha”. Podríamos describir-
lo, pero no podrían oírlo, porque ese 
dolor detona un silencio ensordecedor.  
Y así va quemando la brisa, con soles 
de primavera, para plantar la bandera, 
con la luz de su sonrisa, pues además 
del alumbrar los barrios populares, 

ya está en marcha la instalación de 
paneles solares. Nadie no los contó, 
ni Lanata, ni la vieja que lo prostituyó. 
Créannos, todos esos derechos que 
muchos no tenían ni en vista antes de 
la gesta chavista, ahora están en ma-
nos de los villeros venezolanos… Hay 
un pueblo gobernando un país, con 
todo lo caótico que implica dar vuelta 
un árbol genealógico desde su raíz.
Para resistir, resulta imprescindible 

que nadie se calle y hacerle el aguante 
al “Gobierno de eficiencia de calle”. 
Cada día, hasta cualquier horario, el 
Presidente baja a un barrio, para dis-
cutir en asamblea abierta el rumbo de 
una patria despierta. Y por supuesto, 
no todo es pura gracia, porque pisa 
fuerte el monstruo de la burocracia, 
que jamás nos cura de espantos, pero 
no debe ser fácil gobernar entre tantos. 
Por eso mismo, entre infinitos compro-
misos con su gente, quedó pendiente 
la entrevista con el Presidente.
Con un poderoso abrazo, prometió 

darla en el corto plazo y, por si alguno 
necesitaba su palabra para celebrar 
nuestra conquista, interrumpió un 
acto para saludar a “La Garganta 
Chavista”. No trajimos el testimonio 
de una celebridad, pero tenemos la 
palabra del pueblo, que es la máxima 
autoridad. Y sí, Maduro no tuvo aún el 
tiempo suficiente para darnos la nota 
que nos prometió: por suerte, está muy 
ocupado, defendiendo la Venezuela 
que Chávez soñó.
De todos modos, nos parecía una 

rareza que la tapa no fuera una 
sorpresa, pero la ansiedad nos había 
matado: al fin abriría La Garganta un 
Jefe de Estado. Nosotros también 
queríamos que se resolviera la nota, 
ayer o mañana, pero ésa no es 
la idiosincrasia venezolana. Y por 
suerte, la cultura no es ciencia, así 
que deberemos tener un poco más 
de paciencia. Al regreso, sin tapa, 
empezamos a rascar las paredes, 
pensando en todos ustedes y en ese 
contrato moral que firmamos cuando 
damos la palabra o la mano: les ha-
bíamos prometido el grito de un líder 
latinoamericano. Y para fin de mes, 
ya sólo quedaban unos pasos, pero 
decidimos no bajar los brazos, ni 
hacer una tapa en blanco que dijera 
“es lo que hay”. Nos miramos, nos 
empeñamos y nos fuimos a Uruguay. 
¿Y adivinen qué, che? Sin una mone-
da en el bolsillo, ni vaca gorda, ni una 
identidad gringa, ni una empresa rica, 
¡nos recibió el Pepe Mujica! 

POCHO, QUE SÓLO TIENE 21 AÑOS, YA PERDIÓ DOS EMPLEOS POR ESTAR ENCERRADO EN UN CALABOZO CORDOBÉS, ACUSADO DE “MERODEO”.

Latiroide’, editorial desordenado

VIAJAR AL PEPE
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CON 13 AÑOS, LUCHO ROMPIÓ UN RÉCORD: LO PARARON TRES VECES EN UN DÍA, POR TRES FIGURAS DISTINTAS DEL CÓDIGO DE FALTAS.

P
ara romper el silencio de 
cada asentamiento, el 1° 
de enero de 2011 celebra-
mos en Zavaleta un invol-

vidable lanzaNOmiento: nuestro grito 
de nacimiento. Y ese día, junto a los 
demás comunicadores villeros de La 
Garganta en la Argentina, decidimos 
subir al escenario con distintas cami-
setas de América Latina. Desde en-
tonces y para siempre, el Consejo de 
Dirección de esta revisa está integrado 
por todas las asambleas poderosas del 
continente, porque todos somos parte 
de un mismo mural, que rinde tributo 
a la diversidad cultural. Y no es casual 
que este redactor se los diga, porque 
nació en Perú, donde ahora volvió a 
buscar su Historia Viva. 

Después de arribar a Lima, tuve mi 
momento emotivo y otras 9 horas de 
colectivo... Más que siesta, me pegué 
un desmayo, hasta llegar a mi ciudad 
natal: Chiclayo. Desde ahí, otros 20 
minutos de viaje hasta el Distrito de Tu-
mán, para acceder al “Barrio Antiguo”, 
donde las aves de prensa ubican al 
rufián. Porque sí, para cualquier diario 
peruano, una villa es un “asentamien-
to humano”, mucho más humano que 
ese periodismo de cartón que levanta 
las llamas de la estigmatización. Por 
eso, dispuesto a explorar, me lancé a 
conocer a la gente y al lugar, sin impor-
tar lo que el periodismo dijera; cortando 
postales con mi propia tijera.

Carmen no es una vecina cualquie-
ra. Nació hace 42 años en el barrio y 
acompañó desde entonces su proceso 
embrionario. Sin propiedades, ni una 
pequeña finca, su madre la trajo al 
mundo en esa porción de tierra inca, 
discriminada y menospreciada por los 
que estudian mucho, pero no entien-
den nada. Que se saquen el estetos-

copio y se pongan el corazón, porque 
antes de la entrevista viene la interpe-
lación: “Yo casi muero al nacer, ya que 
el embarazo de mi madre se complicó 
horas antes, por una hemorragia in-
terna en la panza. Mi papá llamó a la 
ambulancia para que lo ayudara con 
el parto, pero jamás vino y eso no 
nos sorprendió, porque en Perú no es 
gratis la salud: el que no tiene dinero 
se muere. Y además, a la 1.30 de la 
madrugada, el servicio de emergencia 
ni loco entra al barrio... Según dicen, es 
muy inseguro”.

- En la Argentina sí tenemos acceso 
a la salud gratuita, pero las ambu-
lancias del SAME tampoco ingresan 
a las villas, aunque nos cansamos 
de denunciarlo...
- Yo sabía que no pagaban por la 
salud, pero no me imaginaba que 
también pasaba esto en la Argen-
tina, porque en la tele sólo mues-
tran cosas muy bonitas de Buenos 
Aires, como por ejemplo las pistas 
(calles) que están bien construidas. 
Entonces, me imaginé que no habría 
problemas para que las ambulancias 
entraran a los barrios.
 - Sí, igual tampoco están bien, eh. 
Y además, padecemos las malas 
instalaciones de luz, la falta de agua 
potable, las malísimas redes cloaca-
les... ¿Cómo funciona todo eso en 
“Barrio Antiguo”?
- No puedo creer lo que me está con-
tando, o tal vez sí, porque como bien 
decía mi padre, nosotros tenemos dos 
planetas, uno para los pobres y otro 
para los ricos. El mío, es el primero, 
porque nací en una casita de barro, 
que se hizo con cemento y pajas, al 
igual que muchas de las viviendas de 
mis vecinos. Nos faltaba el agua, pero 

teníamos una acequia adonde nos ba-
ñábamos y tomábamos agua, porque 
mientras íbamos a buscar el agua, a 
unas 30 cuadras de un tanque elevado, 
nos moríamos de sed. Y en cuanto a la 
luz, casi nunca había, así que antes del 
anochecer comprábamos velas y las 
compartíamos. Nuestras necesidades 
las hacíamos en bolsas, porque no 
teníamos ni un pozo ciego, y luego las 
tirábamos en un tacho de basura.

Con dos hijos, de 15 y 21, soportó la 
soledad más que ninguno, cada noche 
y cada mañana, porque la ausencia 
de su esposo se conjugó con la noche 
peruana... El primer mandato de Alan 
García (1985-1990), cuando mi nación 
sufrió el mayor desastre económico a 
causa de la hiperinflación, y la déca-

da del dictador Fujimori pontificando 
desde su sillón. Supo resistir, de todos 
modos, contra esas corrientes que pro-
ponían Hambre Para Todos. “Fueron 
momentos duros y, con tan solo recor-
darlos, mi corazón late rápidamente, 
porque en realidad, lloré sangre al ver 
que no tenía para comer. Hasta ahora, 

LA PERUANIDAD
AL PALO..................
historia viva

“Lloré sangre al ver 
que no tenía para 
comer y aún no sé 
cómo superé aque-
llos tiempos. Cada 
noche me acostaba 
pensando cómo ha-
ría para sobrevivir 
al día siguiente”.
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EL MÉTODO QUE USÓ CON MIGUEL LA GORRA CORDOBESA GARANTIZA LA CERTEZA: “TESTIFICÁ QUE TE LA VENDIÓ ESE TIPO O VAS PRESO”.

no sé cómo pude superar aquellos 
días, junto a mis hijos... Cada día me 
acostaba rezando y pensando cómo 
iba a sobrevivir al día siguiente”.

 
- ¿Qué hacían junto a los vecinos 
para pelearla?
- Me cuesta hablar de este tema, y me 
da ganas de llorar. Todos mis vecinos 
hacían largas colas en “la colca”, don-
de llegaban los productos de primera 
necesidad, sólo para las personas 
accionistas de la empresa del distrito 
de Tumán. Y ahí, rogábamos para que 
nos regalen arroz, azúcar, leche… To-
dos los días íbamos a los restaurantes 
y al mercado de la avenida Micaela 
Bastidas, porque el precio de las co-
sas había subido inexplicablemente y 
a nosotros, que apenas teníamos para 

comer, se nos hacía imposible pagar.
- ¿Qué te despierta Fujimori, conde-
nado ya a prisión 25 años, por delitos 
de lesa humanidad y corrupción?
- Ese hombre no debe salir nunca de 
la cárcel, porque nos mintió a todos,. 
No necesitaba entender mucho de 
política para advertir que, si esa per-
sona seguía gobernando el país, nos 
destruiría por completo. 
 - ¿Cómo definirías al Barrio Antiguo?
- Como un barrio construido por los 
vecinos y cuidado entre todos, por-
que no tenemos castillos, pero las 
casas fueron hechas con mucho 
amor. Aquí,quienes tienen trabajo, en 
general se desempeñan en el campo 
cortando caña, y llevan a otros ve-
cinos como ayudantes, con los que 
se reparten el sueldo en mitades… Y 

como recompensa de todo el esfuer-
zo, los sábados hacemos pollada, 
una comida típica peruana a base de 
pollo frito, y papas sancochadas con 
ensalada rusa. Sacamos las sillas y 
las mesas; y comemos todos juntos. 
- ¿Y por qué en internet, antes de ve-
nir, no pude encontrar nada de todo 
lo bueno que pasa acá?
- ¡Qué le puedo decir, joven! Esta-
mos hartos de que siempre digan 
que nuestro barrio es una “zona roja” 
o “el peligro de Tumán”. Son tan 
malos que sólo muestran a los chi-
cos que duermen por los callejones, 
consumidos por el alcohol o la droga. 
Realmente, me duele mucho, porque 
soy madre y se siente bien feo ver a 
un hijo en esa situación. Pero a los 
medios sólo les interesa tomarnos 
para el consumo, y no les importa ha-
cernos quedar mal ante los demás. 

Mira con bronca hacia algún lugar 
que espanta. No puede pasar el mal 
trago por la garganta. Le pide a su hijo 
menor, que le traiga un vaso con agua, 
para apagar el dolor. Toma, levanta la 
mirada y, una vez más, se reinventa... 
Mal que les pese, está contenta. “Sí, 
hoy es la primera vez que la gente 
peruana está contenta, en especial los 
más humildes, porque el presidente 
Ollanta Humala nos está tomando en 
cuenta. Se pelea con el poder, con la 
prensa y con los acomodados de los 
principales departamentos del país. 
Y eso se valora mucho, porque antes 
sólo se preocupaban por gobernar la 
empresa agroindustrial de Tumán o la 
fábrica de azúcar, y no por ser alcaldes. 
Venían como papá noeles, con alimen-
tos y proyectos que jamás se hacían 
realidad, pero ahora, por fin, la realidad 
empieza a cambiar”. 

BARRIO ANTIGÜO
EL BARRIO:

Ubicado en Tumán, uno de los 
veinte distritos de la provincia de 
Chiclayo, el “asentamiento huma-
no” se emplaza 770 kilómetros al 
norte de Lima, que por suerte rima. 
Conformado por 35 familias de di-
versas culturas, aquellas que resis-
tieron las épocas más duras, hoy el 
barrio se ilumina desde el optimis-
mo, a las sombras del periodismo: 
“Muchos de los vecinos no fuimos 
al colegio porque nuestros padres 
no podían comprarnos los útiles 
escolares, así que nuestra escuela 
fue la calle”. Nada de maquillaje. 

LOS LUCHADORES:

Entre tantos ilusionistas que irrumpen 
en las villas todos los días, hubo un 
hombre inolvidable que no regó pro-
mesas incumplidas: sin fortuna, ni co-
rona, se ganó todo el respeto el cura 
Amancio Varona. De origen español y 
firme convicción, se metió en la histo-
ria del barrio, por ser una excepción: 
“Nos dejó grabada una frase que no 
la olvidaremos jamás, porque nos da 
fuerza para no abandonar la pelea 
diaria: ‘No se preocupen si nadie los 
viene a ayudar, porque si están deci-
didos a luchar, ustedes mismos son 
la ayuda’”. No cabe duda. 

EL ORGULLO:

Los vecinos más antiguos del barrio 
inflan el pecho, cuando recuerdan 
que jamás se levantaron con el pie 
derecho, porque siempre resistieron 
a los gobiernos neoliberales que, 
con sus políticas, quisieron hundirlo 
en los matorrales: “Con el tiempo, 
pudimos demostrarnos a nosotros 
mismos que podemos educar y 
hacer de nuestros hijos buenos pro-
fesionales, aunque nuestros padres 
no hayan tenido esa oportunidad”. 
Raíces de dignidad.

EL DESAFÍO:

Como la cobertura médica no es gra-
tuita en Perú, contra los valores que 
pregonaba Tupac Amarú, muchas 
veces resultan condenadas a muer-
te las personas que no tienen soles 
para alumbrar la suerte. Por eso, 
para garantizar la vida, la infancia y la 
dignidad, los vecinos están luchando 
contra la indiferencia de la municipa-
lidad, para que al menos disimule su 
desprecio: Queremos que pongan un 
centro de salud, que aunque no sea 
gratis, nos atienda a menor precio”.

EMBARRIADOS:

Sobre la pluma de un poderoso argentino que nació peruano, nos 
echamos a volar desde la Villa 31 hasta un “asentamiento humano”, 
trazando puentes entre dos barriadas del sueño latinoamericano: un 
rayo, desde Retiro hasta Chiclayo. Picoteados por las mismas aves de 
prensa que confunden al periodismo con una despensa, entre vecinos 
de raíces villeras comprobamos que no existen fronteras, porque 
vivimos abocados a lo mismo, curando las heridas del neoliberalismo. 
Pues las diferencias que se podrían encontrar en cualquier desayuno, 
se pierden en la monotonía del ayuno, que no traga los abusos, ni 
distingue los usos, ni se fija los horarios, ni conoce los antiguos 
calendarios, porque acá y allá han arrasado con nuestros pueblos 
originarios. Allá y acá, confunden la miseria con la vagancia. Acá y allá, 
los pobres no tienen ambulancia. Acá y allá, gritamos más que goles. 
Acá y allá, sobran sombras donde faltan soles. Acá y allá, la resistencia 
se expande... Acá y allá, ¡somos Patria Grande!

Letras: Dada
Desde la tierra de Túpac Amaru, 
grita el Barrio Antiguo para que 

no se renueve la estigmatización, 
mientras una vecina se manifies-
ta a favor de la organización, la 
Patria Grande y la unión, como 
única religión. Contagiado de 

su fervor, me visto de brasileño 
en solidaridad con su pueblo 

trabajador, porque los amantes 
del fútbol ya hemos aprendido la 
lección: ninguna Copa del Mundo 

nos hará perder la razón.

historia viva
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trazando puentes entre dos barriadas del sueño latinoamericano: un 
rayo, desde Retiro hasta Chiclayo. Picoteados por las mismas aves de 
prensa que confunden al periodismo con una despensa, entre vecinos 
de raíces villeras comprobamos que no existen fronteras, porque 
vivimos abocados a lo mismo, curando las heridas del neoliberalismo. 
Pues las diferencias que se podrían encontrar en cualquier desayuno, 
se pierden en la monotonía del ayuno, que no traga los abusos, ni 
distingue los usos, ni se fija los horarios, ni conoce los antiguos 
calendarios, porque acá y allá han arrasado con nuestros pueblos 
originarios. Allá y acá, confunden la miseria con la vagancia. Acá y allá, 
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se expande... Acá y allá, ¡somos Patria Grande!
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Leal a su historia, su memoria y el futuro de la población 
universal, el presidente villero se caga, bien cagado, en 
todo bien material. Y vive normalmente, junto a su esposa 
y su mascota, con tiempo suficiente para tomar mate o 
para darnos una nota. De sensibilidad prodigiosa, aceptó 
sentarse y sumarse a La Poderosa, para una campaña que 
desatará la revolución anfibia: “Te pido un mar, un mar para 
Bolivia”. Parando la pelota en un planeta que gira a mil, le 
atribuye a la clase media las revueltas en Brasil, sin negar 
las injusticias de tanto manoseo inmundo: “Es uno de los 
países más injustos de la tierra, en el continente más injusto 
del mundo”. Desde la ideología y la gestión, le pone ladrillos 
a nuestros sueños de urbanización: “Si podés brindarle 
una casa humilde a una madre pobre y abandonada, no hay 
que cobrársela, ni esperar una contrapartida, simplemente 
porque no tiene nada”. Por esa senda de reconstrucción 
humanista, brega por el respeto a las luchas indigenistas, 
dado que “todavía nos falta ser menos gringos, menos 
europeos, menos racistas”. Despertando mentes y 
dejando en off side a los obsecuentes, asegura que “la 
democracia no es para ser iguales, sino diferentes”. Pura 
coherencia, pura dignidad... “Para ser todos idénticos, no 
precisamos la libertad”. Siempre poniendo el cuerpo, como 
supo poner el corazón, resistió con los Tupamaros, como 
batalló por la legalización, aunque le tensionaran la soga, 
“porque el narcotráfico es mucho peor que la droga”. Y 
tras el acercamiento de Uruguay a la Alianza del Pacífico, 
nos transmitió tranquilidad para la Argentina, “porque la 
decisión es ocupar todos los espacios donde se discuta 
la integración de América Latina”, desmintiendo las 
especulaciones que avizoraban a los países del Mercosur 
divididos: “Entramos ahí, para darle batalla a los Estados 
Unidos”. Con acuerdos y diferencias, bancamos a Mujica 
porque es una masa: “Cuando era joven luchaba para 
transformar el planeta y ahora lucho para mejorar la vereda 
de casa”. No debe haber precedente de un acceso tan 
directo a un presidente, porque un domingo a la noche nos 
atrevimos a embarcar y el martes a la mañana estábamos 
desayunando en su hogar, que no es una mansión, ni 
tampoco un sucucho: “¿Pobre? Pobres son los que 
necesitan mucho”.

PADRE 
MUGICA

la fe de las villas
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“S
eamos realistas”, dijo uno de nuestros asambleistas, porque 
el panorama se ponía duro, mientras esperábamos que se 
resolviera la nota con Nicolás Maduro. “Si dijimos que iba a salir 
un presidente, no podemos fallarle a nuestra gente”, decía otro, 

siempre afín a cualquier utopía. Y otro más lo contradecía: “Puede ser muy simple 
y muy humilde, pero Mujica no deja de ser un presidente, cargado de responsa-
bilidades y con una agenda caliente”. Ahí nomás, con impronta intempestiva, el 
primero retomó la palabra para completar la frase interrumpida. “Seamos realistas, 
soñemos lo imposible. Si nos ponemos las pilas todas las asambleas y juntamos 
la plata que podemos, viajamos a Uruguay y le contamos al Pepe el problema que 
tenemos”.  

Toda esa hermosa ingenuidad a la hora de proyectar la felicidad, resulta 
invisible, pero sólo eso hizo que el viaje fuera posible. Con la militancia de cada 
día, comunitaria y comprometida, multiplicamos la venta de revistas para financiar 
la partida. Y aunque casi nos tenemos que empeñar, finalmente nos embarcamos 
para soñar.  

Sobre La Poderosa, cruzó el charco esta redactora conmovida, que no se 
había subido a un barco en toda su vida. Con poca plata, poca ropa y pocas posi-
bilidades de hacer la nota; fuimos en busca de la entrevista, sin más contacto con 
Mujica que un amigo periodista: “Quien maneja la comunicación del presidente se 
llama Joaquín, quizá lo encuentren en la Torre Ejecutiva, en Montevideo, frente a 
la Plaza Independencia”. Acto seguido, con toda la vehemencia, salimos a buscar 
nuestro cometido, con la ya conocida demencia. 

Navegamos hasta Colonia, tomamos un micro hasta la capital oriental, y en ese 
momento nos dimos cuenta que estábamos al horno, pero mal: 18 de los pocos 
pesos que nos llevamos al viaje, debíamos gastarlo en el pasaje, sin saber si nos 
alcanzaría la plata para el hospedaje. Una vez más entonces, tomamos la opción 
más barata: una hermosa caminata… 

Las calles y los precios montevideanos nos iban contando cuán difícil sería, 
pasar allí más de un día: 20 mangos los panchos. ¡No los compramos, ni a 
ganchos! De una, fuimos por los fideos, sin asomarnos si quiera al precio de los 
quesos, pero un paquete de tallarines nos salió 15 pesos... Y sí, nos dolió hasta 
los huesos. 

Tras patear unos tres kilómetros por esa ciudad tan bella, llegamos a la Torre 
Ejecutiva para iniciar la epopeya. Nos pidieron el documento, nos pusimos 
impacientes y esperamos el momento, con 15 asambleas pendientes. “Ahora está 
ocupado, van a tener que esperarlo”, nos informó un hombre de seguridad, que 
minutos más tarde nos cebó unos mates de primera calidad. Y antes de que el ter-
mo llegara a su fin, nos abrió la puerta Joaquín. “¿Qué necesitan?”, nos preguntó 
en el pasillo y, aunque sólo nos escuchó tartamudear, nos puso una mano en el 
hombro y nos invitó a pasar. Sin robarle mucho tiempo, logramos explicarles que 
somos una fuerza social, una estrategia villera en la batalla cultural. Y sin más, le 
pedimos una mano, para que el viaje no fuera en vano.  

 
- Pero ustedes no tenían agendada ninguna entrevista.  
- No, Joaquín, en absoluto. Pero sabiendo de la humildad y la sensibilidad 
del Pepe, decidimos venir personalmente, para hacer la tapa de una revista 
que no es Caras, ni Gente.  
- Miren, yo voy a hacer todo lo posible, pero no deja de ser una cañita al aire la 
que han tirado ustedes. Así que tengan en claro que hay una posibilidad de cien.  
- Lo sabemos, pero esperamos el milagro, porque así venimos haciendo La 
Garganta hace más de dos años... 

- ¿Y hasta cuándo están de visita?  
- Hasta que podamos hacer la entrevista.  
- ¿Y tienen dónde quedarse?  
- No.  
- Ustedes están locos.  
- Sí. 

 
Para que no lo dude, le entregamos una carta con un número de teléfono que 

reforzaba el pedido, rogándole que esa solicitud no cayera al olvido. Y con ese 
primer paso dado, que aliviaba un poco la tensión, empezamos a averiguar si nos 
alcanzaba para alguna habitación. Tan en bolas estábamos que, desde la Torre 
Ejecutiva de la Presidencia de la Nación, se pusieron a buscarnos información:  

 
- ¿Cuánto piensan gastar? 
- Lo menos posible.  
- ¿Pero cuánto? 
- Menos que lo menos posible.  
- Bueno, miren, encontramos un hostel muy barato, que les sale poco menos de 
200 pesos argentinos por noche, cada uno.   
- ¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuánto?... ¿Dónde?

Sin más opción, nos fuimos a llorar un rato, camino al lugar más barato. Pero 
hace poco menos de un año, una compañera había ido a Uruguay para entrevistar 
a Eduardo Galeano, y en el viaje aquel, había parado en un hotel. Tan, pero tan 
bien la habían tratado, que la llamamos para pedirle la dirección y nos mandamos 
para ese lado. Golazo: cuando escuchó La Poderosa, me pegó un tremendo 
abrazó. “Ey, Garganta, hace casi un año también estuvieron por acá”. 

- Sí, vinimos a trabajar, pero no tenemos dónde parar, y queríamos saber 
cuánto nos podría cobrar.

- Y... Unos 800 pesos, pero si llegan a 500 está bien. 
- No, no llegamos.

 
Con temple charrúa y esa entrañable solidaridad, nos miró los ojos latinoameri-

canos y entendimos que estábamos en casa de unos hermanos: “Hagamos algo. 
¿Ustedes hacen todo con la voluntad, no? Bueno, vamos por eso. Dénme lo que 
puedan, a voluntad”, nos dijo Inara, que mide la riqueza con otra vara. Porque su 
familia fue perseguida por la dictadura uruguaya, y desde aquel exilio en Buenos 
Aires, va con su memoria a donde quiera que vaya. “¿De verdad?”, le pregun-
tamos, con cara de chicos en navidad. “Sí, y pueden quedarse en el Splendido 
los días que necesiten, hasta que terminen de trabajar, porque acá siempre para 
ustedes, va a haber lugar”. 

Como saben, desde La Garganta no aceptamos canje, ni publicidad, pero esto 
no es un chivo, sino una exaltación de la humanidad y un agradecimiento a las 
personas que comprenden nuestra realidad.  Felices y orgullosos de nuestras 
raíces, dejamos los bolsos y salimos a caminar. Intentábamos que la espera no 
nos hiciera desesperar, pero justo en ese momento sonó el celular. Y del otro lado, 
la voz de Joaquín nos hizo temblar: “Mañana voy temprano a la casa de Mujica. 
Vengan conmigo, y mientras él resuelve otros compromisos, esperan afuera, en 
el coche. Cuando termine, voy a hablarle de ustedes y, si acepta, los hago pasar. 
Igual, es probable que no se pueda, pero vamos a intentarlo”. 

Nos pellizcamos. Nos abrazamos. Nos emocionamos. Y sí, también nos preci-

Enviada especial: Alejandra Díaz
A quién se le ocurre salir en busca de un presidente y, al otro día, compartir un desayuno: se le ocurre al que sabe que Pepe 
es humilde como ninguno. ¿Cuántos meses o años habría tardado en llegar a entrevistar, a cualquier otro mandatario de 
cualquier otro lugar? Mujica sigue siendo Pepe. Y eso nadie lo va a cambiar. Fue tan perfecto el viaje, que me sobrecargué 
de emociones, aunque no tenía equipaje. Pero volví con una certeza, que me sacudió la cabeza: se puede ser millonario, 
sin ninguna riqueza. O si no, mírenme a mí, que sin un techo, ni un piso prolijo, vivo siguiendo el ejemplo de mi hijo, disfru-
tando cada día como él lo hacía, hasta ese maldito día que lo mató la Policía. Su muerte no ha sido en vano, como tampoco 

los brasileños asesinados en la lucha de un pueblo hermano, porque aunque nos toque organizar un Mundial, lo más impor-
tante es el campeonato de la justicia social. Vamos por eso, cueste lo que cueste, con Brasil, con Pepe y con la Celeste.
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pitamos. ¡Cómo evitarlo! No pudimos pegar un ojo en toda la noche pensando en 
esa eterna espera en el coche, imaginando esos segundos en los que viéramos 
abrirse la puerta, para que una tapa muerta se convirtiera en un sueño poderoso, 
mediante un gesto de grandeza y un ademán ampuloso... 

Pues así fue. Contra todos los obstáculos que veníamos sorteando, el sueño 
imposible se iba acercando. “Vengan, lo lograron, el presidente los está esperan-
do”. Mudas de la emoción, las asambleas villeras empezamos a caminar hacia 
el simbólico sillón, a paso lento, contemplando cada momento, por la mismísima 
chacra donde José vive su cuento. Porque ahí, en las afueras de la capital, no hay 
rastros de los lujos de una Residencia Presidencial.  

Termo y mate en mano, se nos apareció el Padre Mugica, con el Mujica 
hermano. Nos dio un beso y nos invitó a sentarnos, para conocernos y escu-
charnos. “Ellos pertenecen a una organización de las villas argentinas y son muy 
conocidos por su trabajo comunitario. Entonces, vinieron hasta acá para buscarlo, 
e insistieron, insistieron mucho, porque consideran que usted es un referente 
para todos los pueblos postergados”. Atrás de esas palabras de Joaquín y sin 
saber cuánto tiempo tendríamos para charlar, preferimos dedicar unos segundos 
a contarles quiénes somos y por qué lo queríamos entrevistar. “Para nosotros, la 
revista no es un fin, sino un medio, un medio para poder contar cómo es nuestra 
vida en las villas, desde la articulación de 15 asambleas que marchamos sobre 
“La Poderosa”, porque así se llamaba la moto del Che y porque sentimos que el 
verdadero poder se construye desde abajo, que sólo así podremos mejorar la 
condiciones de nuestra vida y nuestro trabajo. Como usted, aun desde la pobreza 
y la marginalidad, jamás hemos renunciado a nuestra dignidad”, así arrancamos y 
no paramos, queríamos que supiera de nuestras villas, que seguimos resistiendo 
sin ponernos de rodillas. Y cuando se nos acabaron las palabras que el presidente 
escuchó tan pacientemente, llegó la hora de escuchar a un mandatario diferente, 
un tipo que dio la vida por los otros y ahora vive como todos nosotros.   

 
- Antes que cualquier otra cosa, quisiéramos saber cómo está usted. 
- Y, estoy vivo, lo que aparentemente es un lugar común. Yo pienso que eso es 
lo más importante. Los hombres decimos muchos versos, pero nada nos 
importa más que nuestra propia vida, 
aunque por ser tan cotidiana no le 
demos valor. Sin embargo, es la úni-
ca cosa que uno tiene, porque estar 
vivo es casi un milagro. Son tantas 
las chances que tenés en contra, que 
debemos definirlo como milagro. Pero 
lamentablemente uno no se da cuen-
ta, porque la vida no es un producto de 
mercado: no se compra ni se vende, 
pero se puede enajenar. 
- Habiendo pasado más de 15 años 
preso, perseguido y hostigado tanto 
tiempo por la dictadura, ¿de dónde 
saca las fuerzas para sostener un 
país, a los 78 años?  
- Sí, eso es cierto... Es que honrar la vida es apostar al futuro permanen-
temente, y no es que la memoria, los recuerdos y el pasado no tengan 
importancia. No, tienen flor de importancia. Pero no se puede vivir mirando 
para atrás. Más bien se debe aprender mirando para atrás, porque los do-
lores y las derrotas o lo que te tocó, nadie te lo va a resarcir. Hay que tener 
el coraje de cargar, así como uno carga las arrugas y las canas, las penas 
de adentro también, porque sino se hace imposible mirar hacia el futuro. Y 
como la vida es positiva y siempre es porvenir, el grueso de la energía hay 
que gastarlo hacia delante.  
- Claro, pero hay ciertos sucesos que golpean duro…  
- Seguro, pero nosotros no nos pusimos a dar vuelta alrededor de una 
columna, diciendo: “Ay, qué horrible que la pasamos”. A mí, me dicen 
“estuviste 15 años preso”; y sí, sí, por falta de velocidad, porque me 
agarraron. Yo no tenía vocación de comerme semejante canuta, ni 
dármela de héroe, ni nada por el estilo. Si hubiera sido más ligero, no 

me hubieran agarrado y chau. Entonces, esto es importante definirlo, porque se 
ha utilizado demasiado el pasado para frenar el porvenir. A veces, salen los viejos 
dirigentes que vienen del exilio con la verdad revelada, y no está bien, porque no 
hay ninguna verdad revelada y lo que valen son las causas, no nosotros. Nosotros 
somos tránsito. Pero bueno, el bicho humano es vanidoso. 
- ¿Se arrepiente de haber luchado tanto por los demás y, por ejemplo, haber 
relegado la oportunidad de tener un hijo? 
- Es verdad, no se dio, pero no me arrepiento. Lo siento, sí. Lo lamento, pero 
bueno... Qué vas a hacer, así se dio la vida. 

 
Algún Dios nos entregó a Pepe un 20 de mayo de 1935, en el barrio Paso de la 

Arena, de Montevideo, donde vivió una infancia que ya podía llamarse militancia. 
Afiliado al Partido Nacional, fue un cuadro destacado de la juventud y se volvió 
Secretario General. Convencido, antes de cumplir los 30 ya había formado su 
propio partido, para definir una identidad a la hora de luchar. Se llamó Unión Popu-
lar. Y en la década del 60, tomó la decisión que le cambiaría su vida: jugarse a la 
revolución y salir a buscar la utopía, le fuera bien o le fuera mal, con el Movimiento 
Tupamaro de Liberación Nacional. Ya desde entonces, sangraban las venas de 
América Latina por la violencia institucional. Seis balazos y esos más de 15 años 
en prisión, no mermaron sus ansias de transformación. Por el contrario, le dieron 
fuerzas para enfrentar al adversario. Y finalizada la dictadura, pudo dejar esa celda 
oscura, para seguir resistiendo abiertamente, como senador, diputado, ministro o 
presidente, con esa banda de confianza que le puso toda la gente.  

 
- ¿Es optimista cuando evalúa la inclusión social en la región o todavía 
existen demasiadas vallas que sortear? 
- Tiene muchísimos obstáculos este proceso de América Latina, donde algunas 
cosas son lastimosas. Pero también creo que estamos viviendo una hora que no 
pensábamos, porque nunca América Latina estuvo tan cerca… Tan entre noso-
tros, tan menos dependientes de mirar al mundo, a Europa, a Estados Unidos, a 
otras partes. ¿Quiere decir esto que hemos liquidado los problemas? No, no, nada 

de eso, pero es una oportunidad política 
que nunca hemos tenido, y ojalá que la 
podamos sostener, porque hay mucho por 
construir todavía. 
- Desde La Poderosa, decidimos lanzar 
una campaña, con el lema: “Te pido 
un mar, un mar para Bolivia”. ¿Lo 
contamos? 
- Sí, es una causa simpática y es una 
necesidad del pueblo boliviano, pero 
naturalmente tienen escollo en las 
tradiciones políticas de Chile. Si en este 
mundo se llegan a revisar todos los 
tratados que se han suscripto, mamma 

mía, hay para pasarle la cuenta 
a Estados Unidos, a España, 
a Inglaterra… ¡Dios me libre! 
Entonces, como me doy 
cuenta de eso, me preocupo de 
que Bolivia tenga puerto en el 
Atlántico, por lo menos. Bolivia y 
Paraguay, los dos.  
- ¿Y por qué no lo usan? 
- Son muy mediterráneos. Mirá, 
en Uruguay hace veinte años 
que Bolivia tiene zona franca en 
el puerto y casi no la usa, porque 
es débil, porque la navegación del 
Pilcomayo es complicada y por-
que el Paraná es medio argentino. 
Hay intereses navieros, y entonces 
no funciona como tendría que 
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funcionar, facilitándole la salida a Bolivia y a Paraguay. Esa es una deuda y forma 
parte de los problemas que tenemos por delante. A veces, ni siquiera países, 
¡sino Corporaciones!, manejan los barquitos y tienen los sindicatos de la estiba. 
Entonces, de repente puede haber un dirigente gremial que le deja congelado los 
mil contenedores a Paraguay en el puerto de Buenos Aires y pasan una cantidad 
de cosas que no debieran pasar entre nosotros. Tenemos que facilitarle el asunto 
a los que están ahí, y así tal vez nos ganemos el derecho de pedirle a Chile que 
le dé una manito a Bolivia, pero no lo critiquemos demasiado cuando nosotros 
tenemos nuestras deudas pendientes. 
- ¿Qué opina de lo que está sucediendo en Brasil, donde el pueblo reclama 
por las postergaciones, mientras se realizan los preparativos para albergar 
el próximo Mundial?  
- Es raro, porque a los brasileños les gusta mucho el fútbol. Me da la impresión 
de que hay una especie de clase media emergente, que está protestando, que 
tiene importancia y que es voluminosa, porque en Brasil todo es grande, desde 
luego. Pero no creo que vaya a ningún lado. Mucho ruido, un espamento bárbaro, 
pero si no existe gente organizada, con funcionamiento colectivo, seguirán las 
manifestaciones convocándose por internet. Es como una tormenta; vienen las 
nubes, pasó y chau. ¿Qué quedó? Ruido y hechos mediáticos. Me parece que la 
causa es simpática, y está bien que la gente pida más salud 
o mejor enseñanza, sí, pero hay que comprometerse con eso 
y construirlo. Brasil ha progresado mucho, han salido más de 
40 millones de abajo de la línea de la pobreza, y ese esfuerzo 
no hay que tirarlo por la borda. ¿Alcanza? No. Brasil es uno 
de los países más injustos de la tierra, en el continente más 
injusto que hay en el mundo.   
- Queda mucho por hacer, ¿no? 
- Sí, y hay mucha cuenta pendiente. Sobre todo, en una 
franja de gente que hace dos, tres, cuatro generaciones está 
tirada y pertenece a otra esfera, a otra manera de mirar el 
mundo. Integrarlos no es sólo una cuestión económica, sino 
una cuestión de respeto, una cuestión cultural. No se arregla 
todo con plata, porque si fuera así les damos subsidios y estadísticamente los sa-
camos de la pobreza. Pero no, no, es la pobreza dura, que se ha ido trasmitiendo 
de generación en generación, la que realmente acota el horizonte a la gente. 
- Y uno se va conformando con eso… 
- Y caen por un lado en la resignación, y por otro en estrategias de sobrevivencia, 
mediante las que matemáticamente no podrían sobrevivir, pero sin embargo 
sobreviven. 
- Usted suele decir que no sirve que nos den el pescado, sino que nos 
enseñen a pescar... 
- Seguro, pero lo que pasa es que les hemos afanado el pescado, la caña, el bote 
y todo. Entonces uno puede decir sí, “enseñales a pescar”, pero les mataste un 
montón de cosas. Esas discusiones en Uruguay las tenemos, porque hay mujeres 
con 4 o 5 hijos que son abandonadas, ya que los hombres son muy escapistas, 
y quedan ahí solas. Entonces hacemos planes para que la gente tenga vivienda, 
¿pero qué cuota le vas a pedir? O le das una casa o no le das. ¡Y con eso no 
las rescatás! No, claro que no las rescatás, pero si podés brindarle una casa 
humilde, con lo mínimo y elemental, no pretendas cobrársela. ¿Con qué te van a 
pagar? Hay que generar que tengan de arranque una vida un poco mejor, que las 
pueda ir integrando. Pero acá hay gente que te dice: “¿Y la contrapartida?”. ¿Qué 
contrapartida le vas a pedir? En un principio, si lográs que manden los gurises a la 
escuela, conformate. 

 
A principios del mes reciente, en una gira por varios países del Viejo Conti-

nente, José Alberto Mujica arribó por primera vez a la localidad vasca de Muxika, 
España, la tierra de los reyes y los indignados, pero también de todos sus 
antepasados. “Las palabras no alcanzan, ni dicen lo que se siente en las tripas. 
Todo es nostalgia por nuestras raíces y, sin embargo, no olvidaremos mientras 
nos quede aliento”, expresó lapidario, en relación a su pueblo originario. Desde 
esa sensibilidad, nosotros quisimos hablar del maltrato de nuestros nativos y la 
tremenda impunidad.  

 

- ¿Por qué tanto ensañamiento con los pueblos originarios de América 
Latina? 
- Nosotros, los uruguayos, somos un desastre con pata, no tenemos problemas 
con los nativos porque los hicimos paté. Acá, les dieron solución de raíz... Tanta 
fue la represión que los pocos sobrevivientes se entreveraron y ahora andan por 
ahí. Pero las culturas originarias son parte de nuestro continente y tienen una 
relevancia brutal. Los uruguayos jodemos con los Charrúas en esta parte de Amé-
rica, pero la Nación importante fue y sigue siendo la Guaraní, que aún cubre un 
inmenso territorio. Cuando llegaron los españoles, ya tenían tradiciones agrícolas 
y fueron el basamento del imperio jesuita, que nos dejó muchas cosas, e incluso 
esto, el mate. Entonces, los pueblos originarios están aquí, en la base de nuestras 
costumbres.  
- Pero sin embargo, continúan postergados… 
- Lo que pasa es que a los pueblos indígenas los vamos a tratar mejor en la medi-
da que nosotros seamos mejores, y que tratemos mejor a los turcos, a los judíos, 
a los persas, a los que sea. Cuando seamos más abiertos a todo. Cuando seamos 
menos gringos, menos europeos, menos racistas, y nos acostumbremos a 
respetar lo que es diferente, a no creer que todos tengan que ser iguales y deban 
pensar lo mismo. Alguna gente creyó que, en la democracia, todos tenemos que 

ser iguales… Pero no, la democracia es para ser diferente, 
y se necesita libertad para ser diferente. Para ser iguales, no 
precisamos libertad. Si no, seríamos como ladrillos. Pero no 
puede haber democracia, sin tolerancia y todavía hay un tras-
fondo medio racista y egoísta en nuestra propia cultura, en 
la forma en la que tratamos a los negros. Y fíjense que ahora 
no se puede decir negro, sino “afro-descendiente”. Eso es un 
disparate, porque afro-descendientes somos todos, puesto 
que el hombre se originó en África. Pero bueno, si entramos 
a discutir antropología… Hay otra cosa curiosa: el único 
libertador de América Latina que defendió a los indígenas 
fue Artigas, que hasta los puso a gobernar, como a Andrés 
Guacurary, gobernador de las misiones. No podemos olvidar 

que los pueblos originarios tienen el principal derecho, una carta que guardan por 
ahí y que es una vieja cuenta de los latinoamericanos. Porque hasta el movimiento 
independentista incluyó a un patriciado blanco; era muy desafecto a que los 
puestos de jerarquía quedaran para los españoles, pero desde el punto de vista 
sociológico frecuentemente tenía actitudes muy reaccionarias con los indígenas. 
- ¿Cómo un tipo que quiso y quiere mejorar el mundo, hace cintura en medio 
de tantas presiones y contradicciones, como por ejemplo el ingreso de 
Uruguay a la Alianza del Pacífico?  
- Hay un problema que suele tener la gente de izquierda, que confunde la realidad 
con la ideología y se enamora de la ideología. Entonces, después quiere que eso 
sea la realidad. Pa´ bailar se precisan dos. Y Estados Unidos quiere hacer una 
alianza con el Pacífico, para tratar de llegar a China; ése es su juego. Si nosotros 
nos alejamos, menos influencia vamos a tener y estaríamos favoreciendo el 
trabajo de ellos. Así que tenemos que estar, por lo menos para estorbarlos, porque 
si no, lo único que hago es gritar, pero no opero. Yo le tengo que tratar de pelear 
para este lado, entonces la cuestión es cómo se ubica uno políticamente. De 
hecho, quiero que Brasil no deje esa cancha abierta y que entre a terciar, porque 
este es un problema de fuerza. Es como la definición de que entrara Venezuela al 
MERCOSUR, algo que busqué porque era la manera de ponerle un paragolpe a 
Estados Unidos.  
- Siempre hay problemas de fuerzas desde este lado del mundo, pero de 
estrategias también, ¿no? 
- A veces, vemos cosas distintas, pero yo no me confundo con los gritos. Nuestro 
lugar está en el MERCOSUR, pero el MERCOSUR es una aventura provisoria. 
El ALBA también es provisoria, porque lo fundamental es la unidad. Entonces, 
nosotros vamos a dar batalla en cada uno de los lugares donde se discuta la 
integración de América Latina. Queremos estar ahí, porque si nos autoexcluimos 
les estamos haciendo el juego a las fuerzas que juegan para otro lado. Ahora, 
tampoco entramos en canto de sirena, porque si dejamos el MERCOSUR para ir 
a la Alianza con el Pacífico, ¡qué papelón hacemos, estamos locos! Hablando en 
términos contables, nuestro principal cliente de América Latina es Brasil, y no hay 

“No hay que darles 
pescado, sino en-
señarles a pescar, 
pero les han afana-
do el bote, la caña 
y todo. Entonces, si 
hacés un plan de vi-
viendas, no preten-
das cobrárselas”.
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ningún otro que nos vaya a comprar igual. Y el principal país con el que tenemos 
cuenta es Argentina. ¿Con qué iríamos a sustituir eso? ¡Ni locos! A Estados 
Unidos le vendemos el 3% del comercio exterior; a Alemania, el 4%; a Brasil, el 
20%; y a China, le vamos a vender el 30%. ¿Entonces? ¡Qué joder! Lo que pasa 
es que esta batalla es larga y hay que estar donde se cocina el bacalao. Nosotros 
tenemos una ventaja: somos chicos y podemos decir lo que pensamos, cosa que 
ni Argentina ni Brasil pueden. Entonces, actuamos de francotirador. 

 
Nada ni nadie le hizo perder la honestidad ni la simpleza, porque basta verlo 

vivir para saber que rechazaría un sobre por debajo de la mesa. Siendo como 
es, en la calidez de su hogar, sin nada que aparentar, nos permitió comprobar 
una cosa maravillosa: entre tantos giles que por fama o por guita se hacen los 
cancheros, existe un presidente que se sienta a la mesa a debatir con los villeros. 
Rodeados de libros y paredes sin pintar, sinceramente no nos sentimos visitantes 
en ese lugar. De acuerdo o no con sus opiniones, Pepe tiene su verdad y la bate, 
con el mismo pulso firme que nos ceba el mate, aun cuando nuestra mirada no 
coincida con su opinión, por ejemplo en relación a Monsanto, que para nosotros 
era y es un tumor enquistado en la región, porque entendemos que debiera haber 
alimentos para todos sin que nadie padezca ninguna malformación.  

 
- ¿Cómo se hace para combatir a las empresas que vienen a producir 
transgénicos, arrasando con los recursos naturales y despreciando la vida 
humana? 
- Mirá, hay que estudiar más. Una cosa es que te la agarres con el capitalismo 
y otra que te la agarres con la tecnología. El capitalismo usa la tecnología 
para ganar plata, pero la tecnología también es 
un instrumento que sirve para lo otro. Si no 
tuviéramos maíz transgénico, a esta altura 
necesitaríamos incorporar más de 70 millones 
de hectáreas en el mundo, un espacio que no 
existe. No quedarían ni bosques. Cuando mi 
abuelo plantaba maíz, producía mil kilos. Y ahora 
en una hectárea se están produciendo diez mil. 
O sea que se necesitarían diez hectáreas para 
laburar lo que se trabajaba antes. Y eso significaría 
un costo y una disponibilidad de tierra que no 
tenemos. No quedaría más selva, ni más nada. La 
revolución tecnológica es una cosa, y las empresas 
multinacionales son otra. Nosotros nos tenemos 
que apropiar de la tecnología, para manejarla hacia 
nuestra conveniencia. Hay una cosa que se llama “La Lagarta”, un gusano que 
ataca al maíz, al que debés darle tres o cuatro manos de Lorban, un insecticida 
que es una mugre. Y el maíz transgénico BT tiene un componente que hace que 
el gusano no camine por ahí, porque tiene defensa natural; entonces vos te privás 
nada menos que de curar, de modo que ese maíz transgénico es más natural que 
el otro que plantábamos, porque a ése le tenés que poner insecticida a cara de 
perro y terminás jodiendo más a la naturaleza.  
- Pero los transgénicos traen muy serios problemas… 
- ¿Sabés cuáles son los problemas? Las investigaciones transgénicas cuestan 
un huevo, salen carísimas, porque son prueba y error. Y tienen muchas fallas. 
Entonces hay cosas que aborta y después hay que hacer largas pruebas para 
que no haya una cagada, por el peligro de que actúes de aprendiz de brujo. 
¿Dónde está el problema? Hay que cumplir esos periodos para tener seguridad. 
El problema peligroso que tienen las multinacionales es que descubren algo y 
luchan por hacer caja rápido. ¿Me entendés? Quizá vos tenés que tener 10 o 15 
años de experimentación para saber las consecuencias secundarias que puede 
tener un producto, y a veces no lo cumple. Y te digo otra cosa, la naturaleza hace 
transgénesis por naturaleza.  
- ¿Cómo es eso? 
- La papa que nosotros consumimos no existe en realidad. Todas las papas 
nativas, oriundas de la Cordillera de los Andes, son Diploidea, que quiere decir 
que tienen dos dotaciones cromáticas. La papa que consumimos es Tetraploidea. 
¿Y qué pasó? Pasó que algún indígena la apartó, la retuvo y la multiplicó; ésa es 

la papa que nos llegó a nosotros. Es una transgénesis pura. Ay, lo que nosotros 
hacemos para liberarnos… Mirá que en esto hay una revolución, eh. Los chinos 
están trabajando para sacar un arroz que se riega con agua salada, también 
vía transgénicos. Los cubanos están haciendo una tilapia transgénica, que tiene 
la forma de un sartén. ¡No, loco, acá se juega el partido! El problema es que 
tenemos que generar nosotros la tecnología, y poder manejarla, ¿viste? Ahora, 
los agricultores argentinos cagaron a Monsanto, la robaron, y bien hecho. Porque 
empezaron a sacar por todos lados, la cruzaron con otras cosas y ahora que 
vayan a cobrarle a Magoya. 
 - Recién habló de la mala información, que en general alimentan las grandes 
empresas de la comunicación. ¿Cómo se las enfrenta? 
- Ah, estás frito. Te los tenés que aguantar. Menos mal que la gente no lee diarios, 
menos mal. Si fueran tan importantes, yo no hubiera llegado a ser presidente... No 
se rían, es la verdad. 

 
Cuando habla de los monopolios de la comunicación, no puede contener la 

risa. ¡Y qué linda esa sonrisa! Nos habla dulce y pausado, como si hablara la 
boca del tiempo, que nunca parece tiempo 
pasado. Y jamás se muestra incomodado. 
Aun cuando Joaquín sugiere que vayamos 
redondeando, Pepe se sigue explayando. 
Discute, debate, reflexiona y se expresa, 
como si estuviera hablando con una princesa, 
porque en el fondo sólo se siente un compa-
ñero, 100% villero.  

 
- Luego de visitar al Papa argentino, dijo 
que había sido como estar con un amigo. 
Pero, ¿alguna vez había visitado a un 
compañero que estuviera rodeado por tanta 
ostentosidad?  
- Pero él tiene una visión muy crítica de todo 

eso... Y la charla se dio en un tono muy así, como estamos hablando noso-
tros, porque el tipo no es ningún difícil. No quise ir antes, cuando asumió, 
porque me pareció que era una fiesta de los católicos, algo de eso...  
- ¿No es hora de que la Iglesia, así como varios Estados pidieron 
perdón por el terrorismo en las Dictaduras, hiciera lo mismo por su 
silencio y complicidad? 
- Yo no soy creyente, pero sí un admirador político de la Iglesia Católica, 

porque mil veces allí se refugiaron muchas causas populares, y en todos los 
esfuerzos revolucionarios hubo centenares de curas de abajo que siempre 
ayudaron, colaboraron y sufrieron. En nuestra historia republicana, los pocos que 
sabían leer y escribir, y que habían leído cuatro libros, eran los curitas de abajo, 
del montón. Entonces, hay una de cal y una de arena, porque sí, claro, también 
está esa iglesia aristocrática, que bien la resume Atahualpa Yupanqui: “Dios por 
aquí no pasó…”.  
- ¿Se imagina o le gustaría una nueva reelección de Cristina Fernández de 
Kirchner?  
- Ustedes son 40 millones y pico de personas, así que no voy a venir yo de afuera 
a meterme en lo que hacen en la Argentina; yo me banco lo que decidan. Y me 
tengo que hacer cargo de los intereses uruguayos, latinoamericanos, llevándo-
me lo mejor que pueda con el gobierno que venga. Si yo fuera más joven, me 
empadronaría en la Argentina y me hubiera dedicado a hacer política allí, pero 
como soy viejo... 
- ¿Por qué Pepe? 
- Porque es bárbaro, el pueblo argentino es bárbaro; le tengo una gran simpatía a 
la gente de abajo, y además porque la Argentina es una nación muy gravitante en 
América Latina. Lo que más me sorprende es que tiene una intelectualidad y un 
desarrollo técnico-científico importante, con un grueso de población calificada y 
sin embargo tiene un sistema político… Tan débil, por decir algo, que no me cierra, 
no me cierra. Es un país que tiene un sistema político que parecería no expresar 
el nivel de la sociedad o la capacidad que tiene. Ustedes son todos peronistas, en 
Argentina, todos peronistas. 
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- No todos coincidimos en eso, porque La Poderosa es una plataforma 
guevarista y su estructura no es partidaria, pero siempre nos pareció una 
contradicción defender el marxismo como una construcción histórica, 
negando que las luchas de masas en nuestro país y en nuestras villas han 
sido esencialmente peronista. 
- Claro, son peronistas también, y después son otras cosas.  
- ¿Y qué sería ser peronista, para usted?
- ¡Es un sentimiento, nada más! Entonces después tenés, en nombre de que es 
un sentimiento, una guerra por un lado y otra por el otro, y chau.  

  
“¿Este es Galeano?”, pregunta Pepe de repente, interrumpiendo la entre-

vista, mientras revuelve la colección de la revista. “Sí, siempre en todas las 
tapas buscamos un grito que simbolice que los más humildes empezamos a 
gritar, a tener voz, a evitar que ya nadie nos pueda callar; y en las contratapas, 
les pedimos a nuestros entrevistados que puedan dar un mensaje importante 
para nuestra sociedad. Miré, acá Galeano salió a bancar a Fernando Lugo, tras 
el Golpe de Estado a Paraguay; en ésta, Lionel Messi homenajeó a Mariano 
Ferreyra, un militante asesinado por reclamar la tierras de los campesinos; 
acá, Sabina se puso la gorra para celebrar la estatización de YPF; en esta otra, 
René de Calle 13, se escribió ‘Nunca Más’ en una zapatilla, para el número de 
marzo; ahí, Carlitos Tevez se ató el pañuelo de las madres, cuando las acusa-
ron de cualquier cosa; y en esa que está allá, Carlos Bianchi hizo una jugada 
de pizarrón, para que las ambulancias entraran a nuestras villas”. 

   
- ¿Y a propósito, nos cree si le decimos que, en la Ciudad de Buenos Aires, 
hay barrios donde no ingresan las ambulancias, “por la inseguridad”, con el 
aval del Jefe de Gobierno?  
- No se pueden enfermar, ¡está prohibido!  
- Exactamente. ¿Qué le genera ese tipo de cosas? 
- Y... Agárrenlo a Macri, pónganle una jardinera con un matungo y sáquenlo hasta 
la orilla.  

 
De pronto, otra interrupción en la nota: hace su ingreso Manuela, una hija 

con forma de Mascota. Aliada infaltable de José y su esposa Lucía, no trae el 
palito, pero trae la alegría. Y al verla entrar, Pepe le grita, pero ella camina lo más 
pancha, aunque le falta una patita. “Uf, tiene como 18 años, y siempre estuvo a 
nuestro lado, porque las mascotas son una leal compañía”. No es poca cosa, para 
quien lucha noche y día.  

 
- ¿Cómo avizora que terminará la pelea por la legalización de la marihuana? 
- Tenemos una lucha infernal. Nosotros no legalizamos la marihuana, porque la 
marihuana es una plaga, como cualquier adicción es una plaga. El tema es que 
no queremos dejarle el mercado al narcotráfico, ni dejar a los gurises en banda. 
Entonces, nos parece mucho mejor controlarla y ponerla a la luz del día, para que 
cuando un gurí se esté pasando, uno pueda intervenir y decirle: ‘Mi hijo, usted 
se tiene que atender porque se está pasando de rosca’. Si no, lo que estamos 
haciendo es hipócrita, porque sigue habiendo narcos a los que les regalamos el 
mercado. Y es mucho peor el narcotráfico que la droga. 
- ¿Cómo es un día suyo? 

- 

Así, como lo ven, es esto nomás… Yo qué sé, pienso que nos morimos y 
el mundo sigue andando, y lo importante son los que quedan para levantar 
las causas. Cuando era joven, pensaba que iba a transformar el mundo y 
ahora estoy peleando por mejorar la vereda de mi casa, y dar una mano para 
que otros sigan mejorando otras veredas. La lucha por el progreso humano 
no termina nunca, porque no existe eso de “tocar el cielo con las manos”. 
No hay ningún arco del triunfo, pero el triunfo está en el camino. Creo que 
nos sentimos felices luchando por la suerte de los demás, y ésa es nuestra 
manera de realizar la vida. Si no lo hiciéramos así, ¿qué otro destino posible 
habría? Pagar cuotas por mes, ir a laburar, tratar de comprar un auto que 
inmediatamente va a estar viejo y después comprar otro, y otro... Cuando 
nos quisiéramos acordar, estaríamos para dar la salida. Vos militás, estás 
convencido, sentís y tenés una causa. No viviste porque naciste, solamente. 
Le das a tu vida un contenido y ése es el premio. Lo hacés por los demás, 
pero en realidad lo hacés por vos, para darle un contenido a tus días. Si no, 
sos un candidato a vejerto nomás, que vivió la vida al pedo. Cuando pasen 
los años se van a acordar, porque estos van a ser los mejores años de su 
vida, y van a tener la trampa, para ver si siguen o se quedan por ahí… Esa 
contradicción les va a pasar, porque nos pasa a todos. 
- En ese momento, Pepe, para nosotros será imposible olvidar estos minu-
tos tan valiosos, de verdad. 
- Nosotros hacemos lo que podemos… Acordate de aquel dicho asiático de 
Mao: “Lo imposible cuesta un poco más”, y es así. Yo te decía que América 
Latina está viviendo un milagro, y en realidad no es tanto un milagro, es 
la acumulación histórica del proceso, que aparentemente se pudo haber 
frustrado acá y allá, pero fue acumulando en el acervo social un conjunto 
de conciencias que en determinado momento se encuentra y se manifiesta. 
Lula, no es Lula, sino todo un pasado, porque fundar un sindicato, una 
central de trabajadores o un partido era una cosa distinta a pelear por no 
radicalizarse, para sacar a la gente de la pobreza. Por eso, como él dice, lo 
más importante no son las razones que a uno lo conforman ideológicamente, 
sino la suerte de la gente. Bueno, mil veces estamos frente a eso, porque 
tampoco uno tiene derecho a sacrificar a una generación o dos generaciones 
en nombre de una causa superior que algún día veremos. Y mientras tanto 
que se jodan los que están… No, pará, que la gente la pase lo mejor que se 
pueda ahora, que la vida es corta. Hay que pelear para mejorar y, si no es la 
mejora perfecta que uno desearía, que al menos mejore en algo. Los peque-
ños burgueses que nunca pasaron hambre, cuando se radicalizan y jamás 
tuvieron necesidades, no le dan pelota a eso. Pero el que tuvo que dormir en 
el suelo, el que se tuvo que acostar con la panza vacía, como ustedes, sabe 
que esas necesidades materiales y urgentes son cosas muy serias. 
 - Nos cuesta pedirle algo más, después de habernos dado tantas cosas, 
durante tantos años, pero vamos a tener que pedirle cinco minutos para 
unas fotos.
- Pero si ya me sacaron como cuatro mil setecientas cincuenta y cuatro fotos... 
- Con cuatro mil setecientas cincuenta y seis, estamos.
- Muy bien.

 
Pegó el grito nomás, para una tapa que no olvidaremos jamás. Y para la 

contra, levantó la bandera de la cultura villera. Entonces sí, decidimos que ya 
era hora de marchar, porque nos esperaba un largo regreso, y el presi-
dente tenía que ponerse a cocinar. Sí, a cocinar, porque los villeros jamás 
abandonamos las obligaciones del hogar. Y no crean que el tipo nos mandó 
cualquiera, porque lo vimos con nuestros propios ojos abriendo la heladera. 
Como cualquier vecino en cualquier barriada, sacó la carne picada y agarró 
una cebolla, mientras buscaba una olla. Con un cuchillo importante las cortó 
muy bien y las mezclo en una sartén. Entonces sí, fuimos a despedirlo con 
los brazos de punta, para darle un abrazo y regalarnos la última pregunta, 
ésa que guardaremos en el corazón de la Argentina, junto al ruido de las 
cebollas friéndose sobre el fuego de su cocina. 
- ¿Sintió algo especial sabiendo que, esta vez, los entrevistadores veníamos 
de las villas? 
- No, porque yo sólo considero pobres a los que precisan mucho. 
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Equipo que gana no se toca, repiten 
y repiten los periodistas deportivos, 
cuando tienen que llenar minutos 
televisivos. Así que, siguiendo el 
mismo análisis de cancha, decidí 
cambiar por completo el menú, para 
tomarme mi revancha. Porque cuan-
do tuve que hacer mi primera crítica 
gastronómica el mes pasado, haber 
ido a Mc Donald’ s fue mi peor pe-
cado, así que ésta vez me fui para el 
lado de los pescados. Y como en ju-
nio había comido una hamburguesa, 
para esta nota quise probar alguna 
rareza: “Sushi”, me recomendaron. 
“Están de la cabeza”, pensé, “yo 
quiero una milanesa”. Pero nunca 
falta entre tanto compañero uno que 
se quiere hacer el consejero: “¡Tran-
qui, es un pescado oriental, riquísi-
mo, mortal!”.
Yo le creí, como les creo a todos mis 
amigos de La Poderosa, pero se vol-
vió un ex amigo desde que probé esa 
cosa espantosa, porque mi mamá 
me enseñó que nunca se rechaza la 
comida, así que tuve que terminarla 
con 118 litros de bebida…
Mi vieja me reta si me lee, así que 
bajo la voz, ¡pero qué ganas de pes-
carlos a los dos! Hubiera preferido 
que fueran más ariscos, pero que 
al menos me hicieran probar ma-
riscos. Pero no, tuve que comer el 
sushi como un valiente y encima no 
entendí nada lo que me decía en chi-
no, porque hablaba en chino básico, 
literalmente.
Ahí nomás, le expliqué que trabajaba 
en La Garganta, que yo escribía ahí 
y que me tenían que dar de comer 
un poquito gratarola, pero gratis no 
me dijeron ni hola. Así que me fui in-
dignado, pero como me fue igual en 
todos lados, me cagué de hambre y 
lo terminamos comprando en un su-
permercado. No bien lo probé, lo de-
volví sutilmente a un costado y, como 
pocas veces, me sentí re estafado.
¡Treinta mangos para comer con 
palitos y no pude tragar ni uno! Con 
esa plata, me morfaba dos choris en 
mi Villa 21, y sin tener que ratonearle 
nada a ninguno.  
Crudo, con feo olor y arroz alrededor, 
aunque le pongas mayonesa, no 
zafa ni para la sobremesa. Por suer-
te, sobre el final, tuve una de cal y 
una de arena, así que no me quedé 
con toda la vena, porque volviendo 
al barrio me encontré algo de plata 
y la usé para sacarme el gusto que 
me había quedado: ¡me compré un 
tremendo helado!

¡A COMERLAAA!
Zarpado de pescado

POR GABY VALLEJOS

T
aladrando la conciencia 
en el predio de Banfield, 
las asambleas poderosas 
ejercemos todos los meses 

nuestro derecho a jugar, en altas 
jornadas de fútbol y educación popular. 
Pero esta vez, no me tocó gambetear 
con la pelota, sino salir de la cancha 
para grabar una nota. Y no fue una 
entrevista más, porque su calidez me 
permitió distenderme como nunca 
jamás. Quizá por eso, entre nervios y 
temblores, me pasó algo que no me 
había ocurrido en notas anteriores. 
Como fanático del Millo y también 
como periodista, descubrí que no siem-
pre se puede estar de acuerdo con 
toooodo lo que dice el protagonista. Sí, 
aunque al Pelado lo haya idolatrado 
por ese amor riverplatense desco-
munal, en varias cosas no pensamos 
exactamente igual, como cuando 
hablamos del presidente de la AFA: 
Matías lo respeta, pero yo creo que 
nos estafa. Y en cuanto a los policías, 
tampoco tenemos la misma valoración, 
pero los dos estamos de acuerdo en 
que la corten con la represión. Pese 
a las diferencias, desde acá, celebro 
la diversidad, que se disfruta y nos 
enriquece, cuando florece desde la 
humildad. Y por esa razón, sentimos 
que vale doble esta conversación, que 
para nosotros ha sido una maravilla, 
porque el tipo acompañó toda la tarde 
a los pibes de la villa. Y eso tiene una 
sola explicación, que se llama fútbol, 
pero también se llama pasión.

 
- ¿Qué fue lo más loco que hiciste 
por amor a la pelota?
- Haberle destinado toda mi vida. Yo 
soy de Azul, una ciudad de la Provincia 
de Buenos Aires, y desde los 3 años 

soñaba con ser jugador. Ese deseo se 
lo repetía a mi mamá todos los días, 
así como me escuchás. Le decía: 
“Imaginate cuando tenga 18 y me vaya 
a Buenos Aires a jugar, y vos me des-
pidas”... Pero me adelanté tres años en 
esa proyección, porque cuando tuve 
15 se dio la oportunidad, y me vine a 
vivir solo.
- ¿Tu familia te pudo bancar econó-
micamente?
- Mi familia era de clase media baja, 
bastante humilde. Así que me vine 
a vivir en un conventillo cerca de La 
Boca, donde me cocinaba, me lavaba 
la ropa y vivía solo, con 15 años. Allí, 
no conocía a nadie y, por eso, esa 
etapa me ha marcado bastante, me 
dejó una huella. El primer año lejos 
de mi familia lloraba todas la noches, 
porque extrañaba, de verdad. Sólo el 
amor que tenía hacia la pelota, eso tan 
fuerte, me hacía aguantar.

 
Si buscás preguntas incisivas contra 

Don Ramón, o alguna que desfile por 
la Passarella de la explosión, com-
prate el diario deportivo que nosotros 
usamos como carbón... A los que 
hacemos La Garganta, no nos interesa 
el puterío, ni tirar piedras para que 
haga ruido el río, porque nuestra lucha 
no pasa por destapar internillas, sino 
por impulsar el desarrollo de nuestras 
villas.

 
- Leímos que, luego de tu primer 
retiro del fútbol, y antes de ponerte 
los cortos de nuevo, padeciste un 
cuadro depresivo. ¿Qué te pasó, 
internamente?
- Creo que la depresión la tuve 
siempre, y la detecté recién a los 26 
o 27 años, pero nunca quise tratarme 

por un profesional. Tuve que dejar el 
fútbol para darme cuenta de que no 
podía seguir así: yo soy padre de tres 
hijas, tengo a mi mujer, a mis papás, 
a mis hermanos, a mis sobrinos... Y 
realmente estaba transmitiendo algo 
muy feo hacia ellos. Hasta que una 
gota rebasó el vaso: en el psicólogo, 
mi hija me dibujó como un león viejo, 
sin pelos, ni dientes. Y realmente me 
dolió que ella me viera de esa manera. 
Uno a veces es un poco egoísta y 
piensa sólo en uno, pero a partir de ahí 
tuve un cambio grande. 
- ¿De dónde sacaste las fuerzas 
para pedir ayuda?
- Llegó un momento en el que no podía 
más, no tenía fuerzas para levantar-
me de la cama. Y en esa mejora, mi 
señora fue clave, para que cambiara 
mi forma de ser. El dibujo de mi hija y 
la preocupación de toda mi familia, de 
los que están en los momentos buenos 
y malos, me llevaron a hablar con una 
psicóloga. 
- ¿En ese bajón, influyó el desgaste 
que genera el ambiente del fútbol, 
su ritmo vertiginoso, la prensa, la 
presión?
- Mirá, en el fútbol 
hay un millón 
de periodis-
tas, y esos 
periodistas 
tienen que 
cumplir todos 
los 

CORAZON
Y un día, el Pelado recuperó la melena

LEÓN
DE 

EN LAS COMISARÍAS DE CÓRDOBA, LO BUENO ES LA PSICOPEDAGOGÍA: A MANU, LOS OFICIALES LO PRESENTARON COMO “UN DROGADICTO DE MIERDA”.
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SOMOS
LOS OTROS
(ORGANIZACIONES COMPAÑERAS)

• MUTUAL “UNIÓN GUARANÍ" 
“Hace dos años, soñadores de esta 
Patria Grande propusimos crear 
una institución de la raza guaraní, 
constituyéndonos en una entidad que 
ayude a mejorar la calidad de vida”, 
anuncian desde esta construcción 
social reconocida, por su trabajo co-
munitario e integral, en toda la zona 
sur de la Capital Federal. Ahora, en 
diferentes días y horarios, en Iguazú 
1554 podés encontrar distintos talle-
res comunitarios, para formarte de 
la cabeza a los pies, con actividades 
que van desde apoyo escolar, hasta 
un curso de inglés, siempre sobre 
la base de un compromiso admira-
ble, que hizo florecer espacios de 
asesoramiento migratorio, jurídico y 
contable. Metete en su web y conocé 
mucho más de su trabajo loable:  
www.unionguarani.com.ar. 
• BANDA “EXPECTACULAR BOLIVIA” 
Hace cuatro años, un grupo de ve-
cinos de la colectividad boliviana 
devino en una zarpada banda de 
música popular, que puso a toda 
la Villa Fátima a bailar y cantar. Así 
musicalizan todo tipo de aconteci-
mientos: cumpleaños, bautismos y 
casamientos. Y al ritmo del folclo-
re, los caporales y la morenada, 
¡27 tipos levantan de las sillas a 
toda la barriada! Mejor, no te la 
alargamos más; te pasamos el 
teléfono (155 485 4669), para que 
lo marqués al compás.
• ESCALANDO ALTURAS
Integrada por chicos de 3 a 22 años 
de la Villa 21-24, una compañía de 
circo se propone escalar a lo más alto 
de la dignidad, para ser un espejo 
hacia toda su comunidad. “Genera-
mos distintas alternativas de vincula-
ción, tanto en talleres artísticos y de 
oficios, como en proyectos propios 
de los pibes del barrio”, afirman los 
vecinos que desde 1995 dieron a luz 
la primera actividad cultural, como 
fruto de los ensayos de la escuela de 
Circo Social, que nació tiempo atrás, 
en el comedor Amor y Paz.
• GRUPO “INTEGRADOR”
Al ritmo de la salsa y la sazón, la 
comunidad peruana hace latir su 
corazón. Y en la Villa 31, desde 2005 
mueve a su Grupo Integrador, para 
llenar de música a Retiro, con un fin 
ensordecedor: gritar por la cultura 
desde el baile y el canto, para curar 
al espanto sin dejar ninguna secuela, 
ya que todas las actividades están 
destinadas a que los pibes tengan 
más útiles para la escuela. Todos los 
viernes, desde hace ocho años, se 
reúnen en la casa 24, manzana 32, 
para luchar contra la deserción, por 
nosotros y por vos.

días con un montón de notas, de 
la cuales un 90% dice mentiras. 
Entonces, ahí está el grado de presión. 
Encima, ven siempre lo malo, porque 
supuestamente lo malo vende más. 
Quien hace las cosas con cariño, ho-
nestidad y amor, muy pocas veces es 
valorado. Pero si vos tenés valor, que 
es lo más lindo que se puede tener, lo 
que digan te tiene sin cuidado.
- Por jugar muchos años en River 
y en la Selección, tuviste contacto 
directo con el presidente de la AFA, 
que fue designado en la Dictadura 
y nunca más se fue. ¿Qué te genera 
eso?
- A él, lo votan para que siga en la AFA. 
Tiene el voto de las diferentes ligas y 
de un montón de dirigentes a quienes 
evidentemente les gusta. Cuando vota 
la gente, elige y uno tiene que creer 
que esos votos son… (se ríe, y se ríe, 
y no para de reírse) existentes. Como 
todo proceso, tiene cosas buenas y co-
sas malas, pero dentro de la etapa de 
Grondona se han conseguido logros 
muy importantes para el fútbol argen-
tino: dos Campeonatos del Mundo, 

un subcampeonato, éxitos con los 
juveniles... 

Lo que 
no ha 
po-
dido 

mejorar nunca es la violencia en el 
fútbol; eso sigue normalito. 
- ¿Dónde empieza esa violencia?
- Yo creo que no es propia del fútbol, 
sino de la cultura y de los gobiernos. El 
fútbol es un reflejo de lo que se vive en 
Argentina, donde creo que la violencia 
está en la casa de uno, en el pensa-
miento de cada ser humano. Y también 
en que no nos quieran educar, porque 
si nos educaran como debieran, no 
habría violencia. 
- Vos que lo vivís de más cerca, 
¿qué opinión te merecen los opera-
tivos policiales en las canchas?
- Hay que ponerse también en el lugar 
del policía, que no deja de ser una 
persona sanguínea, que se tienen que 
bancar que lo escupan, por ejemplo. 
Sin dudas, ahí existe un problema cul-
tural de fondo. Yo no entiendo y nunca 
voy a entender cómo llegamos a que 
haya tantos policías en una cancha de 
fútbol, porque al fin de cuentas es un 
espectáculo. Para mí, el uniformado 
debe estar todos los días en la calle 
para que no haya secuestros ni robos, 
no para cuidar a las barras. 
- Hace un mes, la Federal asesinó al 
hincha de Lanús Javier Gerez, en la 
previa de un partido...
- Sí, y yo lo tomo de la misma manera 
que cuando le dan un tiro en la cabeza 
a un pibe para robarle unas zapatillas... 
No me cierra cómo un policía puede 
matar a un tipo, si sólo le fue a decir 
algo. Y yo no estuve en la escena, pero 
nadie es quién para quitarle la vida a 
otro; eso lo tengo más que claro. 
- ¿Y cuánto tienen que ver los 
prejuicios en el crecimiento de esa 
violencia que ya nos costó tantas 
muertes, dentro y fuera del fútbol?
- Yo no discrimino en mi vida, a nadie. 

Dentro de los barrios humildes hay 
gente que vive dignamente, que quiere 
mejorar y que tiene mucho amor, como 
así también hay delincuentes. Y exác-
tamente lo mismo pasa afuera. Ahora, 
con respecto a los hinchas, es fácil 
decir que “fulano es barra”, sólo porque 
es pobre, o que “mengano te va a 
robar”, porque vive en una villa, pero 
la realidad es que no sirve generalizar, 
ni cuando hablamos de los villeros, ni 
cuando hablamos de los chetos. Eso 
sólo sirve para generar odio. 

Debió dejar el fútbol, Matías, para poder ver la depresión que sufría todos 
los días. Justo cuando se hizo exitoso, profesional y famoso, la cumbre 
se volvió el calabozo. Pero en ese show del circo repleto de serpientes, 
logró zafar del veneno gracias a sus parientes: “Mi hija me dibujó 
como un león viejo, sin pelos, ni dientes”. Ningún técnico del mundo 
hubiera conseguido lo que esa niña logró en un segundo, con apenas 
un papel y una lapicera: “Me dolió mucho que me viera de esa manera”. 
Acostumbrado a poner garra, para sacar al equipo adelante, Almeyda 
se decidió a “afrontar un cambio importante”. Poco a poco, junto a su 
gente más querida, comenzó a disfrutar de la vida y, con el corazón, 
se acercó a los pibes de nuestras villas para jugar por la integración, 
entre temas calientes: “Yo vivo en un barrio cerrado, donde también hay 
delincuentes”. Sensible observador de una realidad muy dura, entiende 
perfectamente que “la violencia no es del fútbol, sino de la cultura”. Y 
aunque volvió a ser rey, tanto en su casa como en la competencia de alto 
voltaje, ruge por la paz en la selva del fútbol salvaje.

Letras:
Maxi “Core” Gómez

Foto:
Manuel Mallón

Para quienes difaman al fútbol 
diciendo cualquiera, acá hay tres 

tipos que morirían si la pelota 
muriera. Tomá pa’ vos: el Pelado 
Almeyda y nosotros dos. Porque 
la redonda puede ser responsa-
ble de profundas emociones o 

de inmensas satisfacciones, pero 
no tiene la culpa de este mundo 
con convulsiones. Y sí, el fútbol 
nos puede dividir, pero también 

nos puede unir, como garante in-
discutido del derecho a reír... No 
es deportivo el problema, en este 
planeta enloquecido donde todos 
van a mil, ni pasa por el Mundial 

la principal preocupación de 
Brasil. De las villas a las favelas, 

va un abrazo que no entiende 
de partidos: ¡Los pueblos unidos 

jamás serán vencidos!

Y un día, el Pelado recuperó la melena

A LUCHO SE LO LLEVARON POR NADA,?PERO CON SU PAREJA LA GORRA FUE EDUCADA. “¡VOLÁ O TE ENCERRAMOS TAMBIÉN, PENDEJA CULEADA!”
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hincha de Lanús Javier Gerez, en la 
previa de un partido...
- Sí, y yo lo tomo de la misma manera 
que cuando le dan un tiro en la cabeza 
a un pibe para robarle unas zapatillas... 
No me cierra cómo un policía puede 
matar a un tipo, si sólo le fue a decir 
algo. Y yo no estuve en la escena, pero 
nadie es quién para quitarle la vida a 
otro; eso lo tengo más que claro. 
- ¿Y cuánto tienen que ver los 
prejuicios en el crecimiento de esa 
violencia que ya nos costó tantas 
muertes, dentro y fuera del fútbol?
- Yo no discrimino en mi vida, a nadie. 

Dentro de los barrios humildes hay 
gente que vive dignamente, que quiere 
mejorar y que tiene mucho amor, como 
así también hay delincuentes. Y exác-
tamente lo mismo pasa afuera. Ahora, 
con respecto a los hinchas, es fácil 
decir que “fulano es barra”, sólo porque 
es pobre, o que “mengano te va a 
robar”, porque vive en una villa, pero 
la realidad es que no sirve generalizar, 
ni cuando hablamos de los villeros, ni 
cuando hablamos de los chetos. Eso 
sólo sirve para generar odio. 

Debió dejar el fútbol, Matías, para poder ver la depresión que sufría todos 
los días. Justo cuando se hizo exitoso, profesional y famoso, la cumbre 
se volvió el calabozo. Pero en ese show del circo repleto de serpientes, 
logró zafar del veneno gracias a sus parientes: “Mi hija me dibujó 
como un león viejo, sin pelos, ni dientes”. Ningún técnico del mundo 
hubiera conseguido lo que esa niña logró en un segundo, con apenas 
un papel y una lapicera: “Me dolió mucho que me viera de esa manera”. 
Acostumbrado a poner garra, para sacar al equipo adelante, Almeyda 
se decidió a “afrontar un cambio importante”. Poco a poco, junto a su 
gente más querida, comenzó a disfrutar de la vida y, con el corazón, 
se acercó a los pibes de nuestras villas para jugar por la integración, 
entre temas calientes: “Yo vivo en un barrio cerrado, donde también hay 
delincuentes”. Sensible observador de una realidad muy dura, entiende 
perfectamente que “la violencia no es del fútbol, sino de la cultura”. Y 
aunque volvió a ser rey, tanto en su casa como en la competencia de alto 
voltaje, ruge por la paz en la selva del fútbol salvaje.

Letras:
Maxi “Core” Gómez

Foto:
Manuel Mallón

Para quienes difaman al fútbol 
diciendo cualquiera, acá hay tres 

tipos que morirían si la pelota 
muriera. Tomá pa’ vos: el Pelado 
Almeyda y nosotros dos. Porque 
la redonda puede ser responsa-
ble de profundas emociones o 

de inmensas satisfacciones, pero 
no tiene la culpa de este mundo 
con convulsiones. Y sí, el fútbol 
nos puede dividir, pero también 

nos puede unir, como garante in-
discutido del derecho a reír... No 
es deportivo el problema, en este 
planeta enloquecido donde todos 
van a mil, ni pasa por el Mundial 

la principal preocupación de 
Brasil. De las villas a las favelas, 

va un abrazo que no entiende 
de partidos: ¡Los pueblos unidos 

jamás serán vencidos!

Y un día, el Pelado recuperó la melena

A LUCHO SE LO LLEVARON POR NADA, PERO CON SU PAREJA LA GORRA FUE EDUCADA. “¡VOLÁ O TE ENCERRAMOS TAMBIÉN, PENDEJA CULEADA!”
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mente. O sea, sorete, pelotudo e 
ineficiente. 

Zavaleta – Pompeya 
TU QUERIDA PRESENCIA

Tal vez estas líneas no tengan 
valor para otros, pero en el Día 
del Amigo decidimos recordar lo 

que significás para nosotros. A veces 
más cerca, otras más lejos, estuviste 
presente como los mejores viejos 
y, aunque el barrio fue cambiando, 
siguió intacta una sola cosa: nunca 
te bajaste de La Poderosa. Cada 
domingo, desde el primero que nos 
lanzamos a jugar, pasabas pispeando 
los entrenamientos de fútbol popular, 
para joder, para reír, para chusmear. 
¡La gran puta! Qué ganas de llorar. 
Cómo olvidar que pusiste el pecho, 
cuando muchos se olvidaron de lo 
que habían dicho y hecho. Y cómo 
olvidar que jugábamos a ver quién 
pensaba peor de Macri, hermano; 
estabas orgullo de ganar siempre, 
por afano. Por tu trabajo voluntario, 
el amor a tu familia, el orgullo por tus 
hijos y ese inmenso corazón, fuiste 
un gran bastión para que llegáramos 
a tener nuestra propia redacción. La 
gente pasa, el mundo se transforma y 
el tiempo se va sintiendo, pero todos 
los días tus vecinos te seguimos 
viendo, porque estar presente era tu 
esencia y, sin avisarte, tu luz derrotó 
a tu ausencia. En cada tira de Zava-
leta, seguiremos queriéndote y extra-
ñándote desde la villa hasta 
tu planeta, por haber sido 
el padre que perdimos, 
el compañero que ele-
gimos y el compromiso 
que asumimos. Abrazo 
poderoso, Osvaldo. 
Donde sea que estés, 
con tu Dios, estarás 
bien. Vos sos 
nuestra nafta. Y 
estas lágrimas 
también.  

biblioteca popular. Pero aquí no se 
termina la cosa, porque al espacio 
le faltan desde la ventana hasta la 
última baldosa. Así que con picos, 
palas y mucho trabajo, seguimos 
construyendo poder desde abajo. 
Para inaugurarlo, no hizo falta una 
fiesta grandiosa. Y para bautizarlo, 
no hicieron falta kilómetros de 
prosa... ¡Todos lo llaman “La Choza 
Poderosa”! 
 
La Herradura - Mar del Plata 
NADA POR AQUÍ, 
NADA POR ALLÁ 

Todavía seguimos acá, pasado 
ya medio año, todos los 
vecinos que para ustedes 

somos rebaño, aunque nosotros ha-
gamos el barrio y ustedes el daño. 
Sabemos que no se hacen cargo 
y no nos parece ninguna novedad, 
porque estamos acostumbrados 
a su oscuridad. Quizás por eso, 
los que vivimos en La Herradura y 
valoramos este lugar, sólo podemos 
apreciarlo con la luz solar. Por esta 
época, a las 5 de la tarde la falta del 
alumbrado se empieza a notar, pero 
la Municipalidad prefiere no anotar. 
¿Ha puesto 150 luces? ¿Dónde? 
¿Habrán dicho cruces? ¿Y si han 
puesto esa cantidad, no advierten 
que el barrio sigue sumergido en 
la nocturnidad? No vemos una pre-
ocupación. No vemos una reacción. 
No vemos sus cobres. No vemos 
políticas públicas al servicio de los 
pobres. Una cagada: no vemos 
nada, de nada. 

Juella – Jujuy 

LAS PENAS SON 
DE NOSOTROS

La minería a cielo abierto no 
sólo arruina el agua y la tierra, 
a nombre del monopolio encu-

bierto. Desde nuestra comunidad, 
advertimos que, además de su 
aporte a la contaminación ambiental, 
produce una intoxicación social. Por-
que penetra por medio de la clase 
politiquera, que con tal de trascen-
der hace cualquiera, pero se clava 
en las entrañas de la moral, como 
si fuera normal. Por sus dardos 
envenenados, nosotros quedamos 
pobres o contaminados; como 
consecuencia de sus negocios. Son 
sucios. Son socios. Y nos dan con 
un caño: ahora llegó una empresa 
canadiense con la intención de 
explotar uranio, para llevarse los 
recursos y dejarnos los daños. 
Todo mal, pero legal, empresas, 
empresarios, gobiernos y goberna-
dores, se cagan en los trabajadores, 
en la pachamama y en el reino 
animal, porque los avala un código 
de minería nacional. Sin embargo, 
desde la asamblea poderosa hemos 
estudiado el calvario y encontramos 

Rodrigo Bueno – Costanera Sur 
VEINTE AÑOS 
DESPUÉS, MEJOR 
DECIR QUE CALLAR
Aunque sea una historia individual, 
la lucha y la conquista de un vecino 
nos sirve en este espacio de comu-
nicación comunal, para evidenciar 
los desechos que arrojan en el 
camino a nuestros derechos. Pasó 
20 años de batalla, el “Chile”, sopor-
tando las condiciones inhumanas de 
un sistema canalla, que lo tuvo dos 
decenas de inviernos sin estufa, ni 
hornalla, en un rancho de madera, 
con piso de tierra adentro y afuera, 
entre cables pelados como su 
billetera. Se acostumbró a inundarse 
cada vez que llovía, cuando el techo 
digno parecía una utopía... Pero 
la utopía, dice Galeano, sirve para 
caminar. Y entonces el tipo empezó 
a andar, pegando gritos por todos 
lados, para despertar a los legajos 
que dormían encajonados. Se 
cansó de llenar planillas, pensadas 
por gente que jamás pisó las villas. 
Resistió, resistió, resistió, y los cagó. 
Contra todo pronostico especulado, 
el “Chile” consiguió regularizar 
su derecho a la vivienda el mes 
pasado. Por fin, demolieron la casilla 
donde vivía, para construir allí una 
casa de material, que también será 
un faro para todos los que luchamos 
por la justicia social.  
 

Yapeyú – Córdoba 
HAY CHOZA PODEROSA

Hasta el mes pasado, las 
asambleas del barrio se reali-
zaban en algún hogar vecinal 

o donde pudiéramos acomodarnos, 
para evitar el frío y el helicóptero po-
licial que se empeña en vigilarnos. 
Pero por suerte, desde julio nada 
es igual: ¡La Poderosa Yapeyú ya 
cuenta con su local! Y ese hermoso 
lugar, que hoy funciona como 
redacción y como centro de apoyo 
escolar, pronto será también una 

una ley de medio ambiente que 
plantea exactamente lo contrario... 
Ante la lógica capitalista que niega 
la verdad, defiende la megaminería, 
mata e insiste, ¡la comunidad de 
Juella, resiste!  

Villa 21-24 - Barracas 
VIOLENCIA ES MENTIR

A los vecinos del Camino de Sir-
ga, el Gobierno nos tiene las 
bolas por el suelo, en la vera 

del Riachuelo. Por eso, a principios 
de junio, nos movilizamos con toda 
nuestra gente al Instituto de la Vi-
vienda, para entregarle un petitorio 
a su presidente, Emilio Basavilbaso. 
Pero no hay caso. El pedido constó 
de tres puntos: 1) Que la primera 
relocalización de los vecinos comen-
zara por el Meandro de Brian, donde 
el Riachuelo hace una “U”; 2) Que el 
IVC cumpliera con los compromisos 
asumidos en la mesa de trabajo, en 
relación a la construcción de las 470 
viviendas faltantes en los terrenos 
ubicados dentro del perímetro 
delimitado por la comunidad, entre 
la Avenida Sáenz, Caseros, Vieytes 
y el Riachuelo; 3) Que se ejecuten 
las obras correspondientes para la 
relocalización, y que se regularicen 
los salarios de los trabajadores de la 
obra, cuya licitación se le otorgó a la 
empresa Tawer Construcciones. 
Al llegar a la puerta del IVC, el 
funcionario Maximiliano von der 
Heyde les aseguró a los delegados 
que Basavilbaso no podría atender a 
los vecinos organizados, porque se 
encontraba ausente… Pero ausente, 
en realidad, se encontraba su digni-
dad, porque el descarado espiaba 
la caravana escondido detrás de 
una ventana, sin contemplar que las 
villas ahora tenemos esta Garganta 
independiente y una cámara de 
fotos, con un zoom muy potente... 
Tres horas después, el pillo atendió 
a los delegados en un pasillo, donde 
descartó descaradamente 
todos los 
puntos 
mencio-
nados 
ante-
rior-

“MAÑANA DEBE TRABAJAR”, LE AVISÓ RAMONA AL COMISARIO, CUANDO SU HIJO IBA PRESO PORQUE SÍ. SALIÓ TARDE, Y PERDIÓ EL LABURO.
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contemplan a la villa como parte de 
su territorio, aunque a veces la pisen 
para usarla de mingitorio.  

Rosario – Santa Fe 

SIEMPRE 
ESTUVO CERCA

Desde el sur de la provincia de 
Santa Fe, en la cuna del Che 
y a orillas del Paraná, la moto 

va, porque mientras Ernesto mande, 
la organización villera seguirá su 
marcha por los surcos de la Patria 
Grande. Pues la Rodrigo Bueno y la 
Villa Banana de Rosario comparten 
la misma problemática social: la in-
visibilidad que nos impuso el capital. 
Por eso, necesitamos ser escucha-
dos y, aunque hagan oídos sordos 
ante La Garganta, ya nunca más 
seremos silenciados. Hoy exigimos 
cloacas, techo digno y agua potable, 
para una vida próspera y saludable, 
como lo amerita la dignidad que 
ilumina a los barrios obreros de la 
Argentina. No se trata de filosofía, 
ni de caridad: nuestra asamblea 
popular de Rosario ya es una 
realidad... Donde quieras que estés, 
lejos de tantos que hablan al pedo, 
podés sacar pecho para responder, 
Negro Olmedo: ¿De dónde es La 
Poderosa? ¡De acáaaaa! 
 
Diagonal Norte – Tucumán 
NO ESTARÍA MAL, 
UNA REFORMA 
INSTITUCIONAL

Mientras nuestro trabajo terri-
torial sigue haciendo camino 
al andar, decidimos volver 

a usar este espacio para recordar, 
porque la impunidad no les garpa a 
la industria del chimento, posible-
mente porque no es un invento: es 
la resultante de un sistema pedorro 
que califica a los humanos de 
acuerdo al tipo de gorro. No es lo 
mismo una mugrosa visera que una 
linda boinita, pero al final de cuentas 
sólo les importa la guita. Aunque 
sea una cagada, debimos aprender 
que la muerte puede ser teñida de 
accidente u ocultada, sobre todo 
cuando afecta los intereses de los 
que se llevan la mejor tajada. Las 
movidas mediáticas irrisorias ya 
dejaron de ser sorpresivas, porque 
son tan habituales como los abusos 
de las fuerzas represivas. Paulina 
Lebbos era mujer, madre, estudian-
te, hija y hermana, pero le quitaron 
la vida de la noche a la mañana. 
Y su ausencia sigue sin encontrar 
justicia, porque a más de uno le 
conviene que la verdad no sea 
noticia. Desde la Diagonal Norte 
gritamos sin vacilar: ¡Minga que 
nos vamos a olvidar! Justicia para 
Marita, para Paulina y para todas 
las víctimas del poder en América 
Latina. 

Fátima – Soldati 
PALOS DE LUZ, 
¡NO DE LA GORRA!

En nuestro barrio, muchos 
postes de luz están doblados 
y a punto de caer, como 

te caerías vos si los venís a ver, 
porque comprobarías en ese mo-
mento que no están sostenidos por 
estructuras de cemento, sino por los 
cables de luz que forcejean con el 
viento. ¿Cuántos minutos pasarían 
si el consorcio de un edificio en la 
Avenida Alvear denunciara que tiene 
un problema similar? A nuestra si-
tuación puntual, la respuesta ha sido 
una indiferencia que la historia seña-
la como “normal”. ¿Qué esconde el  
gobierno porteño cuando nos niega 
las ambulancias y hasta los postes 
de luz con tanto empeño? Podría-
mos pensar que oculta su falta de 
inteligencia, pero el Fino Palacios 
nos recuerda que en eso tienen 
experiencia. Entonces, suponemos 
que esconde la verdadera finalidad 
de su mentor: una Buenos Aires sin 
villeros, ni gente de color. ¡Tenemos 
los huevos llenos de vivir así! Pero 
pocos se acuerdan que estamos 
aquí... Y mientras tanto, el Pro 
vomita la plata de la Ciudad sobre 
las gigantografías que distorcionan 
la realidad: “Disculpe las molestias, 
muy pronto disfrutará de la Ciudad”. 
Sí, el día que tengamos un gobierno 
con dignidad, en vez de sopor-

tar a estos fachos que no 

Mugica - Retiro 

CONDENADOS 
A LA SALA 
DE ESPERA 

El diccionario de Macri 
tiene una larga definición 
de “vaguedad”, pero parece 

no entender nada de la palabra 
humanidad. Ante cada PROblema, 
el barrio no se queda quieto, pero la 
única salita de salud está vaciada 
de insumos y de respeto. Tememos 
por nuestros chicos, frente a esta 
realidad, porque la salita sólo abre 
cuando reparten un vaso de leche, 
como si eso fuera suficiente para 
sanarnos de una enfermedad. 
Tras varios años reclamando, “una 
solución de inmediato”, ya llegó otro 
invierno y, con él, su maltrato. Así, 
la propuesta palpable sigue siendo 
la desesperanza estable, pero la 
desidia nos hace dar otro brinco, 
cuando llamamos al SAME y nos 
atiende la operadora 575: “La salita 
debe funcionar entre las 9 y las 18”. 
Sí, el periodismo chocho, pero eso 
no es cierto y nosotros no queremos 
que la discriminación se cobre otro 
muerto. Si de verdad dicen que ese 
horario se debiera respetar, los invi-
tamos a fiscalizar... Y si no, vamos 
a comparar: desde la asamblea 
poderosa, tomamos un cuaderno y 
fuimos a contrarrestar nuestra salita 
con una de Palermo. Seguro dirán 
que estuvimos mal, pero encontra-
mos una diferencia abismal. Y por 
supuesto, nos hizo alegrar que ahí 
tenían los medicamentos que aquí 
nos suelen faltar... De las horas 
de atención, mejor ni hablar. Pues 
bien, ¡así se hace! Ahora, les resta 
igualar, para que los pobres también 
nos podamos enfermar. 
 
Aeroferro - San Luis 
SOBERANÍA ALIMENTARIA

Lea bien, en el barrio Los 
Cerros, lote 100, frente a 
la Plaza de las Américas, 

comenzó a funcionar el taller de 
costura y confección, para ganarle 
por goleada a la exclusión. Allí, nos 
juntamos todos los días de 15 a 
17, con el fin de aprender a coser 
y tejer. Así, empezamos a fabricar 
sabanas y toallas, construyendo 
sueños y saltando vallas, ésas que 
se agigantan a medida que persiste 
la pobreza, cuando el capitalismo 
quiere vestirla de naturaleza. 
Diseñando proyectos que gritan, 
los vecinos aprovechamos las 
donaciones de ropa para remendar-
las y repartirlas entre quienes más 
la necesitan. La idea, para el día 
de mañana, es armar un “roperito”, 
cual feria americana, para que 
nuestros chicos ya no necesiten 
una Copa de Leche comunitaria... 
Para que cada familia tenga “sobe-
ranía alimentaria”. 

POR TOMAR UNA CERVEZA EN LA ESQUINA DE SU CASA, RULO COBRÓ Y FUE A PARAR A LA COMISARÍA: TIENE 15 AÑOS Y UNA SILLA DE RUEDAS.
El Infierno – Entre Ríos 
¿QUERRÁN FOMENTAR 
EL USO DE LA 
BICICLETA? 

De seguro, al mes de junio no 
lo vamos a extrañar, porque 
nos tuvo amenazados de 

mandarnos a naufragar. Aun así, le 
agradecemos haber dejado en evi-
dencia cómo la pasamos los vecinos 
de El Infierno, sobre todo cuando lle-
ga el invierno. Las reiteradas lluvias 
generaron que no pudiéramos salir 
caminando de nuestras casas, sin 
arrugarnos los dedos como pasas. 
Parece un chiste, pero el temor a 
las inundaciones es una mierda que 
persiste. Pues de pronto, cuando el 
clima nos da vuelta la jeta, no nos 
queda otra que salir en bicicleta. Y 
no estamos exagerando: las otras 
opciones son salir remando o na-
dando. ¿Por qué? Porque estamos 
pegados al arroyo Yacaré y, cuando 
caen un par de gotas, no nos salvan 
ni las botas... Vengan a ver cómo vi-
vimos y entenderán lo que decimos: 
para la Intendencia de Chajarí, no 
existimos. 

Cordones – S. M. de los Andes 
QUE NOS DEVUELVAN 
LAS GANAS DE 
SOÑAR

Que no tengan nombres las 
calles del barrio, nos perjudi-
ca a diario. Aunque parezca 

una simple carencia, pone en peligro 
nuestra cotidiana subsistencia. Y si 
no entendés por qué, acá te transmi-
timos una urgencia, para que tomes 
conciencia: aun cuando la ambu-
lancia tiene la voluntad de acudir a 
nuestro llamado, no nos encuentra 
por ningún lado. Pero este no es el 
único problema que impera en este 
sitio y podrán comprobarlo todos los 
que vengan por los caminos de ripio. 
Sí, por la gestión de algún caradura, 
llegar a Cordones incluye “turismo 
aventura”. Disfónicos y cansados, 
ya no pedimos caminos asfaltados, 
porque antes de arreglar las rutas 
debieran arreglar la moral, ésa que 
dejaron olvidada en este abandono 
estructural. 
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Entre tanta politiquería de parquet y tantos rosqueros reacios al bidet, estamos los que bancamos 
a los trabajadores como Fontanet. Porque así como la masacre de Once no fue responsabilidad 
del maquinista, la tragedia de Cromañón no ha sido culpa de un artista. Mucho más allá del 
ritmo que toque o el tema que cante, el músico también es un laburante. Y entonces celebramos 
que su gremio le haga el aguante. Con acordes de rebelión, Las Manos de Filippi abrazan al 
Pato y señalan a los asesinos de los qom, con la misma convicción que se aferran a la Plaza 
para celebrar la prisión de Pedraza. Son una banda, pero una banda zarpada, de militantes, 
no de gilada. ¿O quién corre a la memoria cuando se fuga? “Oesterheld estuvo en el mismo 
destacamento que Arruga”. ¿Todavía mandan los arios? “Insfrán es una provocación a los 
Pueblos Originarios”. ¿Y la Revolución? “Ahí está el ejemplo de Zanón”. Algunos, quizá, prefieran 
escuchar a los grupos musicales que no se meten en problemas trascendentales, ni participan 
de la discusión, ésos que habitan en otra dimensión. Pero nosotros elegimos a los que ponen los 
huevos arriba de la mesa: si portan una guitarra, que nos partan la cabeza.

M
ientras tantos cantan mensajes de bosta, Las 
Manos de Filippi te entregan la posta, porque 
la poesía se vuelve hipocresía, si no dice la 
verdad. Y se vuelve esperanza, si va por la 

igualdad. ¿Para qué te vas a maquillar? Si basta con un 
micrófono, para amplificar las voces que quisieron callar.

Planificando la nota, un rato antes, se me ponían los 
pelos de punta pensando cómo entrevistar a sus siete 
integrantes. Y me imaginaba a la hora de escribir este texto 
con prosa, confundiéndome quién había dicho cada cosa. 
Pero en esa subestimación, no había tenido en cuenta que 
Las Manos de Filippi son una excepción, una excepción 
fenomenal a las reglas del capital, que te deja cantar hasta 
que empezás a molestar... Acá, cuando habla uno, están 
hablando todos, porque no les importa la fama de los bobos. 
Por eso, porque ninguno se viste de mulo, arriba y debajo 
de los escenarios el grupo se volvió un grano en el culo, una 
manada difícil de aguantar para la logia, que tan fervorosa-
mente defiende el individualismo y la demagogia.

 
- Existe una diferencia entre los mismos artistas, sobre el 
rol que deben tener en la sociedad. Cuál sería su postura, 
como militantes... Ja.
- El artista, ante todo, es un trabajador. Por eso, debe 
tener el mismo interés, la misma obligación y el mismo 
derecho a organizarse que cualquier otro laburante. 
Porque si no, uno pone al artista más allá de las luchas 
de clases, y de las clases. ¿Por qué un músico no puede 
militar? Si militar es organizarse, tomar conciencia... 
Quizá, pensar que el artista puede zafar de organizarse, 
hizo que el propio artista, sobre todo el rockero, armara 
ese personaje “Pomelo”, que no sirve para nada. De 
todos modos, esto no quiere decir que un músico deba 
militar necesariamente desde la música, ni que sólo se 
considere militantes a los que hacemos música de protesta, porque el tema 
va más allá del laburo o de la investigación artística que hagamos. De hecho, 
es amplio el espectro porque también están quienes sólo militan desde la 
música. O sea, quienes sólo le cantan a la revolución... Sería mejor que esos 
le cantaran a las nubes, pero que fueran verdaderamente revolucionarios.
- ¿Por qué los negros somos los que llevamos siempre los palos de las 
banderas, pero casi nunca accedemos a los lugares donde se toman las 
decisiones?

- Es necesario, más allá de ser negro o pobre, organizarse 
con un programa político, porque si no corrés el riesgo de 
que el Estado y el sistema te utilicen, y ahí perdés el carácter 
de lucha. No llegan porque se encuentran con sus propias 
limitaciones, al estar atrás de un proyecto que, a corto o a 
largo plazo, los va a marginar, a nombre de otras motivacio-
nes. Por eso, se necesita construir un partido en el que se 
represente a los intereses de los trabajadores, y que sea una 
herramienta para luchar contra el sistema capitalista. Sólo 
así, los negros vamos a triunfar.

 
En la casa y estudio donde ensayan Las Manos, las pa-

redes son secretarias de Derechos Humanos. Porque estos 
tipos pueden permitir que por ahí se filtre la humedad, el frío, 
pero jamás el olvido. Los posters, los carteles, las imágenes, 
los afiches, escupen revolución: el Che, Ferreyra y Zanón. 
“Lo que pasó con el juicio por el asesinato de Mariano es una 
bisagra. Porque tener a Pedraza en cana está bien, aunque 
deberían haberle dado perpetua y no 15 años. Está preso 
porque un montón de gente y  organizaciones se dieron 
cuenta de que estos sindicalistas no representan a nadie. 
Son empresarios que explotan a los trabajadores... Gracias 
a tanta movilización, ahora duerme en prisión. Si no, estaría 
como los que asesinan a los qom”.

 
- Ya que hablamos de Pueblos Originarios, ¿cómo se 
explica que sigan padeciendo tantos atropellos?
- Lo que pasó hace poco fue increíble: la estatua de 
Colón removida, estaba en el medio de La Casa Rosada, 
mientras los indígenas estaban afuera reclamando que 
se los atiendieran. Insfrán no está detrás de Cristina, 
casualmente; está ahí para darle su apoyo político, y eso 
es una provocación a los Pueblos Originarios, que son los 
guardianes de los recursos naturales, porque el saqueo 

ambiental requiere su desplazamiento. Ellos quieren que los dejen vivir ahí, 
como vivían hace 500 años. Y si escuchás a Félix Díaz pareciera que habla 
con la voz de la tierra, como si te hablaría un cactus, o una cascada. Suena 
como el viento. Y es interesante el proceso que se está dando, porque es la 
refundación del movimiento originario en Argentina.
 - ¿Hasta dónde se puede avanzar, con las cooperativas de trabajo?   
- Nosotros las apoyamos siempre, pero no creemos que en este sistema capi-
talista la solución sea que todo el mundo arme cooperativas. Creo que lo impor-

Letras:
Paola Vallejos

Foto:
Romina Rosas 

En colectivo, cualquier viaje pa-
rece más atractivo. Y aun cuando 
el camino sea choto, disfrutamos 

recorrerlo sobre esta moto, 
porque estas dos viajeras hoy 
están aferradas a esas manos 
compañeras, que te invitan a 

soñar lo que quieras. Para eso, 
debés sacar el Che que hay 

en vos, salirte de la habitación, 
alzar tu propia voz, huir del 

callejón y no dejarte oprimir por 
quienes prefieren verte dormir... 
Como prueba de acero, basta el 
ejemplo de ese pueblo futbolero, 
que ahora enfrenta al Mundial del 
capital, ante los ojos del mundo 

entero. Así, con un millón de 
personas en las calles, aunque 
la oligarquía no lo soporte, los 

brasileños hicieron retroceder al 
aumento del transporte. Porque 
cuando la conciencia se constru-
ye entre todos, no hay FIFA, ni 
Coca Cola que salte en el área 

metiendo los codos.

COMO LOS RATIS LO VIVEN CAGANDO A PALOS, CADA NOCHE HÉCTOR SE ESCONDE EN UN TERRENO Y CHEQUEA QUE NO ESTÉN, ANTES DE VOLVER.
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tante de Zanón, la fábrica de cerámicos recuperada por los trabajadores en 
Neuquén, es que además de ser una cooperativa, sus obreros se ligan 
a otras peleas, y eso sirve como herramienta. Si no interviene la lucha 
política, aunque formes una empresa cooperativa, va a ser lo 
mismo; quizá, las cuestiones personales serán mejores, 
pero no se va a producir un cambio social. Entonces, 
estamos a favor del control obrero con un gobierno de 
los trabajadores, porque mientras nos gobiernen los 
ricos, los pobres vamos a seguir siendo pobres.
 - A principio de este año, Macri vetó una ley que 
protegía a empresas recuperadas... ¿Tiene un 
límite el desprecio hacia los trabajadores, y sobre 
todo, a quienes no tienen laburo?
- Macri se la pasa vetando leyes. Al margen de esa 
decisión, vemos particularmente que entre él y el Gobierno 
Nacional hay como un River-Boca, pero finalmente siem-
pre se ponen de acuerdo. No dan puntada sin hilo, ninguno 
de los dos. Entonces, si lo vetaron, es porque les convenía. 
Hay un enfrentamiento de diferentes intereses capitalistas, 
los del gobierno con sus empresarios y los de Macri con los 
suyos, pero ninguno está peleando por los trabajadores.
 - ¿Década ganada, perdida o empatada? 
- De bueno, tuvo que se organizaron los trabajadores. En ese sentido, hay una 
década ganada para la izquierda, porque antes mataban a un militante y no caía 
en cana Pedraza; el asesino de Maxi y Darío, por ejemplo, ahora está libre. La 
década ganada es lo que pasa en la Argentina, desde el 2001 para acá, que tuvo 
que ver con una rebelión popular, con los movimientos piqueteros de los 90 y con 
la lucha que se dio contra la Dictadura Militar. El gobierno se fortaleció muchísimo 
a partir de enfrentar a Clarín, porque hay un sentimiento popular de repudio hacia 
los medios de comunicación, que ocultaban mucho de la realidad. Pero Kirchner 
descolgó el cuadro de los militares cuando la sociedad en su mayoría los repu-
diaba, no es que se enfrentó a un lobby de políticos que decían “no bajen esos 
cuadros” y llamó a movilizar a la gente. No, fue una medida demagógica. Hoy, 
si se acaba el kirchnerismo y se viene un gobierno más fasistoide, como puede 
ser Macri, la Ley Antiterrorista lo favorecería; y que las Madres de Plaza de Mayo 

estén desacreditadas, 
porque el Estado las 
puso a administrar 

millones de dólares para 
hacer viviendas, cuan-
do era el 

mismo 

Estado quien lo debía garantizar, lo favorecería. Sin ir más lejos, fue durante 
el gobierno kirchnerista que la inimputabilidad de los menores bajó a 

16 años.
 - ¿Cómo se explica que, mientras esperamos noticias de 
Luciano Arruga, el intendente responsable del destacamento 
donde se encontraron sus restos de ADN organice actos 

contra la violencia institucional?
– Espinoza está a full con el gobierno, y es el intendente 
de La Matanza, donde desapareció Luciano. Quizá, 
muy poca gente sabe que en la comisaría octava de La 
Matanza, donde Luciano estuvo detenido ilegalmente y fue 

torturado, es donde también estuvo detenido 
ilegalmente Héctor Germán Oesterheld, el 

creador de “El Eternauta”, desaparecido por 
la última dictadura militar. Hace 35 años que lo 

secuestraron y ahí sigue la misma mafia...

Desde las asambleas poderosas de los barrios des-
piertos, gritamos junto a las Manos de Filippi por un futuro 
con derechos cubiertos, sin explotados, ni explotadores, ni 

capitalistas egoístas causando tantos dolores. No será fácil transformar un 
mundo donde siempre la paga el que no tiene plata, porque el sistema lo mira 
y lo mata. Para eso, debemos activarnos y responder con arte ante los que 
intentan desmotivarnos, metiendo una mano en la lata o tomando la nuestra, 
como mano de obra barata. Sumando las tuyas a las de Filippi, tenemos una 
poderosa fuerza intempestiva: ¡Todas las palmas de los pibes arriba! 

 
– Después de haber compuesto el tema “Cromañón”, ¿cómo asimilaron los 
fallos de la Justicia, contra los músicos de Callejeros?
- Cuando pasó el accidente de trenes de Once y se intentó meter preso al maqui-
nista, enseguida la gente dijo: “No, cómo van a meter preso al laburante”. Bueno, 
por el atraso que tiene el músico como trabajador y por la conciencia de la gente 
que no lo ve de esa forma, hoy Aníbal Ibarra se está presentando a elecciones 
y el Pato Fontanet está preso, pero nadie cuestiona que están condenando al 
laburante. Entonces, eso sintetiza lo que resolvió el Estado: en una masacre de 

ese tipo, se paró del lado del 
capitalista, beneficiando a la 
patronal de toda la movida... 

Esto también es parte de la 
“Década ganada”.

  - Y al margen de la injus-
ticia en las condenas, ¿se 
mejoró algo después de 
Cromañón?
- Por el contrario, después de 

la masacre llegó la privatización 
de todo el circuito musical, que se 

transformó en un gran negocio. El 
Estado tiene que darles posibilidades 
a los jóvenes para que puedan tocar, 
sin arreglar con un boliche privado. 

¿Qué puso el Estado antes y 
después de Cromañón para 
que las bandas nuevas pudieran 

mostrarse? ¿Pone medios? No 
pone. ¿Pone boliches? Tampoco. 
¿Centros culturales? Nada... 
Entonces, otra vez les entrega las 
bandas nuevas a los empresarios, 
como si la sociedad debiera exigirle 

al bolichero que tenga consciencia... 
No, eso se lo debemos exigir al 
Estado. 

“Después de Croma-
ñón, llegó la priva-
tización del circuito 
musical. Pero el Es-
tado debiera darles 
a los pibes la opción 
de tocar, sin tener 
que arreglar con un 
boliche privado”.  

A LAUTI, UN CANA LO DESNUDÓ EN LA CALLE Y LO LLEVÓ A LA COMISARÍA, DURANTE UNA HORA LIBRE EN EL COLE, A PEDIDO DE LA DIRECTORA.
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Tras escapar de las adicciones por un largo callejón, una chiquita gigante nos 
sumerge de un chapuzón en la realidad del mundo donde la tomó de rehén 
ese negocio inmundo. Nosotros también lo conocemos bien, porque el paco 
representa la inseguridad de la villa, aunque no te robe el auto, ni te rompa 
una costilla. Acá, las estrategias de rescate no llegan ni hasta la orilla. Y la 
respuesta del Estado sigue siendo una cagada: “Ni siquiera es fácil conseguir 
una internación privada”. Como actiz, Celeste Cid tiene un carrerón, pero su 
más importante actuación transcurrió en la clínica de rehabilitación, donde 
debió librar una batalla campal, porque la droga no discrimina a ninguna clase 
social. Con inmensos ovarios, ahora le habla a los pibes de nuestros barrios, 
firme y convencida, como reclama el aborto legal y aplaude la fertilización asistida. 
Aun así, nunca faltan los pelotudos de lesa humanidad que se ríen por twitter de 
una enfermedad. Presa de su belleza y también de la televisión, aprendió qué 
fuerte pega la estigmatización. “Para salir, hay que pensar que todo ese esfuerzo 
es a favor de la vida”. Gracias, amiga, por no darte por vencida.

Celeste, cueste lo que cueste

“Q ue les cueste”, nos dijo sin decirlo el representante de Celeste, 
cuando buscábamos su grito ensordecedor y la nota parecía 
guardarse en el congelador. Ni la primera, ni la segunda, ni 
la tercera embestida fue la vencida, pero La Poderosa no se 

da por vencida ni aun vencida. Y mucho menos cuando se trata de una garganta 
convencida. “Dale, dale, dale, que esta nota sale o sale”. Y además, lo que cuesta 
vale. Rezamos, llamamos y esperamos varios días, pero la pucha que vale la pena 
estar vivas: sin perder la cabeza, el objetivo se hizo certeza. Justo en ese momento, 
cuando empezábamos a pensar que era un juego y nos recriminábamos haber 
puesto las manos en el fuego, de golpe y porrazo, se dio el batacazo: “¡Celeste Cid 
les quiere dar un abrazo!”.

Nadie mejor que ella para hablar de una realidad de la que nadie está exento, 
ni en la villa, ni en un convento, ni ahora, ni en ningún momento. Sólo quien ha 
sentido esa braza caliente, puede expresar lo que se siente y qué te lleva a tomar 
ese camino equivocado, cuando mirás para adelante y todo está empantanado. 
Para escaparle a la muerte, es necesaria la voluntad, la ayuda y la suerte. “Tenés 
que tocar fondo, aunque por ahí lo tocás muchas veces, hasta que algo te hace 
un clic y reconocés que estás enfermo”, dispara Celeste, en una charla íntima que 
intenta llegar a los corazones de todos los pibes que están luchando contra esas 
putas adicciones.

Adentro de cada uno, en el verdadero interior, hay un lugar donde se guarda el 
dolor y, por algún motivo, intentamos vaciarlo solos, pero eso resulta ser un error. 
Todo lo que te molesta, te lastima y te duele, loco, te va consumiendo de a poco. 
Y cuando tomás conciencia, ya se complicó el panorama para la ciencia, porque 
en cuero o en saco nadie sabe qué carajo hacer contra el paco. “El adicto es un 

enfermo y hay que entenderlo; no lo hace porque quiere, y ni siquiera se da cuenta 
lo mal que hace”.

- ¿Cómo la llevás hoy, Celeste, después de haberla pasado tan mal por las 
drogas?
- Ahora bien. Atravesé momentos re duros. Me costó muchísimo, porque durante 
años no la pasé nada bien. Pero por suerte, después de tanto esfuerzo, pude salir 
adelante gracias al apoyo familiar. Si no lo tenés, por más voluntad que pongas, 
es muy difícil salir de esa situación. Cuando estás involucrada en enfermeda-
des de adicción, lo primero que perdés es la voluntad. Todo te tumba en la 
cama y no contás con la fuerza necesaria para enfrentar lo que te sucede. 
A mí, me ayudaron mucho mi hermano más chico y mi amiga Jesica, que 
día a día me daban una mano. Pero salir a flote es una decisión personal, 
y si a vos no te cae la ficha de que querés estar bien, nunca te vas a 
dar cuenta que estás enfermo. Yo pensaba que me estaban pasando 
cosas que no estaban buenas, pero siempre creí que podía sostener 
mi vida así. Y no, no era cierto. Me estaba perdiendo un montón de 
cosas que hoy aprecio.
- ¿Cómo va uno perdiendo esas cosas?
- Empezás a rodearte de gente que no es productiva. Cuando 
estás en esas situaciones, tu entorno va cambiando y te acercás 
a gente que supuestamente se interesa por vos, pero no es 
así. En el momento que decidís estar bien, no hay ninguno de 
ésos a tu lado. Yo tuve otros intentos de estar mejor,pero no lo 
logré. Hasta que en un momento dije: “¿Qué estoy haciendo 

PARA ROBAR EN CÓRDOBA, LA POLICÍA NO NECESITA ARMAS...  A PEPE, LE DIJERON: “DANOS EL CELULAR, O VAS PRESO”.
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en esta situación?”. Y ése fue el quiebre.
- ¿Es verdad que se toca fondo, cuando uno hace el 

clic necesario para pedir ayuda?
- Es necesario que te haga ese clic en la cabeza, 

pero hay veces que tocás fondo y volvés a 
tocar fondo y volvés a tocar fondo; eso se 

vuelve tan vicioso como la enfermedad. 
Pero cuando te cae la ficha de que ya 

está, no hay vuelta atrás. Hay que 
estar atento y cuidarse, pero es 
muy importante el entorno. Y el 
tiempo… Cuando pasa el tiempo, 
te das cuenta que recuperaste 
un montón de cosas y te aferrás 
a ellas. Por eso es tan rele-
vante quién te rodea, porque 
a veces estás solo y no tenés 
de dónde agarrarte.
- Hablás de tus afectos, de 
tu familia, de tus amigos... 

¿Y cuán importante es el 
apoyo profesional?
- Es importante. Yo estu-

ve internada una vez 
en una clínica 

psiquiátrica y 
no 

fue una buena experiencia, porque no hice un proceso psicológico sobre lo que me 
estaba pasando. Simplemente, me medicaban mucho. Generalmente en esos lu-
gares acuden a la medicación como forma de reparo para tus problemas, pero si no 
tenés una comprensión más sensible o no se involucra a tu familia como parte, es 
muy difícil. Porque uno tiene la necesidad de expresarse, de poder hablar, y eso es 
lo más importante. Luego tuve otra experiencia, en la que empecé un tratamiento y 
estuve cuatro meses internada. Éramos cuarenta personas y teníamos que limpiar, 
cocinar, hacer las camas. Estábamos ocupados todo el día, pero además las char-
las eran muy productivas, porque uno escucha al otro y aprende. A veces, al que 
está al lado le pasa lo mismo que a uno, o no. Después de ese lapso, comencé a 
salir, primero los fines de semana hasta que tuve la externación. En ese momento, 
iba a dormir a mi casa, pero durante el día tenía actividades, como cine y percusión; 
y no manejaba dinero, o sea, tenía que llevar un ticket de cada cosa que compraba, 
como si fuera un chico… Así fui reincorporándome a la sociedad.

A lo largo y a lo ancho del país, no existe ni un centro público, eficiente, gratuito 
y de calidad, para tratar las adicciones de verdad. Entonces, además de tener 
una voluntad inquebrantable, hay que tener una posición económica estable, para 
poder acceder a una vida saludable. A nosotros, los grones, el sistema todavía nos 
prefiere drogones.

- Mencionaste haber tenido dos internaciones psiquiátricas. Fueron en 
clínicas privadas ¿no?
- Sí, eran privadas.
- Nos imaginamos, porque a muchos vecinos les pasa que no tienen 
recursos para abonar una internación y entonces no cuentan con ninguna 
solución...
- Sí, incluso en las clínicas privadas es muy difícil lograr la internación, porque la 
salud está muy postergada. Sin ir más lejos, tengo a mi mamá que padece un pro-
blema de depresión crónica y, con mi hermano, estamos desesperados buscando 
un lugar que se adapte a lo que ella precisa y no hay. Aun teniendo obra social, no 
tiene adónde acudir.
- Muchos pibes se quieren rescatar y se acercan a La Garganta para pedir 
ayuda o para preguntarnos cómo hacer, pero sin dinero es muy difícil...
- Es muy difícil, y sin ayuda se torna cuesta arriba. Sin embargo, ustedes desde 
La Poderosa con los talleres que hacen logran algo muy importante, porque 
un pibe que está todo el día en la calle vagando puede abocarse a otras 
actividades y encuentra su tiempo ocupado. Eso es muy necesario. Y después 
sí, claro, sin respaldo psicológico, es muy complicado.
- ¿Y cómo viviste la represión de la Metropolitana al personal y los 
internos del Borda?
- Fue un atropello a la salud eso, un maltrato enorme. No entienden que 
cuando estás en esos estados, es cuanto más calidez necesitás.
- ¿Cuáles son las causas por las que tantos se refugian en las drogas?
- No sé, depende. En mi caso, tuve una niñez complicada en el aspecto fami-
liar. Y con esto no le echo la culpa a nadie; me hago responsable de que caí 
en esa situación. Pero a la vez, creo que tiene que ver con temas emociona-
les, con no valorarse lo suficiente o tener el autoestima muy baja.
- ¿La droga es un flagelo de los pobres, como muchos quieren hacer 
creer?
- La droga es indiferente a la clase social, porque es un problema que 
tiene que ver con otras cosas. Es algo emocional y lo emocional tras-
ciende. Hay gente que tiene muchísimo dinero y también cae.
- ¿Te sentiste discriminada alguna vez, por haber sido adicta?

- La adicción es una enfermedad en la que se sufre mucho. Y yo tengo un 
twitter donde escriben personas que te dicen: “che, drogadicta...”. Yo no les 

contesto, pero me duele.
 

Celeste nos habla sin parpadear, mirando a los ojos como nos gusta mirar. Y 
entonces ya no carga la fama a cuestas, porque ella nos demuestra que está a la 

par nuestra. Sabe que por ser crack en el mundo de la actuación, la caja de reso-
nancia en su mensaje detonará la explosión. Bella, dulce y transparente, parece la 
contracara de la revista Gente. Y con una sensatez que desborda, deja en off side a 

SIN ORDEN JUDICIAL, NI NADA PARECIDO, A SANTI LE APUNTARON CON UNA ESCOPETA EN LA PUERTA DE SU CASA Y SE LO LLEVARON A LA CÁRCEL.

LGPLGP
23

p22-23-24-n27-CID.indd   23 03/07/2013   10:04:53



NO  
CLASIFICADOS  

Si a vos también te rompen las pelotas la discriminación y 
la xenofobia, pero tenés un buen pasar, ofrecé trabajo a los 
vecinos que más lo necesitamos. Acá van, algunos laburantes 
recomendados por La Garganta. Y vale aclararlo: este espacio 
no se compra, ni se vende. Se siente, colectivamente.

¡YA BASTA DE
ELIMINATORIAS!

VILLA 31 (BS. AS.)
Aunque lloren y se caguen en los pan-
talones, tiene como norma el CUIDADO 
DE CHICOS, pobres o ricos. Aunque 
sea un quilombo y se caiga tu casa, 
tiene como norma la LIMPIEZA, del 
sótano a la terraza. Aunque esté viejo y 
polvoriento, tiene como norma el LAVA-
DO DE AUTOS, con todo el sentimien-
to… Llamala de cualquier forma. Y sí, se 
llama Norma (152 529-7180).

VILLA 21-24 (BS. AS.)
¿Tenías vacaciones y te mandaron a 
pintar las habitaciones? Relajá, herma-
no, María te da una mano. ¿Tu vieja te 
pidió que fueras a visitarla y no pintaste 
ni para saludarla? Calma, gusano, 
María te da una mano. ¿Pediste la 10 
del Burrito y estuviste más pintado que 
Caminito? Tranqui, enano, María te da 
una mano… Nada de mano dura: sólo 
manos de PINTURA (155 805-9046).

YAPEYÚ (CBA.)
Olga tiene una voluntad poderosa, pero 
además es muy buena MOZA. Aunque 
ojo, jamás hace cualquiera, cuando 
trabaja de BACHERA. Si hablan de su 
lomito, es porque la rompe como MINU-
TERA. Y si no lo creés, podés poner a 
prueba nuestra certeza, porque ella la 
rompe con la LIMPIEZA... Alto orgullo  
de la Argentina, ¡también es AYUDAN-
TE DE COCINA! (0351 154 077-288).

FÁTIMA (BS. AS.)
Cuando María agarra la masa, todos 
la invitan a su casa. Pero algo similar 
sucede con Nancy, por Dios, ¡altos 
mojaditos bolivianos con arroz! Y mirá 
a Pereira, en el merendero: locreando, 
sedujo al pueblo entero, tal como pasó 
con Rivero… Alta COCINERA del barrio 
obrero, María Nancy Pereira Rivero (4 
978 7661) Llamala, sin rollo, ¡no sabés 
cómo va su picante de pollo!

los que hacen la vista gorda.

- Hace poco dijiste que debiste engordar 14 kilos para que dejaran de decir 
que sos linda y te evaluaran como actriz. ¿Qué pensás de los cánones de 
belleza establecidos?
- Por suerte, yo trabajo desde los 12 años. Entonces, tuve trabajos anteriores que 
no se relacionaron con la belleza. Pero sí me di cuenta, cuando empecé con la me-
dicación y engordé, que se comenzó a reconocer mi trabajo. Hubo algo notorio: no 
eran dos o tres personas las que reconocían mi labor, sino muchas. Y por adentro 
decía: “¿Tengo que estar así, para que me consideren?”. En lo personal me tomé 
con mucho humor lo de la gordura, porque no tengo conflictos si subo 14 o 16 kilos. 
Lo sufrí desde el lado de la salud, porque no estaba del todo bien. Y es verdad que 
la mujer es tomada como objeto muchas veces, pero otras tantas, nosotras colabo-
ramos con eso. Pienso que es una máquina que se retroalimenta. Por suerte, ahora 
hay campañas que fomentan que se pueda hablar de eso.
- ¿Vos creés que las publicidades colaboran para que la mujer decida expo-
nerse, por ejemplo, a tratamientos de belleza, cirugías estéticas y ese tipo de 
cosas?
- Todo te muestra un estilo de mujer, muy distinto al estilo de mujer de los 60’. En 
esa época, era con curvas, rellenita, mucho más sexy. Ahora, dista bastante de 
ese prototipo de hace cuarenta años: eso es ser “una gorda”. 
Pareciera ser que hoy tenés que ser escuálida, pero esa idea 
es muy banal, porque la belleza va por dentro. Lo otro, va y 
viene.
- ¿Te alegró la Ley de Fertilización Asistida?
- El Estado tiene que promover todas esas cosas. Por 
suerte, algunas están saliendo, aunque faltan otras. Antes 
hablábamos de la falta de centros de rehabilitación gratuitos, 
por ejemplo. Y existe un abanico de acciones, donde hay 
que apoyar.
- ¿Y el aborto legal es una cuentas pendientes?
- Tiene que estar permitido, porque criar un niño no es 
jugar a las muñecas. Entonces, uno tiene que estar 
preparado en la vida. Y si se da cuenta que no puede 
criar un hijo, me parece lo más noble. Estoy de acuerdo 
con el aborto.

Por suerte no creemos en el periodismo neutro, que 
informa u opina desde una plataforma superior, porque nosotras terminamos la nota 
muertas de amor. Y de hecho, nos olvidamos que había un grabador. Realmen-
te, nos cuesta creer que semejante persona pueda caer mal, pero por si acaso 
resaltamos su humildad descomunal, frente a los profesionales de la difamación 
universal: “Yo no entiendo mucho de política en general”. Se subestima Celeste, 
o simplemente elude la peste, porque ya la menospreciaron por mujer, por flaca, 

por adicta, por linda y 
por ser diferente, todos los mediocres 
que se sienten inferiores ante una 
mina inteligente. “A quienes sufren 
alguna adicción, yo les cuento mi experiencia, y les digo que se puede salir. No hay 
soluciones mágicas, pero con un sacrificio gigante, se puede salir adelante”. 

Fotos: 
Norma González

Cómo no enfocarme en la fortale-
za y la superación de esta mujer, 
dos cualidades que este mundo 
superficial jamás nos invita a ver. 
Lejos de la prensa amarilla y bien 
cerquita de los valores de nuestra 

villa, pudo recuperarse de su 
fuerte adicción y hoy nos ayuda a 
reclamar una mayor contención, 
por parte de un Estado que debe 

garantizar la inclusión. Por la 
misma utopía, gritamos desde la 
Rodrigo Bueno hasta el carnaval 

de Bahía.

Letras:
Daniela Mérida y 
Alejandra Díaz

La base está: en los barrios de 
cualquier estrato social y en la 

complicidad de la Policía Federal. 
¿Qué en las villas viven los máxi-
mos jefes narcos? ¡Mirá si van a 
vivir sin cloacas, entre todos los 
garcos! Para cruzar un charco, 
ellos se compran dos barcos... 
Pero del árbol caído, la prensa 

busca sus leñas. Y así incendian 
también las calles brasileñas, 
donde el pueblo de las favelas 

se hartó de vivir resistiendo para 
subsistir. Detrás de las luces que 
presupone un Mundial, se pone 
lúgubre la demanda social, pero 
hay que hacerse cargo cueste lo 
que cueste, como se hace cargo 
Celeste, cuando presta su voz 

para el grito de los barrios: ¡Basta 
de pasta base en los vecindarios!

EL MISMO DÍA QUE A MAXI LE DEVOLVIERON LA MOTO, PORQUE NO ERA ROBADA, SE LA VOLVIERON A INCAUTAR: SE HABÍAN ENCARIÑADO.
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A LA DETENCIÓN DE AGUS, ¡DE 6 AÑOS!, LA POLICÍA SE LA TOMÓ CON HUMOR: LO ACUSARON DE SER “EL LÍDER DE LA BANDA”.

Tiempo de cambio

Se va el sol y se vienen las nubes. Afuera, y acá 
también.

Jamás nadie pudo desarrollar una investigación 
específica sobre el clima, acerca de por qué hay que 

dejar de disfrutar la playa, o encerrarnos en casa para 
no mojarnos.

No me digan la temperatura, ni tampoco la sensación 
térmica... Solamente escuchen lo que les digo: aun-

que se esconda por meses y el cielo no pare de llorar, 
por más que no lo veamos, el sol siempre está.

Ahora, en estas vacaciones de invierno, disfruten de 
sus casas.

Maderita, Penal de Marcos Paz.
 

Sin sentido

Camperas, guantes, gorritos de lana, bufandas, frío, 
frío y más frío, en una época que muchos 

odian y otros no tanto...
Estoy hablando del invierno, que también trae 
un mini receso, muy deseado por los chicos, 
sobre todo para tener un recreo de su rutina 
diaria escolar: las vacaciones. A su vez, los 
padres, preocupados por definir qué harán 

durante esas dos semanas, se desesperan...
Acá, no pasa nada de eso.

Luca Boedo, Penal de Marcos Paz.

 
Todo es diferente

Uno espera con ansias la llegada de las 
vacaciones, tanto para descansar de las obli-
gaciones, como para poder disfrutar en familia, 
después de planearlas con anticipación y ansiedad.
Días de satisfacción para algunos y de frustración 

para otros, porque deben estudiar para rendir 
materias previas o calificaciones malas del primer 

trimestre...
Sin embargo, todo es diferente en un contexto 

carcelario. No existen “vacaciones esperadas”; sólo 
“traslados esperando”. Y no existen las malas califica-
ciones, porque con ellas no tendríamos cumplidos los 
objetivos para conseguir la libertad, esa libertad que 
nos permitirá volver a compartir las vacaciones en 

familia, junto a todas las personas que nos quieren y 
nos esperan. Siempre y para siempre.

Te amo, mamá.

Anónimo, Penal de Marcos Paz.
 

La hora de pensar
 

Antes que nada, me presento: soy Walter, y hoy me 
encuentro privado de mi libertad. Ya van a ser mis 
segundas vacaciones de invierno preso. Y no, no 

es lo mismo que pasarlas en la calle. Afuera, no me 
importaban los días de descanso, porque yo no iba 
al colegio, ni trabajaba. Simplemente eran 15 días 
drogado, 

haciendo plata... Ahora estoy acá, encerrado en las 
vacaciones de invierno por segunda vez. Y sí, son 
distintas, muy distintas, pero hoy estudio, trabajo y 

tengo otra mentalidad, así que voy a aprovechar para 
descansar dos semanas y planificar una nueva vida 

desde ahora, para cuando llegue el día de mi libertad.
Porque no es lindo estar acá.

Walter, Penal de Marcos Paz.
 

Tras las rejas

Dentro de un penal, las vacaciones sirven para re-
flexionar mucho acerca de las cosas buenas o malas 

que nos han sucedido y para preguntarse por qué 
pasa todo esto; por qué hay que llegar a robar o a co-
meter un delito. Son días necesarios, porque durante 
el resto del año uno está constantemente en actividad 

y no se da cuenta del tiempo perdido... Pero 
lo que más espero, a decir verdad, son las 
vacaciones del año que viene, para poder 
estar con mi familia, y ya no volver a come-
ter el mismo error. Sueño poder disfrutarlas 

al máximo, junto a todos ellos.

Roberto Costilla, Penal de Marcos Paz.
 

Intrigas, ausencias y emociones

Cuando pienso en las vacaciones de in-
vierno, los recuerdos me invaden, 

y el frío me intriga, por no saber 
qué traerá o qué sentiré.

Duele la niebla del amanecer, 
que también recorre estos lados, 
dejando todos mis sentimientos 
congelados. Y sin embargo, la 

espero muy emocionado, porque 
me acerca los lindos momentos 

que pasé a tu lado.

Braian “El Dibu” Villareal, Penal de 
Marcos Paz.

Ni raje, ni equipaje, ni caña, ni montaña, ni fin de semana largo. A lo sumo, otro mate amargo. Será 
julio, sí, pero en ciertos hogares con rejas nadie se irá a pasear, ni vivirá la condena del receso 
escolar. El nene corriendo por toda la casa, la lluvia que impide llevarlo a la plaza, los vecinitos 
saltando en el sillón, la tiranía de los dibujitos en la televisión, el fútbol en red, los pelotazos contra 
la pared, la tía improvisando canciones, el teatro que sale millones... ¿Quién puede llamar a eso 
“vacaciones”? Muchos, muchos desde adentro de las prisiones, porque estando preso se extraña 
todo eso y se revaloriza cada detalle de la cotidianeidad: no hay tiempo libre, cuando no hay libertad. 
Antes de renegar por giladas o babearse ante el turismo que propone la publicidad comercial, bien 
vale pensar la vida desde un penal, para empezar a gozar del derecho a la felicidad condicional.

una vista desde la 

habitación al jardín 

del fondo...

LGP
25

p25-n27-PRESOS.indd   25 03/07/2013   8:57:00



26
LGP

colectivolapoderosa@gmail.com

SUBITE A la poderosa
Para integrarte al trabajo comunitario, 
que motoriza esta transformación, escribinos a:

Una utopía latinoamericana

Una construcción social

Un colectivo de voluntarios anónimos
Una lucha complementaria de las propuestas 

partidarias populares

Una estrategia de concientización y politización

Un compromiso para el fortalecimiento de la base

Un espacio para la articulación de 

los actores del campo popular

Un movimiento revolucionario, para la batalla de ideas, 

con la moto del Che y la luz del faro cubano.
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Adivinando un nuevo carnaval electoral, el brujo de Zavaleta vuelve a romper las pelotas de cristal,
porque las listas revelan que la mentira es un mal universal. No obstante, aunque nos tomen por boludos 
tantos personajes siniestros, nosotros elegimos que nos engañe uno de los nuestros: Kiki, el pequeño 
tarotista de las villas, tira las cartas y todas las estampillas, pues entre tanta politiquería de cotillón, nadie 
pareciera acordarse de su antigua dirección. Con ese panorama, pronostica hambre para hoy y pan para 
mañana, frente a esas elecciones que parecen una orgía, donde nadie piensa en los pobres tipos que 
se dedican a la astrología. ¿Cómo se puede leer bien el futuro, si hoy amanece albino el candidato que 
ayer era oscuro? Por si acaso, entre tanta mediocridad, las profesías villeras no se atribuyen ninguna 
solemnidad, porque no se puede pifiar el diagnóstico sistemáticamente y seguir pontificando tan 
impunemente, sin que te manden a la puta que te parió. Salvo que seas Lilita Carrió. 
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JUSTICIA SOCIAL:
 A DEMOCRATIZARLA.

SOBERANÍA ALIMENTARIA: 
¡A COMERLAAA!

INDEPENDENCIA POLÍTICA: 
A CONSTRUIRLA.

CARA DE BOLUDO: 
A CARETEARLA. JUSTICIA SOCIAL:

NO TAN JUSTA.

SOBERANÍA ALIMENTARIA: 

NO TAN SOBERANA.

INDEPENDENCIA POLÍTICA: 

MUY INDEPENDIENTE.

CARA DE BOLUDO: 

INDEPENDIENTE 

DESCENDIÓ.

JUSTICIA SOCIAL: 
CASI.

SOBERANÍA ALIMENTARIA: 

HAMMMBRE.

INDEPENDENCIA POLÍTICA: 

BANCÁ QUE PREGUNTO.

CARA DE BOLUDO: 

FULL FULL.
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JUSTICIA SOCIAL:

 ¿NOSOTROS?

SOBERANÍA ALIMENTARIA: 

¿VOSOTROS?

INDEPENDENCIA POLÍTICA: 

¿ELLOS?

CARA DE BOLUDO:

 YO, TU, ÉL.

JUSTICIA SOCIAL: DESDE MAÑANA, 

CUANDO HAYA SOBERANÍA ALIMENTARIA.

SOBERANÍA ALIMENTARIA: 

DESDE MAÑANA, CUANDO HAYA 

INDEPENDENCIA POLÍTICA.

INDEPENDENCIA POLÍTICA: DESDE 

MAÑANA, CUANDO HAYA JUSTICIA 

SOCIAL.
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JUSTICIA SOCIAL: 
AHÍ ESTÁ EL CÓDIGO DE FALTAS 

CORDOBÉS.
SOBERANÍA ALIMENTARIA: 
AHÍ ESTÁ EL CARREFOUR.
INDEPENDENCIA POLÍTICA: 
AHÍ ESTÁ DURÁN BARBA.

CARA DE BOLUDO: 
AHÍ ESTÁ DE LA SOTA.

JUSTICIA SOCIAL: 

MAQUILLADA CON PREBENDAS.

SOBERANÍA ALIMENTARIA: 

MAQUILLADA CON 

TRANSGÉNICOS.

INDEPENDENCIA POLÍTICA: 

MAQUILLADA CON 

PALABRAS.

CARA DE BOLUDO: 

MAQUILLADA, O NO.

JUSTICIA SOCIAL: 

PONÉ GAS Y CLOACAS.

SOBERANÍA ALIMENTARIA: 

PONÉ SEMILLAS Y 

TRABAJADORES.

INDEPENDENCIA POLÍTICA: 

PONÉ HUEVO Y CORAZÓN.

CARA DE BOLUDO: 

PONELE.

JUSTICIA SOCIAL: 
LA TUYA, SIN VIVIENDA.

SOBERANÍA ALIMENTARIA: LA TUYA, CON AGROTÓXICOS.INDEPENDENCIA POLÍTICA: 
LA TUYA, DEPENDE 

DE OTROS.
CARA DE BOLUDO: 

LA TUYA.
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