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¡SUSCRIBITE!
Al fin, un grito de corazón, ¡llegó la hora 

de la suscripción! Todo este 
tiempo remamos contra el viento, para 

que la expansión no implicara un 
aumento. Por eso, la revista se sigue 

distribuyendo en nuestros barrios,
 al precio que determinan los consen-
sos asamblearios. Y en los puestos 
de diarios, a 15 pesos, sin propina. 
Pero ahora, por un poquito más, 
podés recibirla en tu casa, desde 
cualquier rincón de la Argentina.

¿Cómo? Fácil: nos mandás un correo a 
suscripcionespoderosas@gmail.com. 
Acto seguido, recibirás un mail con un 

botón antipopular que dice: 
”Pagar”. Y así podrás elegir, transferen-

cia, tarjeta o efectivo, en Pago
 Fácil o tu Rapipago amigo (sí, a noso-

tros también nos hubiera gustado 
que el botón dijera “Impulsar la organi-

zación popular”, pero no: dice 
“Pagar”). Por $115 desde cualquier 
parte del país, te llegará durante 6

 meses, aunque no lo puedas creer, 
para que no digan que queremos 

perpetuarnos en el poder…

KEVIN SE LA PASABA INVENTANDO HISTORIAS TODOS LOS DÍAS, PERO NINGUNA SUPERÓ A LA DEL “PITITO FEO”.

CONSCIENTE 
COLECTIVO
CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos los 
vecinos de todas las asambleas de 
todos los barrios de La Poderosa en toda 
América Latina.
REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.
REDACTORES: “Kiki“ Savanz, Alejandra 
Díaz, Germán Gómez (Zavaleta), Laura 
González (Villa 31), Dada (31 Bis), Paola 
Vallejos, Gaby, Ale Fernández (Villa 21-24), 
Daniela Mérida (Fátima), Edwin Bautista 
(R. Bueno), Juan Montero y Gabriel 
Ríos (Yapeyú), Simón y Magui González 
(Diagonal Norte).
FOTÓGRAFOS: Romina Rosas, 
Ayelén Toledo (Zavaleta), José Luis B. 
Córdova, Norma González (R. Bueno), 
Manuel Mallón (Fátima), Sasha Ríos 
(Yapeyú) y Nicolás Galarza (21-24). 
ILUSTRADORES: Maxi Gómez (Zavale-
ta) y Fabio Corro (No Calles). 
COLABORADORES: Miguel Sánchez, 
Julio Cortázar, Roberto Santoro, Padre 
Mugica, Ernesto Guevara, Julio López, 
Luciano Arruga; Mariano Ferreyra, 
Hugo Chávez, 30 mil compañeros 
detenidos desaparecidos y Kevin.
VESTUARIO: Yoh Rosas (Zavaleta).
EDITORES: Todo el equipo de comuni-
cación popular de La Poderosa.
NOS BUSCÁS: 
www.lapoderosa.org.ar
NOS ESCRIBÍS:  
lagargantapoderosa@gmail.com
NOS ENCONTRÁS: 
Calle Che Guevara (tira 6),  casa 85 
bis, Zavaleta, CABA; o en la ex ESMA 
(Libertador 8152)  / 155 938-6594.
LA CIA NOS SIGUE POR TWITTER: 
@gargantapodero
Y MACRI NOS ESPÍA POR FACEBOOK: 
“La Garganta Poderosa”.

EL ÍNDICE HACIA
LA ESTRELLA *

*  Aunque no haya cambiado la rutina de los noticieros en la televisión, el asesinato de Kevin cambió la vida de 
todos los que hacemos esta organización. Porque siempre supimos que las Fuerzas de Seguridad están al 

servicio de otra comunidad, pero nunca imaginamos que nos cagarían la vida con tanta impunidad. Prefectura y 
Gendarmería liberaron la zona donde se tirotearon dos bandas ajenas a Zavaleta, pero encima después quisieron 
amedrentarnos con sus fantasmas de escopeta. Aun así, no consiguieron callarnos, ni lo conseguirán jamás, porque 
La Poderosa existe para que no maten ni un pibe más. Al recuerdo de Kevin, van todos los cintillos y las firmas de la 
revista, para que veas su cara cada vez que levantes la vista, porque el enano se subió a una estrella para dirigir esta 
revolución, atrincherado para siempre en nuestro corazón. Y a su nombre, sus hermanitas pintaron la numeración.

2 -  Ni el miedo, ni el dolor cortará 
el canal que forjamos con us-

tedes: el grito de Kevin hará temblar  
las paredes.

3 - Latiroide’, nuestra editorial 
desordenada combate de puño 

y letra a los mensajeros de la nada.

4 /7 -  Desde una agenda mar-
ginal, repasamos las noticias 

que no entran en ninguna rutina 
comercial: nos mataron un pibe y 
a casi todos los medios les parece 
normal.

8/11 - Los tres ídolos de Kevin, 	
 su papá, su mamá y Román, 

repasan la vida de nuestro pequeño 
titán, para que su estrella controle 
los truenos: ¡Ni un pibe menos!    

12  /13 -  Zloto y Galende, ni 	
	 opo, ni oficialismo, unidos 

por Zavaleta y por el periodismo.

14 /15 -  Con el talento de 
Eche y una ilustración muy 

grosa, homenajeamos a la garganta 
de la Negra Sosa.

16 /17 -  “Hoja de ruta”, para 
cubrir el territorio que libera 

la yuta.

18 /19 -  Salta la banca, en 
todo el planeta, con Santi 

Aysine y los guitarreros poderosos 
de Zavaleta.

20 /21 -  Los usurpados son 
“usurpadores”, cuando se 

trata de proteger estafadores. ¿No 
entendés nada? Conocé la historia 

La Rinconada.

22 /24 -  Natalia Oreiro can-
ta la posta, sin actuarla, 

frente al discurso que siempre se 
queda corto, para exigir la legaliza-
ción del aborto. 

25 -  Al emblema de nuestra 
liberación, le festejamos 

el cumpleaños desde adentro de la 
prisión. 

26 -  Alta Barcelona: la mejor 
revista nacional le tira el 

achique a los medios que siempre 
se paran mal.  

27 -  Oros pocos: el astrólogo 
de los pobres es poco 

veraz, ¡pero pronostica un gran día 
para todas las mamás! 



EN LA COLONIA, A SUS HERMANITAS SIEMPRE LE FALTABAN LAS OJOTAS O LA TOALLA, PERO ÉL NUNCA SABÍA NADA…

Latiroide’, editorial desordenado

DE PUÑO Y LETRA
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NO LE DECÍA FOGÓN, KEVIN, A LA RONDA QUE HACÍA CON LOS DEMÁS EXPLORADORES; COMO GALEANO, LE DECÍA “FUEGUITO”.

Detrás de escena, sumergidas en la sombra, están las hojas de la verdad que intentaron 
esconder bajo la alfombra, para que no exista ningún canal entre la opinión pública y la realidad 
marginal. ¿Sabías que mataron a Kevin, cuando estaba acurrucado bajo una mesada? ¿Y que 
la prensa no dijo nada? ¿Te contaron que tenía 9 años y una luz que todavía nos dura? ¿Y que 
murió en un tiroteo, por la inacción de la Prefectura? ¿Por qué su asesinato no resonó como el 
de Ángeles Rawson en ningún noticiero? ¿No les duele cuando se trata de un pibe villero? ¿Al 
menos mandaron una cámara a Zavaleta? ¿O no les dio la jeta? ¿Con qué autoridad entonces 
pueden decir que vivimos en un “suburbio”? ¡A la mierda con su teatro antidisturbio!

Días de mierda
la agenda que no te quisieron mostrar

NOS MATARON A KEVIN

★ Temblamos, lloramos, gritamos, no podemos más. Tenía 9 años, de luz, 

de risa, de paz. Aterrado y meado, estaba acurrucado, bien refugiado, como 

cada vez que lanzan para estos lados las batallas que digitan desde sus barrios 

privados. Para no ver nada, se mantuvo escondido debajo de una mesada, aun 

cuando todos estábamos reclamando que la Prefectura interviniera en lo que 

estaba pasando. Pero aparentemente no era una cuestión de guita, porque se 

quedaron en la garita. Y en el segundo tiroteo, totalmente anunciado, Kevin Mo-

lina resultó baleado. Un tiro en la cabeza, en el medio de la pobreza. Y no, no 

se fue “otro pibe”. Se fue un pibe, que era único, tierno, irrepetible. Nos quitaron 

a un sobrino, a un hijo, a un chiquito de tercer grado, por otro enfrentamiento 

que perfectamente se pudo haber evitado. ¿Fue culpa de los narcos? ¡Vayan 

a buscarlos donde guardan sus barcos! ¿O van a proponer más uniformados? 

¡Para qué mierda están por todos lados! ¿O van a decir que fue el “contexto de 

peligrosidad”? Le faltaban 9 años para ser mayor de edad.

 ¿Dónde estarán ahora los que vienen a la villa para hacer sus crónicas 

malditas? Vengan a ver cómo está su madre, sus amigos, sus hermanitas, pero 

van a tener que embarrarse los zapatos en esos pasillos inundados que la gorra 

sólo camina para cerrar sus 
negociados. Toda Zavaleta 
está destrozada, llorando 
sangre y sintiendo que 
nada sirve para nada, 
que podemos marchar a 
tribunales o explotar en 
las redes sociales, pero 
seguiremos siendo “los 
marginales”. ¿O van a decir 
que acaso fue un caso 
aislado? ¡Qué quilombo 
armarían si hubiera pasado 
en otro lado!

Nos mataron a Kevin, 
la concha de su madre, 
acá, en la casilla de la tira 
6 que compartía con sus 
hermanos, justito atrás de 
la “Plaza Kevin” que ayudó 

FUERZAS DE INSEGURIDAD

★ No solemos firmar los comunicados, ni las notas que subimos a 

Facebook, porque siempre responden a un mandato colectivo, pero esta vez 

lo haremos, por decisión de toda la asamblea poderosa, incluida la familia 

de Kevin, que a su vez es mi propia familia, para resguardar la integridad de 

los demás vecinos y el duelo de sus padres. Porque lamentablemente, en 

vez de estar abrazados llorando en paz, debimos pasar la tarde-noche en 

medio de la desesperación y la indignación. Así, escribo estas líneas, como 

redactora de La Garganta y como prima de mi querido Kevin, asesinado el 

sábado 7 de septiembre por un balazo en la cabeza, a causa del enfrenta-

miento de dos bandas ajenas al barrio, en una zona liberada por las Fuerzas 

de Seguridad.
Hoy, cerca de las 19, cinco camionetas de Gendarmería cayeron en la 

redacción de La Garganta, estacionaron enfrente y abrieron sus puertas 

para que bajaran decenas de gendarmes armados hasta los dientes, sin 

identificación y en muchos casos encapuchados, con sus escopetas en 

mano. Justo en ese momento, la maestra de Kevin compartía una charla con 

nosotros y sus hermanitos jugaban en la redacción. Ante el aviso de mi primo 

mayor, que vino corriendo desde su casa para que los chiquitos no salieran 

a la calle, un compañero salió a preguntar el motivo de tamaño operativo y 

a solicitar que se identificara el responsable, pero no se identificó absolu-

tamente nadie. Como de costumbre, lo verduguearon, le pidieron su propia 

identificación, lo pusieron contra la pared, le doblaron el brazo y quisieron 

detenerlo en el patio de su propia casa, algo que evitamos entre forcejeos y 

gritos, en una situación de mierda. Desesperados, reaccionamos llamando 

en ese mismo momento a los periodistas Eduardo Anguita e Ingrid Beck, 

para que se comunicaran con quien hiciera falta. Y recién entonces, cuando 

advirtieron que estábamos denunciándolos, decidieron soltarlo.

“Tengo miedo de que me peguen un tiro”, dijo Marilin, una de las hermani-

tas de Kevin que hace días publicó en este mismo muro su dibujo homenaje. 

Y su hermanita Azul, simplemente se escondió en la redacción, con la nariz 

sangrando. Al mismo tiempo, otros compañeros que intentaban acercarse 

a La Garganta, eran interceptados en otros pasillos del barrio, cerrados sin 

ninguna justificación, ni ninguna orden a la vista. Y mientras tanto, los padres 

de Kevin escuchaban los pasos de los efectivos en el techo de su casa, sin 

que nadie les diera ninguna explicación.
Nosotros no estuvimos, ni jamás estaríamos 

en contra de ningún 

a construir con sus propias manos. Y que no se llamó “Kevin” por 
él, sino por un amiguito suyo que hace 4 años perdió la vida, por 
otra “bala perdida”. Aquel día, este Kevin, Kevin Molina, escuchó 
ese disparo desde la habitación que se volvió nuestra redacción, 
pero creyó entonces que habían matado a un perro. Y pálido, dijo: 
“Mataron al pedo”. Sin querer, adivinó: pronunciaba mal la erre, 
pero no se equivocó. Hablaba hermoso, era flaquito, vivía sonriente, 
le faltaba un diente. Corría rápido con sus patitas, a la hora de las 
“gatetitas”. Y participaba del espacio de apoyo que se daba cerca de 
su casa, desde el día que su amigo se convirtió en esa plaza. Todo 
este amor, ahora es dolor.

Vengan si quieren 
discutirlo, o al 
menos sentirlo, 
que nos van a en-
contrar parados de 
manos, gritando 
que actualicen 
los Derechos 
Humanos, porque 
sus Fuerzas de 
Seguridad están 
al servicio de 
cualquier cosa, 
menos de nues-
tra comunidad. 
Ya habrá tiempo 
para denunciar 
lo que vimos y 
vivimos, pero 
hoy sentimos 
que también lo 
perdimos por 
todo lo que no 
hicimos, lo que 
no pudimos o 

lo que no supi-
mos. Desde ahora y para siempre, lo llevaremos en la 

piel: si Kevin murió por nosotros, nosotros vamos a vivir por él.

LGP
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ESCRITO EN SU DIARIO ÍNTIMO, NOS DEJÓ UNA CONFESIÓN: “ME GUSTA JUGAR AL FÚTBOL, PERO NUNCA METO UN GOL”.

FUERZAS DE INSEGURIDAD

★ No solemos firmar los comunicados, ni las notas que subimos a 

Facebook, porque siempre responden a un mandato colectivo, pero esta vez 

lo haremos, por decisión de toda la asamblea poderosa, incluida la familia 

de Kevin, que a su vez es mi propia familia, para resguardar la integridad de 

los demás vecinos y el duelo de sus padres. Porque lamentablemente, en 

vez de estar abrazados llorando en paz, debimos pasar la tarde-noche en 

medio de la desesperación y la indignación. Así, escribo estas líneas, como 

redactora de La Garganta y como prima de mi querido Kevin, asesinado el 

sábado 7 de septiembre por un balazo en la cabeza, a causa del enfrenta-

miento de dos bandas ajenas al barrio, en una zona liberada por las Fuerzas 

de Seguridad.
Hoy, cerca de las 19, cinco camionetas de Gendarmería cayeron en la 

redacción de La Garganta, estacionaron enfrente y abrieron sus puertas 

para que bajaran decenas de gendarmes armados hasta los dientes, sin 

identificación y en muchos casos encapuchados, con sus escopetas en 

mano. Justo en ese momento, la maestra de Kevin compartía una charla con 

nosotros y sus hermanitos jugaban en la redacción. Ante el aviso de mi primo 

mayor, que vino corriendo desde su casa para que los chiquitos no salieran 

a la calle, un compañero salió a preguntar el motivo de tamaño operativo y 

a solicitar que se identificara el responsable, pero no se identificó absolu-

tamente nadie. Como de costumbre, lo verduguearon, le pidieron su propia 

identificación, lo pusieron contra la pared, le doblaron el brazo y quisieron 

detenerlo en el patio de su propia casa, algo que evitamos entre forcejeos y 

gritos, en una situación de mierda. Desesperados, reaccionamos llamando 

en ese mismo momento a los periodistas Eduardo Anguita e Ingrid Beck, 

para que se comunicaran con quien hiciera falta. Y recién entonces, cuando 

advirtieron que estábamos denunciándolos, decidieron soltarlo.

“Tengo miedo de que me peguen un tiro”, dijo Marilin, una de las hermani-

tas de Kevin que hace días publicó en este mismo muro su dibujo homenaje. 

Y su hermanita Azul, simplemente se escondió en la redacción, con la nariz 

sangrando. Al mismo tiempo, otros compañeros que intentaban acercarse 

a La Garganta, eran interceptados en otros pasillos del barrio, cerrados sin 

ninguna justificación, ni ninguna orden a la vista. Y mientras tanto, los padres 

de Kevin escuchaban los pasos de los efectivos en el techo de su casa, sin 

que nadie les diera ninguna explicación.
Nosotros no estuvimos, ni jamás estaríamos 

en contra de ningún 

¡Siempre se esconden la identificación! Puede dar fe Eduardo Anguita, que vino ayer a visitar a la familia. O pueden dar fe los miembros de la Secretaría de Derechos Humanos, que vinieron hace 3 días para ten-
dernos una mano. ¿Entienden que no estamos jugando a las elecciones? 
¿Entienden que nos mataron a mi primo? ¿Entienden que tenía 9 años? 
A nosotros, la politiquería berreta nos chupa bien un huevo. Y el tiempo 
“pre-eleccionario” nos chupa bien un ovario. A nosotros nos importa 
Kevin; Kevin y todos los pibes de nuestro barrio, que no vivirán en paz 
mientras uno o cien giles de gorra puedan llevarse puestos nuestra vida 
o nuestros derechos, como lo hicieron hoy.

A nombre de mi familia, de mi barrio y de mi asamblea poderosa,Paola Vallejos.

operativo que se pueda efectuar cumpliendo los requisitos legales, pero no así, no más, ¡no más! Aquel sábado, liberaron la zona con total impunidad, para que otros resolvieran sus negocios a los tiros. “Que se maten entre ellos”, escuchó una vecina, cuando los prefectos dejaban la Plaza Kevin, haciendo caso omiso a las advertencias de quienes les indicaban que el tiroteo recién estaba empezando. Durante 3 horas, las dos bandas dispararon las más de 100 balas que se encontraron después, pero los prefectos no escucharon los tiros, ni tuvieron tiempo de volver, aunque su garita está a menos de 150 metros. Y a la hora de las pericias, durante el lapso de tiempo en el que sólo ellos tuvieron acceso a la casa, desapareció plata de los padres, como así también sus teléfonos. ¿Saben que hubiera pasado si la bala le pegaba a mi tío, en vez de pegarle a Kevin? Se hubiera tratado de “un jefe narco”, para la gorra y para los medios.Hoy, casualmente, por la mañana, la madre de Kevin había denun-ciado en los Tribunales la inacción de la Prefectura aquel tremendo día que jamás nos permitiremos olvidar. Y por la noche, recibimos esta visita siniestra, que seguramente presuponía o pretenderá presentar algún “arma” o alguna “merca” que les permita mostrarse como héroes, en el “desbaratamiento” de las bandas que causaron la muerte de Kevin. 
Pero la muerte de Kevin no sólo la causaron esas bandas vinculadas a la droga, sino también estas bandas de uniformados. Aquel día, el barrio pagó la inacción de Prefectura con la muerte de Kevin. Y hoy, pagó el accionar temerario de la Gendarmería, con el pánico de muchísimos pibes y vecinos que simplemente intentamos vivir con dignidad.Que quede claro, por favor: nosotros no gritamos “que se bo-rren todas las fuerzas de seguridad”, porque en eso no estamos todos de acuerdo, sino simplemente que actúen como lo indica la ley. Y no estamos en contra de que realicen todos los allana-mientos que consideren necesarios, pero sin someternos a este calvario, el mismo calvario que sentirían ustedes si en cualquiera de sus barrios desembarcaran cientos de tipos encapuchados, con armas de guerra. ¿Se lo imaginan? Acá, más allá de lo que vendan esos informes amarillos de ciencia ficción, los uniforma-dos pueden ingresar caminando perfectamente, tal como lo hacen todos los días, con la misma tranquilidad que se burlaron de nues-tro dolor, escuchando música en la puerta de la casa de Kevin, el día que denunciamos que “siempre se esconden la identificación”.

LGP
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KEVIN ERA VALIENTE, TAN VALIENTE QUE SE TIRABA DEL TRAMPOLÍN MÁS ALTO, PERO SÓLO SI TODOS LO MIRABAN.

SIN RESPUESTAS

★ El juez que busca justicia para Kevin, Hernán López, nos ha notificado que se abrió otra causa para juzgar la responsabilidad de las Fuerzas de Seguridad. Desde acá, queremos pedirles por favor a todos los trabajadores de prensa que sigan de cerca esa investigación, porque si todo esto desemboca en la mera detención de cuatro o cinco perejiles no cambiarán las noches de nuestro barrio, ni los riesgos que corremos. Tras la foto que publicamos de los gendarmes, nuestra fotógrafa fue amenazada, en una situación compleja que ya le consta al juez. ¿Quién está detrás de eso? ¿A qué “transa” le podría molestar que le tomáramos una foto a los uniformados? Sin dudas, detrás del terror que intentan infundirnos están sus gorras. Y decidimos hacerlo público como un modo de resguardarnos, pero también para que no puedan alimentar ese círculo perverso. ¿Saben qué pasaría si mañana le sucediera algo a cualquiera de nosotros? ¡Pedirían más uniformados! Que la seguridad se construye con inclusión, que eso puede llevar tiempo y que hoy mismo hay una ley que debe hacerse cumplir, lo sabemos perfectamente, pero entre tanto nuestra tranquilidad no depende de cuántos efectivos manden, sino de cuáles y al mando de quién. 
Por eso, estamos gritando basta: no habrá más seguridad, si no conde-nan a quienes la encarnan para sus históricos y mugrientos negociados. ¿Cómo nos explican que acudieron a un llamado al 911 cuando Kevin aun estaba vivo, pero al instante decidieron retirarse? ¿Con qué argumento justifican que una vecina haya escuchado “que se maten entre ellos”, de boca de un efectivo? ¿Dónde van a esconder la declaración del pibe que les advirtió lo que sucedería minutos después? ¿Quién puede decirnos por qué nosotros escuchamos tiroteos día por medio, siempre “a espaldas de las fuerzas”, que no han sufrido jamás aquí ni un enfrentamiento, ni una baja, ni un herido? ¿Quién será tan caradura de afirmar que nos man-dan encapuchados con escopeta “por el peligro que corren”, cuando se refieran al mismo barrio en el que nos verduguean todos los días? ¿No es el mismo barrio que dicen transitar “muy seguido” y de manera campante esos funcionarios que vienen a darnos excusas? ¿O van a negar que, cuando vinieron los voceros del Ministerio de Seguridad, vieron con sus propios ojos a los gendarmes sin identificación? ¿Por qué nunca vienen sus hombres cuando realmente hay peligrosidad? ¿Hasta qué día vamos a padecer el miedo de que no estén cuando hace falta y el miedo de que estén cuando no hace falta? ¿Cuál insólita eventualidad del destino puede contestar cómo hicieron para no escuchar “más de 150 balazos” a 120 metros de su garita? ¿Tienen idea de cuántos casos como éste hubo 

en las distintas villas, a las sombras de los medios de 

comunicación? 
Mientras no puedan darnos las respuestas, exigimos 

que al menos nos den los apellidos de los uniformados 

que han sido removidos de sus cargos, por haber 

liberado la zona, por haber robado la casa a la hora 

de las pericias, por haberse reído de nuestro dolor 

con muecas a la familia y por haber sitiado el barrio 

amedrentando a tantos inocentes. Ya que nosotros no 

podemos identificarlos, porque vienen encapuchados 

y sin nombre, que los identifiquen quienes deben ha-

cerlo. Pero si no están dispuestos a buscar la mierda 

en su propio inodoro, que al menos tomen nota del 

olor. ¿Saben cómo se llamaba el tipo que quiso 

arrestar a nuestro compañero por haberle pedido 

la identificación? Valdés. ¿Y saben quién golpeó la 

puerta de la casa de Kevin anoche, para “notificar” 

cuál sería la disposición de los gendarmes? Valdés.

LGP
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JAMÁS PEDÍA NADA, NI CUANDO VEÍA UN ALFAJOR SOBRE LA MESA. EN TODO CASO, DECÍA: “EH, ¿PARA QUÉ ES ESE ALFAJOR?”.

LANZAMOS “LA MARCA DE LA GORRA”

★ Con toda la impotencia atragantada por el asesinato de Kevin 

y hartos de esperar inútilmente alguna respuesta real en relación al 

hostigamiento de Gendarmería y Prefectura, la asamblea poderosa 

de Zavaleta decidió poner en marcha un modelo de “Control Popular 

sobre las Fuerzas de Seguridad”, sin ningún padrinazgo partidario, 

ni financiero. Desde el próximo domingo, una comisión de vecinos 

elegidos por otros vecinos y organizados en turnos rotativos con-

trolará el accionar de los uniformados, con el fin de poder señalar 

sus irregularidades sistemáticas, en comunicación directa con el 

CELS, la fiscalía, la Procuraduría contra la Violencia Institucional 

(Procuvin) y una red de periodistas comprometidos con la causa. 

Ubicados en una casilla que construimos con nuestros propios 

lomos y ladrillos, frente a la Plaza Kevin, los “vecinos sin gorra” 

no tendrán como objetivo interpelar a otros habitantes del barrio, 

ni reemplazar a las Fuerzas de Seguridad, ni caer en la trampa 

de las acusaciones entre vecinos, sino exclusivamente registrar 

a los efectivos que intenten amedrentarnos sin identificación, 

armarnos causas o rompernos puertas sin órdenes de allana-

miento, como así también denunciar los abusos de autoridad 

que resultan recurrentes sobre los pibes más desprotegidos. 

De este modo, no sólo intentaremos afrontar el miedo y 

las prácticas ilegales a las que permanentemente estamos 

sometidos los vecinos de las villas, por parte de la corrupción 

uniformada, sino también alumbrar la institucionalización de un 

método de participación ciudadana capaz de mejorar la segu-

ridad en los barrios humildes, donde las muertes por violencia 

institucional ya ni siquiera hacen eco en los medios, ni en la 

política, ni en la Justicia. Y a su vez, aportaremos así nuestra 

mirada barrial a los expedientes judiciales que suelen ser una 

mera transcripción de las versiones policiales.
Desde ya, hacemos cargo al Estado de su responsabi-

lidad sobre la seguridad de todos nosotros, incluídos los 

vecinos y vecinas que oficiarán como reguladores de las 

instituciones que, por sí solas, no han querido o no han 

sabido regularse, para garantizar nuestros derechos. Con 

o sin ayuda, la fuerza de Kevin nos bastará para cam-

biar esta realidad: hay una comunidad al servicio de la 

comunidad.

SI ES BAYER , ES BUENO 
★ Con el poder de Kevin y el orgullo de estar viviendo un día histórico en Zavaleta, donde lanzamos nuestro “Control Popular sobre las Fuerzas de Seguridad”, abrazamos bien fuerte este mensaje que nos hizo llegar un lector poderoso, desde Alemania: “Estimados amigos: reciban mi felicitación y un abra-zo solidario. Con proyectos así, es como se elabora una verdadera democracia. El apoyo fraterno de Osvaldo Bayer”.

NOS VOLVIMOS A VER 
★ Con el aguante de Norita Cortiñas, Eduardo Anguita, el CELS, la 

PROCUVIN, el Colectivo de Trabajadores de Prensa, Raúl Zaffaroni, los 
maestros de la comuna, decenas de periodistas comprometidos y muchísi-
mas organizaciones amigas, parimos con dolor una estrategia comunitaria 
para resguardarnos de las fuerzas de seguridad, desde un control popular 
ejercido por una comisión de “vecinos sin gorra”, designados por el consenso 
de la asamblea poderosa. Hubo mucha, pero mucha gente, mucha luz y 
mucha fuerza, que hoy queremos compartir con todos los que amamos 
a Kevin y con quienes jamás lo pudieron conocer. Si miran bien las fotos, 
seguro lo van a ver.

HIJOS DE MIL YUTAS 
★ Persiguiendo a una moto sin que haya habido ningún tiroteo ni ninguna situación que lo ameritaba, efectivos de Gendarmería dispararon balas de fuego en la Plaza Kevin. Tenemos un cartucho de escopeta a tres metros de la casilla de “Control Popular sobre las Fuerzas de Seguridad”, y una bala en la puerta de la redacción de La Garganta.Cuando salimos todos a la calle para poner el cuerpo por nuestros pibes, y para fotografiar a los Gendarmes que abrieron el fuego, el grupo completo que estaba signado para custodiar la Plaza Kevin, huyó de las cámaras para no quedar escrachado.

Minutos después se hicieron presentes hombres de Prefectura, que ahora deberán ser nuestros testigos sobre el accionar de Gendarmería. Desde que lanzaron los disparos, estamos parados sobre las balas para que la Justicia tome nota de la situación, sin que pueda fraguarla como lo hace en general.Somos muchos los vecinos impotentes y los pibitos que lloran del miedo adentro de nuestras casas. Estas mismas Fuerzas que nunca pusieron el cuerpo cuando hizo falta, ahora lo ponen para amedrentarnos a quienes decidimos regularlas.
No tenemos miedo, ni a sus armas ni a la exposición, porque tomamos una decisión que no tiene vuelta atrás: ¡Ni un pibe menos, ni una bala más!

VIOLENCIA ES MENTIR
 
★ Ahora que “fuentes del Ministerio de Seguridad” le dijeron a Télam 

que “dos hombres” en un “raid delictivo” dispararon en la Plaza Kevin y que 

la Gendarmería respondió con balas de goma, sólo les quedaría inventar 

una excusa creíble para explicar por qué, en tal caso, después de haber 

presenciado los tiros de la gente mala y fea, absolutamente todos los 

gendarmes se borraron de la Plaza Kevin, tal como se puede comprobar 

en nuestro video. Pues el propio cable de Télam afirma que debieran estar 

allí, por orden judicial. Mientras no tengan una respuesta para eso, nosotros 

vamos a seguir creyendo en lo que todos nuestros ojos vieron.

LGP
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Desde el 7 de septiembre, 
estamos viviendo un día 
eterno, con la mirada en el 
cielo y los pies en el infierno, 
porque nos mataron a una 
criatura en un tiroteo que no 
hubiera sido posible sin el aval 
de Gendarmería y Prefectura. 
Desde siempre, las Fuerzas 
de Seguridad han gozado en 
las villas de una tremenda 
impunidad, al servicio de su 
perversidad, la misma que 
impuso la remoción de la Federal 
cuando sus vicios se habían 
vuelto alevosos, pero cambiaron 
los uniformes y no los códigos 
mafiosos. Para peor, auspiciaron 
el robo a la familia y la burla a 
nuestro dolor, en una dinámica 
sistemática que pretende 
infundirnos temor. De no ser así, 
el petiso estaría ahí, jugando 
en la Plaza o, como estaba ese 
día, desayunando en su casa. 
Aun sin estar identificados 
en los pasillos de los barrios 
silenciados, no pudieron ni 
podrán mantenernos aterrados, 
ni de brazos cruzados, a todos 
los vecinos que decidimos 
organizarnos para regular el 
accionar de los que deberían 
cuidarnos, respaldados por 
los organismos que no eluden 
el problema central y juegan 
en serio contra la violencia 
institucional. Desde ahora en 
adelante, Kevin será nuestro 
comandante, porque su estrella 
brilla más que ninguna, desde 
que su hermanito la descubrió 
junto a la luna. Finalmente, 
cumplió su palabra y se volvió 
nuestro “Jackie Chan”, pero 
si alguno tiene dudas puede 
preguntárselo a Román, que 
sigue siendo su jugador 
preferido y nuestro amigo 
comprometido. De su mano, 
enano, te quisimos entregar la 
10, para que el 29 festejemos tu 
décimo cumpleaños donde sea 
que estés... Nosotros sabemos 
cómo gritabas y, aunque nadie 
te quiera oír, decidimos publicar 
esta tapa para que nadie pueda 
mentir. Porque acá los tuyos 
te vemos, te extrañamos, te 
queremos y te prometemos que 
tu nunchaku les hará clavar los 
frenos: ¡Ni un pibe menos!  
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la estrella sos vos
KEVIN
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ASXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXUN TIERNO, SÍ, KEVIN ERA UN TIERNO, PERO CUANDO IBA PERDIENDO TE CAGABA A PATADAS EN LOS TOBILLOS.

C
ómo describir lo que siento 
en este momento. No hay 
manera, ni palabras. Sólo 
un sentimiento. Que ni 

siquiera sé cuál es, porque te miro y 
no me ves. O sí, en realidad sí, pero 
no tengo fuerzas para pensar. Ni 
ganas de rimar. Y entonces le pido ayuda a un compañero, para que no se me 
venga encima el mundo entero.

 No puedo, ni quiero dejar de mirar su foto a cada ratito, el rostro hermoso de 
mi primito, lleno de vida, toda esa vida que le arrebató una supuesta “bala per-
dida”. ¿Nunca se van a preguntar por qué todas las balas perdidas se pierden 
en el mismo lugar? Siento en el estómago y en el pecho una llama encendida, 
que poco a poco me va a agrandando la herida. Y esto empeora día a día. No 
puedo escribir nada mejor. ¿Qué siento? Dolor.

 Desde Zavaleta, su partida expuso una grieta que ya estaba abierta y nos 
multiplicó las ganas de romper esa puerta, esa cerradura que soldó la dictadu-
ra, para condenarnos a esta vida tan dura. Quiero atravesarla, partirla en mil 
pedazos, gritar que todo apesta y, entonces sí, redoblar la apuesta, sabiendo lo 
que cuesta, claro que cuesta, pero ya hemos tomado una decisión: Kevin será 
un punto de inflexión. 

 Nos caló bien profunda la conciencia semejante indiferencia, casi tanto 
como la sensiblería barata, que vende pochoclos como vende perorata. Y ahora 
resolvimos que nuestro barrio tendrá un antes y un después, que no se irá di-
luyendo con el correr de cada mes. ¿Saben por qué? Porque aun con el ánimo 
por el suelo, veo su sonrisa y me cobijo en ese hoyuelo, que le parte al medio la 
mejilla... ¡La puta madre, te extraña toda tu villa! 

 Tenía 9 años, pero iba a cumplir diez, el 29 de este mes. Solía festejarlo con 
una torta y alguna macana, siempre en los brazos de Claudio y Roxana. “En 
realidad, yo todavía no caí. Para mí, el sábado 7 de septiembre es un día largo 
que todavía no terminó, y desearía que jamás hubiera empezado. Pero aunque 
han hecho todo lo posible para apagar su luz, no pudieron... Hoy es la luz 
que más brilla en la casa”. Y también en la plaza, que lleva su nombre por un 
amiguito que mataron con otra bala “perdida”, en otra historia desconocida.

 Desparramaba por el barrio una y mil dosis de frescura, siempre alen-
tando alguna travesura, sin renunciar jamás a su ternura . “Tenía un carisma 
particular, que incluía hacernos renegar”, completa Roxana, sin dejársela pasar. 
Y Claudio, su “papucho” del corazón, hace palabras la desolación: “Él era el 
hijo varón que nunca tuve, y siento que me lo arrancaron de las manos. Yo me 

había ido a trabajar esa mañana y, cuando volví porque me llamó mi esposa, 
Kevin ya estaba en el hospital. Durante 45 minutos, estuvieron reanimándolo y 
resistió tanto como pudo”. Porque lo amamos, ahora nos toca a nosotros resistir 
tanto como podamos.

 
- Roxana, Claudio, ¿cómo están canalizando toda esta mierda?
- Lo que nos mantiene en pie son nuestros hijos, para seguir luchando hacia 
delante, con esa fuerza que nos da Kevin para que nunca más tengamos que 
llorar a un nene en esta plaza. Porque no podemos acostumbrarnos a que los 
chicos ya tengan que estar encerrados en sus casas a las 6 de la tarde, por 
temor a que les pase algo. ¡Hay que pelear para que nunca más se escuche 
un tiro!

 
Kevin solía pelearse con sus 12 hermanitos por cualquier tontería, pero ante 

una persona que no era de la familia, siempre los defendía. Sin haber leído el 
Martín Fierro, fue un defensor de la Ley Primera, para que no los devoraran los 
de afuera. Y así, aun con infinitos “juegos de manos”, se supo ganar el amor 
de sus hermanos. “Si bien se le notaban los celos por sus dos hermanitas más 
chicas, Azul y Marilyn, él era muy cariñoso con ellas. Si tenía algo, se los daba, 
porque las adoraba”. 

 Aquella horrible mañana se levantó de su cama y le fue a preparar el té a 
los demás, no porque fuera valiente, sino porque quería ver los dibujitos en paz. 
Sin embargo, al escucharse el primer balazo, todos se escondieron del cagazo, 
pero él no pudo dar ni un paso. “Se había sentado bien pegado a la mesa, para 
mirar la tele. Y entonces no llegó a tirarse, cuando entró el primer tiro, por la 
ventana que está pegada a mi cama”, dice Priscila, su hermanita mayor, que 
todavía siente el temor cuando se pone a recordar: “Ya no puedo dormir más en 
ese lugar”.

 Al detenerse la primera ráfaga de disparos, su hermano Brian, de 15 años, 
acudió a pedir ayuda a esos que nos mandan a nombre de la mano dura, pero 
resultó ser sordomuda toda la Prefectura. “Yo vi que en frente de mi casa es-
taban refugiados unos tipos armados y, entonces, salí a buscar una patrulla de 
Prefectura. Cuando la encontré, les señalé adónde estaban y se pusieron frente 
a la puerta, pero como no salió nadie, se fueron. Y minutos después volvieron 
a cruzarse a los tiros, en la balacera que mató a Kevin, aunque aun no puedo 
creerlo. Me acuerdo todo de él, su cara, su risa, todo, todo”.

 
- ¿Qué opinión tenían sobre las Fuerzas de Seguridad antes del asesinato 
de Kevin?
- Desde que tengo uso de razón, siempre han sido la misma mierda. Muchos 
son chorros de guantes blancos que toda la vida vivieron de coimas, y la 
realidad es que si no hubiéramos tenido esta Garganta, después de enterrar a 
Kevin hubiera quedado todo ahí, porque no hubiéramos tenido a nadie a quien 
acudir. Hoy, por suerte, contamos con el CELS, la Procuvin y periodistas como 
Eduardo Anguita, que fue hasta al velatorio, pero como ser humano, no como 
periodista. Sin este poder que hoy tenemos, sólo hubiéramos hecho la denun-
cia a la Policía y la sociedad ni siquiera hubiera sabido que lo habían matado”. 

 
No necesito decir su nombre para acordarme de las picardías con las que 

iluminaba nuestros días. Porque de verdad, él podía regalarnos un pedazo de 
felicidad hasta en las tardes de mayor oscuridad. Y si con algo no estaba con-
forme, su gestualidad te pasaba el informe. Era así, y no lo digo porque ahora 
no esté aquí. Era así de grande y de real. Nunca conocí a nadie igual. Y ahora, 
que prácticamente estoy viviendo con Roxana, lo imagino al cuidado de su tía 
Susana, que también es mi mamá, haciéndola renegar, porque se amaban 
tanto que cada dos por tres se les daba por pelear.

 Para completar sus infinitas dosis de diversión, Kevin contaba con la ayuda 
de su mala pronunciación, que tiraba paredes con su increíble imaginación. “Un 
día –recuerda Roxana-, toda la familia estaba contando chistes y él se acordó de 
uno que vamos a recordar siempre. Como tres veces, mencionó que ‘la mano 
sarnosa’, llamaba a una persona y la amenazaba, hasta que al final le pedía una 
curita. Sinceramente, no le encontramos la gracia, pero la gracia llegó cuando 
nos dimos cuenta de que, en realidad, había querido decir ‘la mano sangrienta’”.

Fotos:
Romina Rosas

Me acuerdo cuando fui a tu 
casa, en marzo de 2012, para 

consultarle a tu mamá si te 
dejaba participar en la muestra 
fotográfica que pensábamos 

armar. De tu casa, nos llevamos 
ese grito hasta la Plaza, porque 

como todos los 24 de marzo 
queríamos gritar y vos no podías 
faltar. Como tantos otros vecinos, 

hiciste tu tapa de La Garganta 
para gritarle a los asesinos, y fi-

nalmente salió publicada, porque 
las Fuerzas siguen siendo la mis-
ma cagada. Aquel día, copamos 
la marcha con el grito del pueblo 
villero, pero yo saqué las fotos y 
el tuyo fue el primero... Ahora, no 
me importa cuánta importancia le 
den los demás: a vos, petiso, no 

te callan nunca más. 

Letras:
Paola Vallejos

Aunque diga una genialidad o 
una gilada, ya casi no servirá 
de nada, porque a mi primo 
lo mató una bala y una zona 

liberada. Pero quiero acostarme 
convencida de que no ha sido en 
vano su vida, y asegurarme de 

que la indiferencia no se cobre la 
sonrisa de ningún otro pibe po-

bre. Para todo Zavaleta, mi primo 
brillará con luz propia en cada 

momento. Para mí, será siempre 
amor, dolor y lamento. 
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ASXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXNADIE LO RETABA CUANDO ALERTABA QUE SE IBA A CAZAR “PALOITAS”. HASTA QUE SE DESCUBRIÓ: CAZABA PALOMITAS.

 Practicaba karate y amaba nadar por algún motivo que nadie entendía bien, 
hasta que se supo que su novia iba a natación también. Pero su verdadera 
pasión estaba en el potrero de Zavaleta, donde se olvidaba del resto del 
planeta. Y como escribió en un cuaderno, no importaba que fuera invierno, ni 
que estuviera lloviendo, ni tampoco que hubiera sol: “Me gusta jugar a la pelota, 
aunque nunca meta un gol”. Siempre en la canchita y siempre fiel, a su barrio y 
a su hermano Ariel: “Cuando jugábamos en el mismo equipo, e íbamos perdien-
do, así chiquito y flaquito como era, te cagaba bien a patadas”. 

 Salió fanático del fútbol porque su hermano Federico se lo contagió 
y porque Juan Román lo enamoró, aunque no lo vio personalmente en 
ninguna ocasión: fue amor a primera vista, por televisión. “Mirábamos juntos 
los partidos de Boca, y los dos nos hicimos fanáticos. Cuando hacíamos un 
gol, yo lo gritaba primero y Kevin lo gritaba atrás, pero lo gritaba más fuerte 
si lo hacía Riquelme... Es más, me acuerdo de que me pidió por favor que, 
cuando fuera más grande, lo llevara a la cancha para verlo a él. No pudimos, 
porque no teníamos plata”. Pero estar en la lona, no le impidió a Kevin ha-
cerse hincha del Barcelona, y Federico lo 
sabe porque se lo dijo a él: “También 
era fanático de Lionel” 

 A partir de su idolatría, sus vecinos 
de La Poderosa salimos en busca de la 
utopía, porque no había ninguna razón 
para dudar del Topo Yiyo o su corazón. 
Y así, parimos esta contratapa, que 
denuncia al silencio y lo destapa. “Kevin 
10”, dice la remera que muestra Riquel-
me con el compromiso que siempre nos 
ha demostrado, desde la solidaridad y la 
convicción, ¡para que no sigan haciéndose 
los boludos los medios de comunicación! 
Pues el próximo 29 de octubre, nuestro 
petiso debiera cumplir 10 años, y su ídolo le 
regaló esta foto, entre tantos goles y caños... 
Sí, una vez más, cuando todos amagan con 
hacer lo que nunca harán, la única pelota 
perfecta la mete Román.

“Por culpa de mis hermanos, no voy a 
jugar al fútbol”, escribió Kevin un día, con una 
bronca que no contenía, para revolver la consciencia de 
los que habían ocasionado la penitencia. Pero dicen los 
jueces, que sus descargos escritos no eran tan precisos 
a veces. “Todos mis hijos saben que, cuando está oscu-
reciendo, ya es hora de volver a casa. Pero él, cuando 
se pasaba del tiempo permitido, me miraba y les echaba 
la culpa a sus hermanos mayores: ‘Ellos son más 
grandes y no me avisaron’, me decía, para escudarse”. 
Y toda la familia vuelve a tentarse.

 
- ¿Y sobre los medios, tenían una opinión formada antes de ese día?
- Nunca habíamos tenido un contacto tan directo con ellos, pero entendemos 
que en gran parte también son una mierda, porque dan vuelta las cosas de 
acuerdo a su conveniencia. De hecho, el día que matan a mi hijo nadie dijo 
nada, y sí recién dos días después se hicieron eco. Tuvo que pasar el acto de 
inauguración de la Casa de la Cultura, a pocas cuadras de mi casa, en la Villa 
21-24, para que se acordaran de mi hijo. 
- ¿Les dieron alguna explicación sobre por qué tardaron 60 horas en 
entregarles el cuerpo de Kevin?
- Simplemente nos dijeron que la primera autopsia debían hacerla el lunes a 
las 7 de la mañana, y que recién entonces comenzaría el procedimiento de 
rutina, pero la doctora previamente nos había dicho que nuestro hijo estaría 
6 horas en el hospital, antes de ser trasladado a la morgue, y que a más 
tardar el domingo por la mañana, o sea, 24 horas después de su muerte, nos 
entregarían el cuerpo...

 Además de la canchita donde corría sin parar y de esta redacción donde se 
atrincheraba para jugar, Kevin tenía otro paraíso para compartir con sus herma-
nos: la placita que construyó con sus propias manos. No bien llegaba del co-
legio, después de merendar, se iba rápido a los areneros, donde lo esperaban 
sus compañeros, para pasarla bien. Y su hermana Marilyn, de 7 años, también: 
“Jugábamos en la plaza, todos los días. Y ya nunca voy a olvidar lo que pasó... 
Yo estaba desayunando milanesas con puré, cuando entró el tiro por la ventana 
y él estaba sentado cerca de la mesa, la mesa que da justo a la ventana”. 

 En los primeros meses de vida, gateaba por todos lados y, aunque creció 
con los años, madurar era algo que no le atraía: si no le acariciaban la 
naricita o no le cantaban canciones, Kevin no se dormía. 

 Ninguno de sus hermanos reclamaba un trato similar, pero él tenía la 
ventaja de esa dulzura tan particular. “Te quiero mucho y te amo mucho, tía”, 
me decía. Y yo, me derretía, con la misma calidez que su hermanita Azul re-
cuerda su sencillez: “Es el angelito de mi vida y, para siempre, será el nene 

más lindo del universo. Pero si todavía estuviera acá, sería el 
más lindo del mundo también”.

 Iba a exploradores, aprendía música y participaba del 
apoyo escolar, porque aunque suene raro le gustaba estu-
diar. Bueh, tampoco tanto, pero sí le gustaba terminar los 
deberes, para volver a jugar con sus amigos o sus mujeres. 
“Dale, dale, ayudame, que me quiero ir a karate”, decía sin 
dar pie al debate, pero al final siempre se quedaba escu-
chando a sus compañeritas, en esa ronda con “gatetitas”, 
donde también trabajaba su dicción, en raptos de concen-
tración, porque él sabía que “la victoria más importante de 
un buen karateca, empieza en la biblioteca”.

 A menudo, su papá lo invitaba a trabajar en su 
camión volquetero y el tipo lo acompañaba durante el 
día entero, con el frío de julio o el calor de enero. Así, 

con el correr de los viajes se puso 
canchero, como esos 
pibitos que nadie se 
banca, porque sabía 
perfectamente para 
qué servía cada palan-
ca. Con una facilidad 
fuera de lo normal, 
podía explicar cómo 
funcionaba el camión 
en general. Y por eso, 
cuando se agrandaba 
algún hermano, ahí 
nomás le metía el freno 
de mano. Pero Claudio 
no sólo perdió a un co-
laborador que se ofrecía 

para ayudar, perdió el nene que le decía “papucho, te quiero mucho”, antes 
de irse a acostar. “Estamos tratando de ser fuertes, porque los chicos nos 
necesitan. A mí, lo que pasó me abrió los ojos, porque hoy veo que laburaba 
muchas horas para terminar la casa, y eso me impedía pasar más tiempo 
con él. Yo me iba muy temprano de madrugada y muchas veces volvía a las 
diez de la noche, cuando ya estaban todos durmiendo. Por eso, ahora quiero 
cambiar mi vida y dedicársela a mis hijos. Físicamente, Kevin ya no está, 
pero sí su alma, que habita con nosotros en esta casa”. Y en el corazón de 
nuestra plaza. 

 Del diario íntimo que le regalaron, no llegó a escribir más que una sola 
carilla, pero sus secretos quedaran en la villa, junto a decenas, cientos o 
miles de hojas en blanco, que intentarán llenar con excusas que ya no me 
banco, como si Marilyn no tuviera razón cuando teme “que nos disparen otro 
tiro” o como si fuera cierto que alguna vez las Fuerzas dieron un giro. Por 
nuestros hijos, nuestros sobrinos y todos los chicos del planeta, los familia-
res y amigos de Kevin estamos de pie en Zavaleta. ★
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un punto de inflexión. 

 Nos caló bien profunda la conciencia semejante indiferencia, casi tanto 
como la sensiblería barata, que vende pochoclos como vende perorata. Y ahora 
resolvimos que nuestro barrio tendrá un antes y un después, que no se irá di-
luyendo con el correr de cada mes. ¿Saben por qué? Porque aun con el ánimo 
por el suelo, veo su sonrisa y me cobijo en ese hoyuelo, que le parte al medio la 
mejilla... ¡La puta madre, te extraña toda tu villa! 

 Tenía 9 años, pero iba a cumplir diez, el 29 de este mes. Solía festejarlo con 
una torta y alguna macana, siempre en los brazos de Claudio y Roxana. “En 
realidad, yo todavía no caí. Para mí, el sábado 7 de septiembre es un día largo 
que todavía no terminó, y desearía que jamás hubiera empezado. Pero aunque 
han hecho todo lo posible para apagar su luz, no pudieron... Hoy es la luz 
que más brilla en la casa”. Y también en la plaza, que lleva su nombre por un 
amiguito que mataron con otra bala “perdida”, en otra historia desconocida.

 Desparramaba por el barrio una y mil dosis de frescura, siempre alen-
tando alguna travesura, sin renunciar jamás a su ternura . “Tenía un carisma 
particular, que incluía hacernos renegar”, completa Roxana, sin dejársela pasar. 
Y Claudio, su “papucho” del corazón, hace palabras la desolación: “Él era el 
hijo varón que nunca tuve, y siento que me lo arrancaron de las manos. Yo me 

había ido a trabajar esa mañana y, cuando volví porque me llamó mi esposa, 
Kevin ya estaba en el hospital. Durante 45 minutos, estuvieron reanimándolo y 
resistió tanto como pudo”. Porque lo amamos, ahora nos toca a nosotros resistir 
tanto como podamos.

 
- Roxana, Claudio, ¿cómo están canalizando toda esta mierda?
- Lo que nos mantiene en pie son nuestros hijos, para seguir luchando hacia 
delante, con esa fuerza que nos da Kevin para que nunca más tengamos que 
llorar a un nene en esta plaza. Porque no podemos acostumbrarnos a que los 
chicos ya tengan que estar encerrados en sus casas a las 6 de la tarde, por 
temor a que les pase algo. ¡Hay que pelear para que nunca más se escuche 
un tiro!

 
Kevin solía pelearse con sus 12 hermanitos por cualquier tontería, pero ante 

una persona que no era de la familia, siempre los defendía. Sin haber leído el 
Martín Fierro, fue un defensor de la Ley Primera, para que no los devoraran los 
de afuera. Y así, aun con infinitos “juegos de manos”, se supo ganar el amor 
de sus hermanos. “Si bien se le notaban los celos por sus dos hermanitas más 
chicas, Azul y Marilyn, él era muy cariñoso con ellas. Si tenía algo, se los daba, 
porque las adoraba”. 

 Aquella horrible mañana se levantó de su cama y le fue a preparar el té a 
los demás, no porque fuera valiente, sino porque quería ver los dibujitos en paz. 
Sin embargo, al escucharse el primer balazo, todos se escondieron del cagazo, 
pero él no pudo dar ni un paso. “Se había sentado bien pegado a la mesa, para 
mirar la tele. Y entonces no llegó a tirarse, cuando entró el primer tiro, por la 
ventana que está pegada a mi cama”, dice Priscila, su hermanita mayor, que 
todavía siente el temor cuando se pone a recordar: “Ya no puedo dormir más en 
ese lugar”.

 Al detenerse la primera ráfaga de disparos, su hermano Brian, de 15 años, 
acudió a pedir ayuda a esos que nos mandan a nombre de la mano dura, pero 
resultó ser sordomuda toda la Prefectura. “Yo vi que en frente de mi casa es-
taban refugiados unos tipos armados y, entonces, salí a buscar una patrulla de 
Prefectura. Cuando la encontré, les señalé adónde estaban y se pusieron frente 
a la puerta, pero como no salió nadie, se fueron. Y minutos después volvieron 
a cruzarse a los tiros, en la balacera que mató a Kevin, aunque aun no puedo 
creerlo. Me acuerdo todo de él, su cara, su risa, todo, todo”.

 
- ¿Qué opinión tenían sobre las Fuerzas de Seguridad antes del asesinato 
de Kevin?
- Desde que tengo uso de razón, siempre han sido la misma mierda. Muchos 
son chorros de guantes blancos que toda la vida vivieron de coimas, y la 
realidad es que si no hubiéramos tenido esta Garganta, después de enterrar a 
Kevin hubiera quedado todo ahí, porque no hubiéramos tenido a nadie a quien 
acudir. Hoy, por suerte, contamos con el CELS, la Procuvin y periodistas como 
Eduardo Anguita, que fue hasta al velatorio, pero como ser humano, no como 
periodista. Sin este poder que hoy tenemos, sólo hubiéramos hecho la denun-
cia a la Policía y la sociedad ni siquiera hubiera sabido que lo habían matado”. 

 
No necesito decir su nombre para acordarme de las picardías con las que 

iluminaba nuestros días. Porque de verdad, él podía regalarnos un pedazo de 
felicidad hasta en las tardes de mayor oscuridad. Y si con algo no estaba con-
forme, su gestualidad te pasaba el informe. Era así, y no lo digo porque ahora 
no esté aquí. Era así de grande y de real. Nunca conocí a nadie igual. Y ahora, 
que prácticamente estoy viviendo con Roxana, lo imagino al cuidado de su tía 
Susana, que también es mi mamá, haciéndola renegar, porque se amaban 
tanto que cada dos por tres se les daba por pelear.

 Para completar sus infinitas dosis de diversión, Kevin contaba con la ayuda 
de su mala pronunciación, que tiraba paredes con su increíble imaginación. “Un 
día –recuerda Roxana-, toda la familia estaba contando chistes y él se acordó de 
uno que vamos a recordar siempre. Como tres veces, mencionó que ‘la mano 
sarnosa’, llamaba a una persona y la amenazaba, hasta que al final le pedía una 
curita. Sinceramente, no le encontramos la gracia, pero la gracia llegó cuando 
nos dimos cuenta de que, en realidad, había querido decir ‘la mano sangrienta’”.

Fotos:
Romina Rosas

Me acuerdo cuando fui a tu 
casa, en marzo de 2012, para 

consultarle a tu mamá si te 
dejaba participar en la muestra 
fotográfica que pensábamos 

armar. De tu casa, nos llevamos 
ese grito hasta la Plaza, porque 

como todos los 24 de marzo 
queríamos gritar y vos no podías 
faltar. Como tantos otros vecinos, 

hiciste tu tapa de La Garganta 
para gritarle a los asesinos, y fi-

nalmente salió publicada, porque 
las Fuerzas siguen siendo la mis-
ma cagada. Aquel día, copamos 
la marcha con el grito del pueblo 
villero, pero yo saqué las fotos y 
el tuyo fue el primero... Ahora, no 
me importa cuánta importancia le 
den los demás: a vos, petiso, no 

te callan nunca más. 

Letras:
Paola Vallejos

Aunque diga una genialidad o 
una gilada, ya casi no servirá 
de nada, porque a mi primo 
lo mató una bala y una zona 

liberada. Pero quiero acostarme 
convencida de que no ha sido en 
vano su vida, y asegurarme de 

que la indiferencia no se cobre la 
sonrisa de ningún otro pibe po-

bre. Para todo Zavaleta, mi primo 
brillará con luz propia en cada 

momento. Para mí, será siempre 
amor, dolor y lamento. 
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NADIE LO RETABA CUANDO ALERTABA QUE SE IBA A CAZAR “PALOITAS”. HASTA QUE SE DESCUBRIÓ: CAZABA PALOMITAS.

 Practicaba karate y amaba nadar por algún motivo que nadie entendía bien, 
hasta que se supo que su novia iba a natación también. Pero su verdadera 
pasión estaba en el potrero de Zavaleta, donde se olvidaba del resto del 
planeta. Y como escribió en un cuaderno, no importaba que fuera invierno, ni 
que estuviera lloviendo, ni tampoco que hubiera sol: “Me gusta jugar a la pelota, 
aunque nunca meta un gol”. Siempre en la canchita y siempre fiel, a su barrio y 
a su hermano Ariel: “Cuando jugábamos en el mismo equipo, e íbamos perdien-
do, así chiquito y flaquito como era, te cagaba bien a patadas”. 

 Salió fanático del fútbol porque su hermano Federico se lo contagió 
y porque Juan Román lo enamoró, aunque no lo vio personalmente en 
ninguna ocasión: fue amor a primera vista, por televisión. “Mirábamos juntos 
los partidos de Boca, y los dos nos hicimos fanáticos. Cuando hacíamos un 
gol, yo lo gritaba primero y Kevin lo gritaba atrás, pero lo gritaba más fuerte 
si lo hacía Riquelme... Es más, me acuerdo de que me pidió por favor que, 
cuando fuera más grande, lo llevara a la cancha para verlo a él. No pudimos, 
porque no teníamos plata”. Pero estar en la lona, no le impidió a Kevin ha-
cerse hincha del Barcelona, y Federico lo 
sabe porque se lo dijo a él: “También 
era fanático de Lionel” 

 A partir de su idolatría, sus vecinos 
de La Poderosa salimos en busca de la 
utopía, porque no había ninguna razón 
para dudar del Topo Yiyo o su corazón. 
Y así, parimos esta contratapa, que 
denuncia al silencio y lo destapa. “Kevin 
10”, dice la remera que muestra Riquel-
me con el compromiso que siempre nos 
ha demostrado, desde la solidaridad y la 
convicción, ¡para que no sigan haciéndose 
los boludos los medios de comunicación! 
Pues el próximo 29 de octubre, nuestro 
petiso debiera cumplir 10 años, y su ídolo le 
regaló esta foto, entre tantos goles y caños... 
Sí, una vez más, cuando todos amagan con 
hacer lo que nunca harán, la única pelota 
perfecta la mete Román.

“Por culpa de mis hermanos, no voy a 
jugar al fútbol”, escribió Kevin un día, con una 
bronca que no contenía, para revolver la consciencia de 
los que habían ocasionado la penitencia. Pero dicen los 
jueces, que sus descargos escritos no eran tan precisos 
a veces. “Todos mis hijos saben que, cuando está oscu-
reciendo, ya es hora de volver a casa. Pero él, cuando 
se pasaba del tiempo permitido, me miraba y les echaba 
la culpa a sus hermanos mayores: ‘Ellos son más 
grandes y no me avisaron’, me decía, para escudarse”. 
Y toda la familia vuelve a tentarse.

 
- ¿Y sobre los medios, tenían una opinión formada antes de ese día?
- Nunca habíamos tenido un contacto tan directo con ellos, pero entendemos 
que en gran parte también son una mierda, porque dan vuelta las cosas de 
acuerdo a su conveniencia. De hecho, el día que matan a mi hijo nadie dijo 
nada, y sí recién dos días después se hicieron eco. Tuvo que pasar el acto de 
inauguración de la Casa de la Cultura, a pocas cuadras de mi casa, en la Villa 
21-24, para que se acordaran de mi hijo. 
- ¿Les dieron alguna explicación sobre por qué tardaron 60 horas en 
entregarles el cuerpo de Kevin?
- Simplemente nos dijeron que la primera autopsia debían hacerla el lunes a 
las 7 de la mañana, y que recién entonces comenzaría el procedimiento de 
rutina, pero la doctora previamente nos había dicho que nuestro hijo estaría 
6 horas en el hospital, antes de ser trasladado a la morgue, y que a más 
tardar el domingo por la mañana, o sea, 24 horas después de su muerte, nos 
entregarían el cuerpo...

 Además de la canchita donde corría sin parar y de esta redacción donde se 
atrincheraba para jugar, Kevin tenía otro paraíso para compartir con sus herma-
nos: la placita que construyó con sus propias manos. No bien llegaba del co-
legio, después de merendar, se iba rápido a los areneros, donde lo esperaban 
sus compañeros, para pasarla bien. Y su hermana Marilyn, de 7 años, también: 
“Jugábamos en la plaza, todos los días. Y ya nunca voy a olvidar lo que pasó... 
Yo estaba desayunando milanesas con puré, cuando entró el tiro por la ventana 
y él estaba sentado cerca de la mesa, la mesa que da justo a la ventana”. 

 En los primeros meses de vida, gateaba por todos lados y, aunque creció 
con los años, madurar era algo que no le atraía: si no le acariciaban la 
naricita o no le cantaban canciones, Kevin no se dormía. 

 Ninguno de sus hermanos reclamaba un trato similar, pero él tenía la 
ventaja de esa dulzura tan particular. “Te quiero mucho y te amo mucho, tía”, 
me decía. Y yo, me derretía, con la misma calidez que su hermanita Azul re-
cuerda su sencillez: “Es el angelito de mi vida y, para siempre, será el nene 

más lindo del universo. Pero si todavía estuviera acá, sería el 
más lindo del mundo también”.

 Iba a exploradores, aprendía música y participaba del 
apoyo escolar, porque aunque suene raro le gustaba estu-
diar. Bueh, tampoco tanto, pero sí le gustaba terminar los 
deberes, para volver a jugar con sus amigos o sus mujeres. 
“Dale, dale, ayudame, que me quiero ir a karate”, decía sin 
dar pie al debate, pero al final siempre se quedaba escu-
chando a sus compañeritas, en esa ronda con “gatetitas”, 
donde también trabajaba su dicción, en raptos de concen-
tración, porque él sabía que “la victoria más importante de 
un buen karateca, empieza en la biblioteca”.

 A menudo, su papá lo invitaba a trabajar en su 
camión volquetero y el tipo lo acompañaba durante el 
día entero, con el frío de julio o el calor de enero. Así, 

con el correr de los viajes se puso 
canchero, como esos 
pibitos que nadie se 
banca, porque sabía 
perfectamente para 
qué servía cada palan-
ca. Con una facilidad 
fuera de lo normal, 
podía explicar cómo 
funcionaba el camión 
en general. Y por eso, 
cuando se agrandaba 
algún hermano, ahí 
nomás le metía el freno 
de mano. Pero Claudio 
no sólo perdió a un co-
laborador que se ofrecía 

para ayudar, perdió el nene que le decía “papucho, te quiero mucho”, antes 
de irse a acostar. “Estamos tratando de ser fuertes, porque los chicos nos 
necesitan. A mí, lo que pasó me abrió los ojos, porque hoy veo que laburaba 
muchas horas para terminar la casa, y eso me impedía pasar más tiempo 
con él. Yo me iba muy temprano de madrugada y muchas veces volvía a las 
diez de la noche, cuando ya estaban todos durmiendo. Por eso, ahora quiero 
cambiar mi vida y dedicársela a mis hijos. Físicamente, Kevin ya no está, 
pero sí su alma, que habita con nosotros en esta casa”. Y en el corazón de 
nuestra plaza. 

 Del diario íntimo que le regalaron, no llegó a escribir más que una sola 
carilla, pero sus secretos quedaran en la villa, junto a decenas, cientos o 
miles de hojas en blanco, que intentarán llenar con excusas que ya no me 
banco, como si Marilyn no tuviera razón cuando teme “que nos disparen otro 
tiro” o como si fuera cierto que alguna vez las Fuerzas dieron un giro. Por 
nuestros hijos, nuestros sobrinos y todos los chicos del planeta, los familia-
res y amigos de Kevin estamos de pie en Zavaleta. ★



De pronto, todas las lágrimas de la desesperación se mezclaron con la impotencia que sentimos frente al silen-cio de la televisión, que se encargó de callar la vida de Kevin y su muerte también, porque aparentemente nin-guna de esas dos cosas les medía bien. Con los dedos de una mano, nos basta para contar los programas que lo trataron como a un ser humano, porque el resto lo apartó de las noticias, con la impunidad que los prefectos le robaron a la madre a la hora de las pericias.En los 4 días sucesivos al asesinato, los noticieros no le dedicaron ni un rato. Ningún canal privado, ni del Estado decidió acercarse al barrio y ni siquiera levantaron un tubo, por-que cuando mueren los pobres es más fácil hacerse el boludo. Curiosamente, en la “era de la sobreinformación”, matan a un pibe de 9 años y no se entera la televisión... Pero ahí mismo, en las entrañas del negocio que incuba el periodismo, hay personas que se niegan a naturalizar lo que no es normal: Luciano Galende nos pidió discul-pas, a nombre de Radio Nacional.Por la otra paralela que presenta el mundo mediático polarizado, tampoco en-contramos un Grupo Clarín solidarizado. Lejos de nuestro duelo y todo este infierno, sólo usaron nombraron el caso, la tarde que les servía para pegarle al gobierno. Y cuando la Gendarmería volvió a disparar sobre la Plaza agravando la situación, mandaron las cámaras al barrio, pero jamás lo pasaron por televisión. Allí también, sin embargo, hubo alguien que se hizo cargo, porque Marcelo Zlotogwiazda no es Magnetto y, en su compromiso, está nuestro respeto. En silencio, sin cámaras, ni grabador, vino a la villa para acompañarnos en el dolor.ue uno sea “de la opo” y el otro representa al “oficialismo”, nos chupa un huevo, nos da lo mismo. Por suerte, ellos ha-cen periodismo, con sensibilidad y profesionalismo. Por eso, no caemos en la trampa de los encasillamientos, ni los absurdos enfrentamientos, que propone el circo comunicacional: son dos aliados, contra la violencia institu-cional. ¿Cómo los afectó personalmente la muerte de Kevin?G: A mí, me dio mucha pena. Hay algo que las per-sonas nos jugamos permanentemente en relación a lo que hacemos, y eso es la voluntad. Sufre atentados y está expuesta todo el tiempo a que venga alguien a patearte el ánimo. Entonces ahí, indefectiblemente, empieza uno a sentir el trastabilleo o la noción de fracaso... Lo que hace La Poderosa desde los barrios es una tarea muy com-plicada y hace falta mucho huevo, voluntad, fuerza y convicción.
Z: Yo salí afectado después de entrevistar a Paola Vallejos, la prima de Kevin y redactora de La Garganta. Sería hipócrita si te digo que me quedé llorando, pero sí me pareció horrible, y por eso voy a darles una mano en todo lo que requieran.- ¿Se hace difícil trabajar sobre un golpe tan duro? G: Los periodistas no sentimos mucho, y el periodismo es un oficio. Como comunicador casi te diría que no siento, pero sí puedo sentir como ser humano. Desde ahí, sentí una pena muy profunda, y una indignación muy grande. Los periodistas suelen trabajar, pero lo que sentí como persona fue mucho más complejo, y duró mucho más tiempo que el lapso de aire que le pude dar al tema.Z: Desde lo humano, mi relación con los hechos es bá-sicamente profesional, porque si no, no podría laburar de esto. Me parece bárbaro el papel que cumplen ustedes en este caso, pero imaginate la cantidad de causas humanas que pasan por la vida de un periodista durante todos los días... - ¿Por qué tantos chicos como Kevin, que han sido matados en distintos barrios humildes, jamás fueron noticia para los medios de comunicación?G: Las arbitrariedades son enormes. Todas las preguntas sobre lo que no fue, tienen sentido cuando está siendo lo que no fue. Por eso, recobran relevancia cuando preguntás por qué Kevin sí, y el resto no. Priscila, su hermana, escribió una cosa muy linda cuando dijo que la familia había hablado en el noticiero de Telefé, pero no para hacer famoso al hermano, sino para que no pase más algo similar. Ahora hay que darle para adelante, y de hecho la carta que escribieron ustedes minutos después de la tragedia, tiene en el final una demostración de continuidad: “Si Kevin murió por nosotros, nosotros vamos a vivir por él”.Z: El medio de difusión que hizo que este caso llegara a conocerse fue el de ustedes, que se hicieron de contac-tos en los medios más masivos, y así han podido multiplicar su red. Antes no podían porque faltaba política, po-der, un medio. La Poderosa hoy representa un medio de comunicación. Y tal vez hagan falta más Poderosas.
No son amigos, pero tampoco enemigos. Ni uno es oficialista, ni el otro es opositor, aunque así pretendan mos-trarlos quienes viven de la alienación, subestimándolos a ellos y a todos los que ejercemos su profesión. Por-que si entendemos a los medios como motores fundamentales de nuestras reacciones sociales, debemos defen-der que los comunicadores sean intelectuales, de cátedras académicas o barriales, capaces de cuestionar a sus propias patronales... Pues aun bajo la luz del periodismo más salvaje, hay un pecho debajo de cada traje.
- Cada uno de ustedes trabaja en medios de comunicación con distintos lineamientos: ¿Están de acuerdo con ese manejo de los medios que integran? G: El tipo que esté de acuerdo con todo lo que hace, está al horno; ése es su final. Lo importante son las co-sas que encontrás para hacer, lo que te queda por hacer... Eso sí, es siempre un principio.Z: Yo no estoy de acuerdo ciento por ciento con lo que hacen los medios en los que trabajo. El periodismo es una profesión como cualquier otra, con una responsabilidad particular si se quiere, porque al tratarse de un medio de comunicación, logramos cierta masividad en las cosas que creemos, decimos y escribimos, desde la subjetividad. - ¿Pero pueden decir lo que se les antoja?G: En mi caso, que trabajo en medios del Estado, siempre tuve espacio para expresar con total libertad lo que queda por hacer. Tengo capacidad crítica y espacio para eso. Entonces, me parece que el único punto que tergiversa un poco esa posibilidad de criticar para mejorar las cosas hacia adelante, es la mala utiliza-ción de esos planteos.Z: Yo no me chupo el dedo y sé que hay líneas editoriales distintas en los medios para los que trabajo, que son TN y Radio del Plata, pero tengo la suerte, y creo que me lo gané con trayectoria y prestigio, de trabajar según mi criterio en esos medios que aparentemente son incompatibles.- ¿Qué saben acerca del accionar de las Fuerzas de Seguridad en las villas?G: Que en vez de constituirse en la autoridad necesaria para combatir el episodio que genera la situación de injusticia, son parte de un negocio, y eso decanta en que uno no sepa quién es el bueno y quién es el malo. Hoy, la Policía se constituye a menudo en el socio de situaciones delictivas y en vez de proteger-nos, está dispuesta a atacarnos, o a asociarse con los que nos atacan. Han hecho mucho las Fuerzas de Se-guridad para aparecer en este país como una “fuerza de inseguridad”. Y ése no es un problema nuestro, es un problema de ellos.

De pronto, todas las lágrimas de la desesperación se mezcla-ron con la impotencia que sentimos frente al silencio de la te-levisión, que se encargó de callar la vida de Kevin y su muerte también, porque aparentemente ninguna de esas dos cosas les medía bien. Con los dedos de una mano, nos basta para contar los programas que lo trataron como a un ser humano, porque el resto lo apartó de las noticias, con la impunidad que los pre-fectos le robaron a la madre a la hora de las pericias.En los 4 días sucesivos al asesinato, los noticieros no le dedicaron ni un rato. Ningún canal privado, ni del Estado decidió acercarse al barrio y ni siquiera levantaron un tubo, porque cuando mueren los pobres es más fácil hacerse el boludo. Curiosamente, en la “era de la sobreinformación”, matan a un pibe de 9 años y no se entera la televisión... Pero ahí mismo, en las entrañas del negocio que incuba el periodismo, hay personas que se niegan a naturalizar lo que no es normal: Luciano Galende nos pidió disculpas, a nombre de Radio Nacional.Por la otra paralela que presenta el mundo mediático polarizado, tampoco encon-tramos un Grupo Clarín solidarizado. Lejos de nuestro duelo y todo este infierno, sólo usaron nombraron el caso, la tarde que les servía para pegarle al gobierno. Y cuando la Gendar-mería volvió a disparar sobre la Plaza agravando la situación, mandaron las cámaras al barrio, pero jamás lo pasaron por te-levisión. Allí también, sin embargo, hubo alguien que se hizo cargo, porque Marcelo Zlotogwiazda no es Magnetto y, en su compromiso, está nuestro respeto. En silencio, sin cámaras, ni grabador, vino a la villa para acompañarnos en el dolor.ue uno sea “de la opo” y el otro representa al “oficialismo”, nos chupa un huevo, nos da lo mismo. Por suerte, ellos hacen periodis-mo, con sensibilidad y profesionalismo. Por eso, no caemos en la trampa de los encasillamientos, ni los absurdos enfren-tamientos, que propone el circo comunicacional: son dos alia-dos, contra la violencia institucional. ¿Cómo los afectó perso-nalmente la muerte de Kevin?G: A mí, me dio mucha pena. Hay algo que las personas nos jugamos permanentemente en relación a lo que hacemos, y eso es la voluntad. Sufre atenta-dos y está expuesta todo el tiempo a que venga alguien a pa-tearte el ánimo. Entonces ahí, indefectiblemente, empieza uno a sentir el trastabilleo o la noción de fracaso... Lo que hace La Poderosa desde los barrios es una tarea muy complicada y hace falta mucho huevo, voluntad, fuerza y convicción.Z: Yo salí afectado después de entrevistar a Paola Vallejos, la prima de Kevin y redactora de La Garganta. Sería hipócrita si te digo que me quedé llorando, pero sí me pareció horrible, y por eso voy a darles una mano en todo lo que requieran.- ¿Se hace difícil trabajar sobre un golpe tan duro? G: Los periodistas no sentimos mucho, y el periodismo es un oficio. Como comunicador casi te diría que no siento, pero sí puedo sentir como ser humano. Desde ahí, sentí una pena muy profunda, y una indignación muy grande. Los periodistas sue-len trabajar, pero lo que sentí como persona fue mucho más complejo, y duró mucho más tiempo que el lapso de aire que le pude dar al tema.Z: Desde lo humano, mi relación con los hechos es básicamente profesional, porque si no, no podría la-burar de esto. Me parece bárbaro el papel que cumplen ustedes en este caso, pero imaginate la cantidad de causas humanas que pasan por la vida de un periodista durante todos los días... - ¿Por qué tantos chicos como Kevin, que han sido matados en distintos barrios humildes, jamás fueron noticia para los medios de comunicación?G: Las arbitrariedades son enormes. Todas las preguntas sobre lo que no fue, tienen sentido cuando está siendo lo que no fue. Por eso, recobran relevancia cuando preguntás por qué Kevin sí, y el resto no. Priscila, su hermana, escribió una cosa muy linda cuando dijo que la familia había hablado en el noticiero de Telefé, pero no para hacer famoso al hermano, sino para que no pase más algo similar. Ahora hay que darle para adelante, y de hecho la carta que escribieron ustedes minutos después de la tragedia, tiene en el final una demostración de continuidad: “Si Kevin murió por nosotros, nosotros vamos a vivir por él”.Z: El medio de difusión que hizo que este caso llegara a cono-cerse fue el de ustedes, que se hicieron de contactos en los me-dios más masivos, y así han podido multiplicar su red. Antes no podían porque faltaba política, poder, un medio. La Pode-rosa hoy representa un medio de comunicación. Y tal vez ha-gan falta más Poderosas.
No son amigos, pero tampoco enemigos. Ni uno es oficialista, ni el otro es opositor, aunque así pretendan mostrarlos quie-nes viven de la alienación, subestimándolos a ellos y a todos los que ejercemos su profesión. Porque si entendemos a los medios como motores fundamentales de nuestras reacciones 
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UNA VECINA, ROSITA, LO LLAMABA “ROBERTO CARLOS”, PORQUE KEVIN SOLÍA DECIR QUE QUERÍA TENER “UN MILLÓN DE AMIGOS”.

D
e pronto, todas las lágrimas de la desesperación 
se mezclaron con la impotencia que sentimos 
frente al silencio de la televisión, que se encargó 
de callar la vida de Kevin y su muerte también, 

porque aparentemente ninguna de esas dos cosas les medía 
bien. Con los dedos de una mano, nos basta para contar los 
programas que lo trataron como a un ser humano, porque 
el resto lo apartó de las noticias, con la impunidad que los 
prefectos le robaron a la madre a la hora de las pericias.
En los 4 días sucesivos al asesinato, los noticieros no le 
dedicaron ni un rato. Ningún canal privado, ni del Estado 
decidió acercarse al barrio y ni siquiera levantaron un 
tubo, porque cuando mueren los pobres es más fácil 
hacerse el boludo. Curiosamente, en la “era de la sobre-
información”, matan a un pibe de 9 años y no se entera la 
televisión... Pero ahí mismo, en las entrañas del negocio 
que incuba el periodismo, hay personas que se niegan 
a naturalizar lo que no es normal: Luciano Galende nos 
pidió disculpas, a nombre de Radio Nacional.
Por la otra paralela que presenta el mundo mediático pola-
rizado, tampoco encontramos un Grupo Clarín solidarizado. 
Lejos de nuestro duelo y todo este infierno, sólo nombraron 
el caso, la tarde que les servía para pegarle al gobierno. 
Y cuando la Gendarmería volvió a disparar sobre la Plaza 
agravando la situación, mandaron las cámaras al barrio, 
pero jamás lo pasaron por televisión. Allí también, sin 
embargo, hubo alguien que se hizo cargo, porque Marcelo 
Zlotogwiazda no es Magnetto y, en su compromiso, está 
nuestro respeto. En silencio, sin cámaras, ni grabador, vino 
a la villa para acompañarnos en el dolor.  
Que uno sea “de la opo” y el otro represente al “oficialismo”, 
nos chupa un huevo, nos da lo mismo. Por suerte, ellos hacen 
periodismo, con sensibilidad y profesionalismo. Por eso, no 
caemos en la trampa de los encasillamientos, ni los absurdos enfrentamientos, que 
propone el circo comunicacional: son dos aliados, contra la violencia institucional. Y 
si bien no pudimos coordinar los tiempos de ambos para hacerles las preguntas en 
un mismo reportaje, sí se unieron para la foto, que claramente no es un montaje.
 
- ¿Cómo los afectó personalmente la muerte de Kevin?
G: A mí, me dio mucha pena. Hay algo que las personas nos jugamos permanen-
temente en relación a lo que hacemos, y eso es la voluntad. Sufre atentados y está 
expuesta todo el tiempo a que venga alguien a patearte el ánimo. Entonces ahí, 

indefectiblemente, empieza uno a sentir el trastabilleo o la 
noción de fracaso... Lo que hace La Poderosa desde los ba-
rrios es una tarea muy complicada y hace falta mucho huevo, 
voluntad, fuerza y convicción.
Z: Yo salí afectado después de entrevistar a Paola Vallejos, la 
prima de Kevin y redactora de La Garganta. Sería hipócrita si 
te digo que me quedé llorando, pero sí me pareció horrible, y 
por eso voy a darles una mano en todo lo que requieran.
- ¿Se hace difícil trabajar sobre un golpe tan duro? 
G: Los periodistas no sentimos mucho, y el periodismo es un 
oficio. Como comunicador casi te diría que no siento, pero sí 
puedo sentir como ser humano. Desde ahí, sentí una pena 
muy profunda, y una indignación muy grande. Los periodistas 
suelen trabajar, pero lo que sentí como persona fue mucho 
más complejo, y duró mucho más tiempo que el lapso de aire 
que le pude dar al tema.
Z: Desde lo humano, mi relación con los hechos es básica-
mente profesional, porque si no, no podría laburar de esto. Me 
parece bárbaro el papel que cumplen ustedes en este caso, 
pero imaginate la cantidad de causas humanas que pasan por 
la vida de un periodista durante todos los días... 
- ¿Por qué tantos chicos como Kevin, que han sido ma-
tados en distintos barrios humildes, jamás fueron noticia 
para los medios de comunicación?
G: Las arbitrariedades son enormes. Todas las preguntas so-
bre lo que no fue, tienen sentido cuando está siendo lo que no 
fue. Por eso, recobran relevancia cuando preguntás por qué 
Kevin sí, y el resto no. Priscila, su hermana, escribió una cosa 
muy linda cuando dijo que la familia había hablado en el noti-
ciero de Telefé, pero no para hacer famoso al hermano, sino 
para que no pase más algo similar. Ahora hay que darle para 
adelante, y de hecho la carta que escribieron ustedes minutos 
después de la tragedia, tiene en el final una demostración de 

continuidad: “Si Kevin murió por nosotros, nosotros vamos a vivir por él”.
Z: El medio de difusión que hizo que este caso llegara a conocerse fue el de 
ustedes, que se hicieron de contactos en los medios más masivos, y así han podido 
multiplicar su red. Antes no podían porque faltaba política, poder, un medio. La 
Poderosa hoy representa un medio de comunicación. Y tal vez hagan falta más 
Poderosas.

No son amigos, pero tampoco enemigos. Ni uno es oficialista, ni el otro es opositor, 
aunque así pretendan mostrarlos quienes viven de la alienación, subestimándolos a 

Lucho y Zloto, unidos contra el silencio

Letras:
Daniela Mérida

Foto:
Romina Rosas

Sumergidas en la angustia y 
la indignación, por la zona que 

liberaron las Fuerzas y los medios 
de comunicación, tomamos una 

decisión y no retrocederemos: ¡Ni 
un pibe menos! Si nada cambia 

en nuestra cotidianeidad barrial, a 
cualquier otro chiquito lo podrían 

matar igual y, por eso, no aceptare-
mos ningún otro abuso, ni exceso. 

Si no bajamos los brazos ante 
el dolor, mucho menos vamos a 

bajarlos frente al terror con silencia-
dor… Pero por suerte, cuando se 
juega la vida o se juega la muerte, 

siempre aparecen personas 
excepcionales, que se cagan en 
los lineamientos editoriales, para 
poner por delante a los derechos 
humanos: con Luciano y Marcelo, 

lo comprobamos.

CAUSA COMÚN
Dentro de los enormes edificios de los medios masivos de comunicación, donde habita el fantasma 
de la invisibilización, resisten seres humanos que combaten a dos manos, desmintiendo el 
reduccionismo de resolver cualquier análisis desde la oposición o el oficialismo. Aun en medios 
que acallan o desvirtúan nuestra realidad, hay convicciones y personas que preservan su dignidad, 
un valor que no se compra, ni se vende. Por eso, quisimos decirles gracias a Zlotogwiazda y 
Galende, que se involucraron con la familia de Kevin y con todo Zavaleta, poniendo el cuerpo y la 
jeta, por convicción y no por guita, desde el mismo lugar que nos bancaron Ingrid Beck y Eduardo 
Anguita. Como ellos, el Colectivo de Trabajadores de Prensa, los medios alternativos y las revistas 
culturales nos hicieron el aguante por encima de las disputas comerciales, partidarias o gremiales. 
Pues todavía quedan militantes de su verdad, comprometidos con la realidad y conscientes de 
todas las revoluciones que suceden afuera de las redacciones. Porque sí, vivimos puteando al 
imperio comunicacional o defendiéndonos de la prensa que nos hace mal, pero esta nota sirve para 
demostrar que no todo es lo mismo: también hay gente linda, en el mundo del periodismo.

Dentro de los enormes edificios de los medios masivos de comunicación, donde habita el fantasma 
de la invisibilización, resisten seres humanos que combaten a dos manos, desmintiendo el 
reduccionismo de resolver cualquier análisis desde la oposición o el oficialismo. Aun en medios 
que acallan o desvirtúan nuestra realidad, hay convicciones y personas que preservan su dignidad, 
un valor que no se compra, ni se vende. Por eso, quisimos decirles gracias a Zlotogwiazda y 
Galende, que se involucraron con la familia de Kevin y con todo Zavaleta, poniendo el cuerpo y la 
jeta por convicción y no por guita, desde el mismo lugar que nos bancaron Ingrid Beck y Eduardo 
Anguita. Como ellos, el Colectivo de Trabajadores de Prensa, los medios alternativos y las revistas 
culturales nos hicieron el aguante por encima de las disputas comerciales, partidarias o gremiales. 
Pues todavía quedan militantes de su verdad, comprometidos con la realidad y conscientes de 
todas las revoluciones que suceden afuera de las redacciones. Porque sí, vivimos puteando al 
imperio comunicacional o defendiéndonos de la prensa que nos hace mal, pero esta nota sirve para 
demostrar que no todo es lo mismo: también hay gente linda, en el mundo periodismo.



De pronto, todas las lágrimas de la desesperación se mezclaron con la impotencia que sentimos frente al silen-cio de la televisión, que se encargó de callar la vida de Kevin y su muerte también, porque aparentemente nin-guna de esas dos cosas les medía bien. Con los dedos de una mano, nos basta para contar los programas que lo trataron como a un ser humano, porque el resto lo apartó de las noticias, con la impunidad que los prefectos le robaron a la madre a la hora de las pericias.En los 4 días sucesivos al asesinato, los noticieros no le dedicaron ni un rato. Ningún canal privado, ni del Estado decidió acercarse al barrio y ni siquiera levantaron un tubo, por-que cuando mueren los pobres es más fácil hacerse el boludo. Curiosamente, en la “era de la sobreinformación”, matan a un pibe de 9 años y no se entera la televisión... Pero ahí mismo, en las entrañas del negocio que incuba el periodismo, hay personas que se niegan a naturalizar lo que no es normal: Luciano Galende nos pidió discul-pas, a nombre de Radio Nacional.Por la otra paralela que presenta el mundo mediático polarizado, tampoco en-contramos un Grupo Clarín solidarizado. Lejos de nuestro duelo y todo este infierno, sólo usaron nombraron el caso, la tarde que les servía para pegarle al gobierno. Y cuando la Gendarmería volvió a disparar sobre la Plaza agravando la situación, mandaron las cámaras al barrio, pero jamás lo pasaron por televisión. Allí también, sin embargo, hubo alguien que se hizo cargo, porque Marcelo Zlotogwiazda no es Magnetto y, en su compromiso, está nuestro respeto. En silencio, sin cámaras, ni grabador, vino a la villa para acompañarnos en el dolor.ue uno sea “de la opo” y el otro representa al “oficialismo”, nos chupa un huevo, nos da lo mismo. Por suerte, ellos ha-cen periodismo, con sensibilidad y profesionalismo. Por eso, no caemos en la trampa de los encasillamientos, ni los absurdos enfrentamientos, que propone el circo comunicacional: son dos aliados, contra la violencia institu-cional. ¿Cómo los afectó personalmente la muerte de Kevin?G: A mí, me dio mucha pena. Hay algo que las per-sonas nos jugamos permanentemente en relación a lo que hacemos, y eso es la voluntad. Sufre atentados y está expuesta todo el tiempo a que venga alguien a patearte el ánimo. Entonces ahí, indefectiblemente, empieza uno a sentir el trastabilleo o la noción de fracaso... Lo que hace La Poderosa desde los barrios es una tarea muy com-plicada y hace falta mucho huevo, voluntad, fuerza y convicción.
Z: Yo salí afectado después de entrevistar a Paola Vallejos, la prima de Kevin y redactora de La Garganta. Sería hipócrita si te digo que me quedé llorando, pero sí me pareció horrible, y por eso voy a darles una mano en todo lo que requieran.- ¿Se hace difícil trabajar sobre un golpe tan duro? G: Los periodistas no sentimos mucho, y el periodismo es un oficio. Como comunicador casi te diría que no siento, pero sí puedo sentir como ser humano. Desde ahí, sentí una pena muy profunda, y una indignación muy grande. Los periodistas suelen trabajar, pero lo que sentí como persona fue mucho más complejo, y duró mucho más tiempo que el lapso de aire que le pude dar al tema.Z: Desde lo humano, mi relación con los hechos es bá-sicamente profesional, porque si no, no podría laburar de esto. Me parece bárbaro el papel que cumplen ustedes en este caso, pero imaginate la cantidad de causas humanas que pasan por la vida de un periodista durante todos los días... - ¿Por qué tantos chicos como Kevin, que han sido matados en distintos barrios humildes, jamás fueron noticia para los medios de comunicación?G: Las arbitrariedades son enormes. Todas las preguntas sobre lo que no fue, tienen sentido cuando está siendo lo que no fue. Por eso, recobran relevancia cuando preguntás por qué Kevin sí, y el resto no. Priscila, su hermana, escribió una cosa muy linda cuando dijo que la familia había hablado en el noticiero de Telefé, pero no para hacer famoso al hermano, sino para que no pase más algo similar. Ahora hay que darle para adelante, y de hecho la carta que escribieron ustedes minutos después de la tragedia, tiene en el final una demostración de continuidad: “Si Kevin murió por nosotros, nosotros vamos a vivir por él”.Z: El medio de difusión que hizo que este caso llegara a conocerse fue el de ustedes, que se hicieron de contac-tos en los medios más masivos, y así han podido multiplicar su red. Antes no podían porque faltaba política, po-der, un medio. La Poderosa hoy representa un medio de comunicación. Y tal vez hagan falta más Poderosas.
No son amigos, pero tampoco enemigos. Ni uno es oficialista, ni el otro es opositor, aunque así pretendan mos-trarlos quienes viven de la alienación, subestimándolos a ellos y a todos los que ejercemos su profesión. Por-que si entendemos a los medios como motores fundamentales de nuestras reacciones sociales, debemos defen-der que los comunicadores sean intelectuales, de cátedras académicas o barriales, capaces de cuestionar a sus propias patronales... Pues aun bajo la luz del periodismo más salvaje, hay un pecho debajo de cada traje.
- Cada uno de ustedes trabaja en medios de comunicación con distintos lineamientos: ¿Están de acuerdo con ese manejo de los medios que integran? G: El tipo que esté de acuerdo con todo lo que hace, está al horno; ése es su final. Lo importante son las co-sas que encontrás para hacer, lo que te queda por hacer... Eso sí, es siempre un principio.Z: Yo no estoy de acuerdo ciento por ciento con lo que hacen los medios en los que trabajo. El periodismo es una profesión como cualquier otra, con una responsabilidad particular si se quiere, porque al tratarse de un medio de comunicación, logramos cierta masividad en las cosas que creemos, decimos y escribimos, desde la subjetividad. - ¿Pero pueden decir lo que se les antoja?G: En mi caso, que trabajo en medios del Estado, siempre tuve espacio para expresar con total libertad lo que queda por hacer. Tengo capacidad crítica y espacio para eso. Entonces, me parece que el único punto que tergiversa un poco esa posibilidad de criticar para mejorar las cosas hacia adelante, es la mala utiliza-ción de esos planteos.Z: Yo no me chupo el dedo y sé que hay líneas editoriales distintas en los medios para los que trabajo, que son TN y Radio del Plata, pero tengo la suerte, y creo que me lo gané con trayectoria y prestigio, de trabajar según mi criterio en esos medios que aparentemente son incompatibles.- ¿Qué saben acerca del accionar de las Fuerzas de Seguridad en las villas?G: Que en vez de constituirse en la autoridad necesaria para combatir el episodio que genera la situación de injusticia, son parte de un negocio, y eso decanta en que uno no sepa quién es el bueno y quién es el malo. Hoy, la Policía se constituye a menudo en el socio de situaciones delictivas y en vez de proteger-nos, está dispuesta a atacarnos, o a asociarse con los que nos atacan. Han hecho mucho las Fuerzas de Se-guridad para aparecer en este país como una “fuerza de inseguridad”. Y ése no es un problema nuestro, es un problema de ellos.

De pronto, todas las lágrimas de la desesperación se mezcla-ron con la impotencia que sentimos frente al silencio de la te-levisión, que se encargó de callar la vida de Kevin y su muerte también, porque aparentemente ninguna de esas dos cosas les medía bien. Con los dedos de una mano, nos basta para contar los programas que lo trataron como a un ser humano, porque el resto lo apartó de las noticias, con la impunidad que los pre-fectos le robaron a la madre a la hora de las pericias.En los 4 días sucesivos al asesinato, los noticieros no le dedicaron ni un rato. Ningún canal privado, ni del Estado decidió acercarse al barrio y ni siquiera levantaron un tubo, porque cuando mueren los pobres es más fácil hacerse el boludo. Curiosamente, en la “era de la sobreinformación”, matan a un pibe de 9 años y no se entera la televisión... Pero ahí mismo, en las entrañas del negocio que incuba el periodismo, hay personas que se niegan a naturalizar lo que no es normal: Luciano Galende nos pidió disculpas, a nombre de Radio Nacional.Por la otra paralela que presenta el mundo mediático polarizado, tampoco encon-tramos un Grupo Clarín solidarizado. Lejos de nuestro duelo y todo este infierno, sólo usaron nombraron el caso, la tarde que les servía para pegarle al gobierno. Y cuando la Gendar-mería volvió a disparar sobre la Plaza agravando la situación, mandaron las cámaras al barrio, pero jamás lo pasaron por te-levisión. Allí también, sin embargo, hubo alguien que se hizo cargo, porque Marcelo Zlotogwiazda no es Magnetto y, en su compromiso, está nuestro respeto. En silencio, sin cámaras, ni grabador, vino a la villa para acompañarnos en el dolor.ue uno sea “de la opo” y el otro representa al “oficialismo”, nos chupa un huevo, nos da lo mismo. Por suerte, ellos hacen periodis-mo, con sensibilidad y profesionalismo. Por eso, no caemos en la trampa de los encasillamientos, ni los absurdos enfren-tamientos, que propone el circo comunicacional: son dos alia-dos, contra la violencia institucional. ¿Cómo los afectó perso-nalmente la muerte de Kevin?G: A mí, me dio mucha pena. Hay algo que las personas nos jugamos permanentemente en relación a lo que hacemos, y eso es la voluntad. Sufre atenta-dos y está expuesta todo el tiempo a que venga alguien a pa-tearte el ánimo. Entonces ahí, indefectiblemente, empieza uno a sentir el trastabilleo o la noción de fracaso... Lo que hace La Poderosa desde los barrios es una tarea muy complicada y hace falta mucho huevo, voluntad, fuerza y convicción.Z: Yo salí afectado después de entrevistar a Paola Vallejos, la prima de Kevin y redactora de La Garganta. Sería hipócrita si te digo que me quedé llorando, pero sí me pareció horrible, y por eso voy a darles una mano en todo lo que requieran.- ¿Se hace difícil trabajar sobre un golpe tan duro? G: Los periodistas no sentimos mucho, y el periodismo es un oficio. Como comunicador casi te diría que no siento, pero sí puedo sentir como ser humano. Desde ahí, sentí una pena muy profunda, y una indignación muy grande. Los periodistas sue-len trabajar, pero lo que sentí como persona fue mucho más complejo, y duró mucho más tiempo que el lapso de aire que le pude dar al tema.Z: Desde lo humano, mi relación con los hechos es básicamente profesional, porque si no, no podría la-burar de esto. Me parece bárbaro el papel que cumplen ustedes en este caso, pero imaginate la cantidad de causas humanas que pasan por la vida de un periodista durante todos los días... - ¿Por qué tantos chicos como Kevin, que han sido matados en distintos barrios humildes, jamás fueron noticia para los medios de comunicación?G: Las arbitrariedades son enormes. Todas las preguntas sobre lo que no fue, tienen sentido cuando está siendo lo que no fue. Por eso, recobran relevancia cuando preguntás por qué Kevin sí, y el resto no. Priscila, su hermana, escribió una cosa muy linda cuando dijo que la familia había hablado en el noticiero de Telefé, pero no para hacer famoso al hermano, sino para que no pase más algo similar. Ahora hay que darle para adelante, y de hecho la carta que escribieron ustedes minutos después de la tragedia, tiene en el final una demostración de continuidad: “Si Kevin murió por nosotros, nosotros vamos a vivir por él”.Z: El medio de difusión que hizo que este caso llegara a cono-cerse fue el de ustedes, que se hicieron de contactos en los me-dios más masivos, y así han podido multiplicar su red. Antes no podían porque faltaba política, poder, un medio. La Pode-rosa hoy representa un medio de comunicación. Y tal vez ha-gan falta más Poderosas.
No son amigos, pero tampoco enemigos. Ni uno es oficialista, ni el otro es opositor, aunque así pretendan mostrarlos quie-nes viven de la alienación, subestimándolos a ellos y a todos los que ejercemos su profesión. Porque si entendemos a los medios como motores fundamentales de nuestras reacciones 
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ACOMPAÑANDO A SU PAPÁ EN EL CAMIÓN VOLQUETERO, APRENDIÓ A USAR TODAS LAS PALANCAS. A LOS 9, YA CASI TENÍA REGISTRO...

Lucho y Zloto, unidos contra el silencio

ellos y a todos los que ejercemos su profesión. Porque si entendemos a los medios 
como motores fundamentales de nuestras reacciones sociales, debemos defender 
que los comunicadores sean intelectuales, de cátedras académicas o barriales, ca-
paces de cuestionar a sus propias patronales... Pues aun bajo la luz del periodismo 
más salvaje, hay un pecho debajo de cada traje.

- Cada uno de ustedes trabaja en medios de comunicación con distintos linea-
mientos: ¿Están de acuerdo con ese manejo de los medios que integran? 
G: El tipo que esté de acuerdo con todo lo que hace, está al horno; ése es su final. 
Lo importante son las cosas que encontrás para hacer, lo que te queda por hacer... 
Eso sí, es siempre un principio.
Z: Yo no estoy de acuerdo ciento por ciento con lo que hacen los medios en los que 
trabajo. El periodismo es una profesión como cualquier otra, con una responsa-
bilidad particular si se quiere, porque al tratarse de un medio de comunicación, 
logramos cierta masividad en las cosas que creemos, decimos y escribimos, desde 
la subjetividad.
 - ¿Pero pueden decir lo que se les antoja?

G: En mi caso, que trabajo en medios del Es-
tado, siempre tuve espacio para expresar 

con total libertad lo que queda por hacer. 
Tengo capacidad crítica y espacio para 
eso. Entonces, me parece que el único 
punto que tergiversa un poco esa posi-
bilidad de criticar para mejorar las cosas 
hacia adelante, es la mala utilización de 

esos planteos.

Z: Yo no me chupo el dedo y sé que hay líneas editoriales distintas en los medios 
para los que trabajo, que son TN y Radio del Plata, pero tengo la suerte, y creo que 
me lo gané con trayectoria y prestigio, de trabajar según mi criterio en esos medios 
que aparentemente son incompatibles.
- ¿Qué saben acerca del accionar de las Fuerzas de Seguridad en las villas?
G: Que en vez de constituirse en la autoridad necesaria para combatir el episodio 
que genera la situación de injusticia, son parte de un negocio, y eso decanta en que 
uno no sepa quién es el bueno y quién es el malo. Hoy, la Policía se constituye a 
menudo en el socio de situaciones delictivas y en vez de protegernos, está dispues-
ta a atacarnos, o a asociarse con los que nos atacan. Han hecho mucho las Fuerzas 
de Seguridad para aparecer en este país como una “fuerza de inseguridad”. Y ése 
no es un problema nuestro, es un problema de ellos.
Z: El periodista no conoce el accionar, sólo sabe muy superficialmente de qué se 
trata la nota que hace y, recién cuando cree 
que es interesante, empieza a pro-
fundizar. A lo máximo que se llega 
es a poder hacer un informe, 
pero te digo algo que ejemplifica 
hasta dónde se busca saber: en 
el caso puntual de Kevin, ¿cuán-
tos medios hasta ahora fueron a 
hablar con el Prefecto de mayor 
rango para preguntarle qué pasó y 
exigirle que diga algo? Creo que 
ninguno. ★
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Todavía gritamos...

	 Todavía pedimos...

		  Todavía soñamos...



Todavía gritamos...

	 Todavía pedimos...

		  Todavía soñamos...



invisibilizar, pero como todos ustedes 
vieron, aun no lo consiguieron. No obs-
tante, tienen tres batallas por delante y 
ningún proyectil: la Ley de Emergencia 
en Violencia Sexual y Doméstica, 
un comedor universitario y el boleto 
universal estudiantil. ⋆
  
Rodrigo Bueno – Costanera Sur
DE TACHOS 
Y FACHOS 

Aunque nuestra cotidianeidad 
nos demuestra que su gestión 
en la Ciudad se volvió el colmo 

del colmo, no dejaremos de pedirle 
peras al olmo. Por diferentes medios, 
desde hace varios meses le venimos 
exigiendo a Macri soluciones concre-
tas para la problemática de la basura 
con la que nos invadieron, pero la 
indiferencia es la única respuesta 
que nos dieron. Muchas gargantas 
vecinales, desde las asambleas ba-
rriales, nos quedamos disfónicas de 
gritar que trajeran más contenedores, 
para evitar la proliferación de los 
malos olores. Pero lejos de darnos 
pelota, la voz del pueblo volvió a caer 
en la bolsa rota. Y apenas reem-
plazaron algunos viejos tachos por 
otros más nuevos... ¡Vamos a seguir 
rompiéndote los huevos! ⋆

El Infierno – Entre Ríos        

NO NOS VAMOS 
NADA, CHE

Con la ingenuidad de los que 
esperan cambios positivos, con-
sensuamos ser reiterativos en 

este foco poderoso que puede pecar 
de iluso, porque nuestros derechos pa-
recieran estar en desuso. Aun así, con 
el corazón y sin resignación, fuimos 
una vez más a exigir la instalación de 
las redes cloacales, la luz eléctrica y 
el agua potable; tres servicios básicos 
que nos harían la vida más saludable. 
¿Pero saben qué pasó? La bronca 
hacia las autoridades se nos duplicó: 
“Dejen de armar quilombos y vayan a 
joder a otro lado”, fue la respuesta de 
un funcionario, que trabaja de tarado. 
Podría-

Yapeyú – Córdoba
 JOSÉ DE LA GORRA: 
MÁS EDUCACIÓN Y 
MENOS CACHIPORRA

Mientras José Manuel de la 
Sota cambia a un ministro de 
seguridad por su connivencia 

con los narcotraficantes a los que 
dice combatir, planteamos el debate 
sobre el Código de Faltas, pero él 
prefiere huir. ¿Saben cuál es, para La 
Poderosa Córdoba, el mejor modo de 
enfrentar a la inseguridad? Apoyando a 
la educación, que garantiza la libertad. 
Por eso, entre tantos que se dedican 
a decir y mentir, volvemos a lanzar el 
“Yo, sí puedo”, para aprender a leer 
y escribir. A espaldas del capital, el 
programa cubano se implementó con 
éxito en distintos países, incluyendo 
a este barrio, desde nuestras raíces. 
Ahora, lo ponemos en marcha otra 
vez, con fuerza poderosa y acento 
cordobés, para seguir uniendo lazos: 
¡más lápices y menos palazos! ⋆
 
Cordones – S.M. de los Andes
OLORES, NO 
SON AMORES 

Una nueva promesa incumplida 
de parte de la Municipalidad, ha 
generado un mayor descrei-

miento por parte de nuestra comuni-
dad. Pues sucede que la obra de la 
quinta celda del vertedero barrial debía 
haberse finalizado en marzo según el 
plan original, pero se prolongó la fecha 
hasta el mes pasado y, aun así, segui-
mos teniendo un baldío abandonado. 
Desde los gobernantes sólo nos caen 
palabras, frases y dichos, mientras 
en Cordones aumenta la cantidad de 
bichos. ¿Cuánto tiempo más debemos 
esperar para que nuestro barrio esté 
rodeado de montañas naturales, sin la 
contaminación de las montañas que 
imponen sus basurales? Por suerte, 
nos sobra conciencia, casi toda la que 
carece esta Intendencia.  ⋆
 
Fátima – Soldati
ES UN VICIO… 
VICIO SU REPRESIÓN

Mucho antes de que la realidad 
nos pegara un terrible sopapo 
con el asesinato de Kevin, por 

la zona liberada que dejó Prefectura, 
en nuestro barrio las fuerzas de inse-
guridad ya nos habían pasado factura. 
Porque no bien llegó Gendarmería, 

algunos vecinos advirtieron una mayor 
tranquilidad en Soldati, pero poco a 
poco se unieron al histórico horror 
show del rati. Más de una vez, le ad-
virtieron a distintos compañeros que, 
después de las 20, de cualquier día 
común y corriente, no podían caminar 
por la calle. ¿Y el “espacio público? 
Se les pasó ese detalle. Acto seguido, 
para no dejarnos atropellar, estable-
cimos un espacio de asesoramiento 
jurídico popular, que nos permita 
resistir con dignidad, porque no vamos 
a tolerar ni un solo abuso más de las 
Fuerzas de Seguridad. ⋆
  
Zavaleta – Pompeya
NO GOZAMOS 
DE BUENA SALUD

Relatando infinitas veces el asesi-
nato de nuestro pequeño Kevin, 
su mamá, Roxana, mencionaba 

como normal una injusticia mortal: 
“Cuando lo vi, en un charco de sangre, 
lo agarré y salí corriendo a la placita, 
para pedirle a algún vecino que me 
llevara al hospital, porque si hubiera 
llamado a una ambulancia, todavía 
estaría esperando que me vinieran a 
buscar”. Todo ese abandono que nos 
condena sistemáticamente a la malaria 
bien puede ilustrarse con el estado 
de la salita comunitaria, que cada día 
recibe aproximadamente a 100 pacien-
tes, muchos de los cuales se vuelven 
impacientes, por la falta de infraestruc-
tura, de insumos y de enfermeros, que 
ni siquiera permite atender a los diez 
primeros. ⋆   
   
Diagonal Norte – Tucumán 

UNA PROVINCIA 
LLENA DE ABUSOS

Cuando terminen de dibujar o leer 
estadísticas, ¿quieren que les 
contemos nuestra verdad? Casi 

no tenemos jóvenes cursando en la 
universidad. Y hace poco un compañe-
ro debió dejar la facultad, por no poder 
costear el pasaje, más la comida, más 
el material indispensable para cursar la 
carrera de manera responsable. Pero 
encima, ahora, el horror descubrió las 
evidencias de un sistema signado por 
las ausencias. En las inmediaciones 
de la Universidad Nacional tucumana, 
dos estudiantes fueron abusadas en 
menos de una semana, a las sombras 
de la autoridad y de la prensa que ga-
rantiza la impunidad. Sus compañeros, 
quienes las conocían y quienes no, 
decidieron tomar algunas facultades 
para poder mediati-
zar la realidad 
que tantos 
medios 
prefieren 

EL AMOR SORPRENDIÓ A KEVIN MUY TEMPRANO, GRACIAS A “RULES”... BUEH, “LURDES”, PERO ES DIFÍCIL DE PRONUNCIAR.

“Un pibe, como yo”

Se supone 
que levante 
la voz, pero 
sinceramente 
no quiero 
escribir una 
columna sobre vos, porque te 
veo acá y allá, jugando con 
tu hermano... ¡Y cómo se te 
extraña, enano!
¿Viste cómo está el barrio? 
Posta, ¿lo viste? Está todo 
en silencio, muy triste. Y yo 
sé que no pasábamos mucho 
tiempo juntos, pero no porque 
no te soportaba, sino porque 
la edad nos distanciaba. Vos 
eras más chiquito y, aunque 
yo sea un inmaduro, sólo 
nos veíamos un ratito. Igual, 
ahora que no estás, si me 
preguntás, quisiera verte, por 
un motivo importante: tenías 
toda la vida por delante. Y tu 
partida, para tu gente querida, 
no será natural, porque te 
arrancaron, de un modo 
criminal. 
Así, con mucha bronca y 
todo este bajón, me puse 
a pensar la columna de 
los pibes y llegué a una 
conclusión... El nombre de la 
plaza tiene que ser “Kevins”, 
porque ahora también nos 
faltás vos y porque ahí no 
sólo nos mataron a un pibe: 
nos mataron a dos. Ojalá, 
cada vez que los medios los 
nombren, una y mil personas 
se asombren, porque ningún 
tiro en la cabeza forma parte 
de la naturaleza. Todo pasaba 
en tu plaza, y había risas todo 
el tiempo, porque jugar con 
vos era una masa. Gritabas, 
te ensuciabas y te enojabas... 
¡Pero tu muerte no va a pasar, 
te lo puedo asegurar! No 
sabés la bronca que me da 
ver ahora paraditos al costado 
a todas esas tortugas verdes 
que te dejaron tirado... Somos 
chicos sí, y está bien que 
alguna vez nos toque ir a un 
sanatorio, pero no queremos 
tener ningún otro velatorio. 
¡Basta!
Ya termina la nota y ahí te 
veo venir. Llegás corriendo 
del colegio y te empezás a 
divertir, siempre a los gritos, 
buscando a tus hermanitos, 
para eternizar tu leyenda: nos 
vemos en la merienda.

* Chiquito, tu pito.

Por Claudio “Kiki” Savanz.
El columnista de los pibes.*

EXPERIENCIA PODEROSA



mos poner su nombre, pero temimos 
que se creyera importante, el hombre. 
Y entonces mejor elegimos difundir la 
situación, para ver si alguien tiene al-
guna reacción... Por lo pronto, aunque 
con las bolas por el piso, nos sobra 
compromiso y unidad: se necesita dar 
con el paradero de la Municipalidad. ⋆
   
Aeroferro – San Luis
¡ESTAMOS AL AIRE!

Si los responsables gubernamen-
tales piensan que nos hemos 
acostumbrado a convivir con 

la contaminación que emana ese 
baldío repleto de basura, desde acá 
desterramos esa conjetura. Y de paso, 
los exhortamos a que, de una vez por 
todas, le pongan “play” a la Intenden-
cia, para que se mueva del sillón y 
confirme nuestra existencia. Mientras 
tanto, desde el barrio, en distintas jor-
nadas de trabajo voluntario, limpiamos 
el terreno para garantizar la salud de 
toda la población, alimentando una 
esperanza que no está pintada en 
cartón: empezar a edificar con nues-
tras propias manos un salón comunal, 
que filtre un poco de aire puro en esta 
atmósfera de desidia fatal. ⋆ 
 
Mugica – Retiro
NOS QUIEREN 
LIMPIAR DE LA 
CIUDAD

Hace cuatro meses, 15 familias 
que viven en el sector de la 
Villa 31 conocido como “Correo 

viejo” se jugaron su pellejo frente a la 
cana, porque debieron hacerle frente 
a los palazos de la Metropolitana. Tras 
violentos allanamientos, los vecinos 
convocaron a la Defensoría del Pue-
blo para transmitirle su preocupación 
por los acontecimientos, por el accio-
nar policial y por la situación habita-
cional. “En poco tiempo, el Gobierno 
de la Ciudad deberá dar respuestas y 
resolver las problemáticas expuestas”, 
le respondieron a la asamblea del 
barrio, que desde entonces no volvió 
a cruzarse con ningún funcionario.  
¿Estarán ocupados cerrando algún 
negocio inmobiliario?  ⋆
 
Rosario – Santa Fe
¿CUÁNTOS SABEN 
DE SU MUERTE?

Una semilla poderosa empieza 
a nacer en el barrio Ludueña, 
donde hay otro pibe que ya 

no sueña. Y no por casualidad, sino 
por las malditas Fuerzas de Inse-
guridad. No fue, ni es, ni será un 
número Brian Saucedo, víctima del 
poder y no de un enredo. Después 
de haber robado, se arrepintió, 
prometió que ya no lo haría y se 
entregó en la comisaría, pero esa 
Policía que siempre nos invade y 
jamás nos arropa, dedició fusilarlo a 
quemarropa. Arrodillado y asustado, 
recibió un tiro en la nuca, de la 
misma yuta que le siguió disparando 
en la espalda sin pudor. Ninguna 
justicia, nunca, calmará este dolor. ⋆
    
Villa 21-24 - Barracas 

ESCUCHÁ VOS, QUE 
ESCUCHÁS TAN BIEN

Alta paradoja brota desde el 
peor vicio del procesado Mau-
ricio: hace tres años que los 

vecinos del Camino de Sirga inicia-
ron su lucha e, insólitamente, a ellos 
no los escucha. De las 1334 familias 
que debían ser relocalizadas dentro 
del barrio, tal como se acordó una y 
otra vez, sólo 58 fueron reubicadas 
este mes. Y todas fuera de la villa, 
amontonadas en otra orilla, más 
precisamente en la intersección 
de Castañares y General Paz, una 
opción que no se había considerado 
jamás. Ahora, sin patear la pelota a 
la concha de la lora, le toca mover 
nuevamente al IVC, que todavía 
le debe una vivienda decente a la 
mayoría de la gente... En teoría, el 
límite para la relocalización que aún 
no aparece, culminaba a inicios del 
2013, pero ya casi termina el año y 
nos siguen tratando como rebaño. ⋆ 
  
La Herradura – Mar del Plata  
FRÍO, ¡NO TE VAYAS! 

Aunque muchos turistas de feli-
ces vacaciones se asombrarán 
al leer estas afirmaciones, hay 

marplatenses que no estamos con-
tentos ante la inminente llegada del 
calor, ¡porque va a multiplicar el olor! 
En esta porción olvidada de la Feliz, 
el camión de la basura sólo frena si 
el conductor se está haciendo pis. Y 
ante esta situación, la Municipalidad 
difundió una idea “revolucionaria”, 
como posible solución: darle a los 
propios vecinos las herramientas para 
limpiar su barrio, sin recompensa, 
ni salario. Podríamos decir que son 
unas ratas, o que se trata de unos 
simples tacaños, pero lamentable-
mente son los garantes de nuestros 
derechos, los 365 días del año. ⋆
  
Bajada Grande – Entre Ríos 

EMBARRADOS 
DE LECTURA

La geografía de nuestros 
barrios, ésa que luce como 
cuadrados blancos en los 

mapas arios, conforma la base de 
un mundo para todos, con muchos 
adversarios. Por aquí, en medio de 
la selva y sus relieves ondulados, 
desde esta asamblea no nos que-
damos de brazos cruzados. Varios 
vecinos construimos nuestras ca-
sas con barro y desechos plásticos 
para atrincherarnos frente a reali-
dades muy duras, incursionando 
en sistemas de biofiltrado de aguas 
oscuras, mientras les enseñamos el 
oficio a los jóvenes que se suman a 
este proyecto edilicio. Por otro lado, 
desde este grupo poderoso que he-
mos incubado, estamos pensando 
en utilizar nuestra revista, la que 
está frente a su vista, no sólo para 
la difusión de las problemáticas que 
omite la televisión, sino también 
para empujar el taller de lectura 
que sostenemos con pasión, y sin 
mano dura. ⋆

Juella – Jujuy
VALORES 
ORIGINARIOS

La poderosa juelleña es 
presente y futuro, dos legados 
que heredamos de un pasado 

muy duro. Porque la lucha de nues-
tros antepasados en la antiguedad 
coincide con la que estamos dando 
en la actualidad, sin nada de rating 
y sin nada de visibilidad. A las 
sombras de cualquiera, cuando 
todos cierran los ojos, combatimos 
la ceguera, porque la soberanía 
alimentaria, entre otras de nuestras 
banderas inclaudicables, no es ni 
más ni menos que el derecho de 
los pueblos a definir sus políticas 
sustentables. Para una vida digna 
que todos merecemos, necesi-
tamos otra opción, que imparta 
justicia para la pequeña y mediana 
producción. Pues de nada sirve 
cuidar sobremanera a la comer-
cialización o la distribución, si 
negociamos los recursos natura-
les de nuestra población. ¿Qué 
pretenden nuestros barrios? ¿De 
qué estamos hablando los pueblos 
originarios? Tan sólo reclamamos 
nuestros derechos sobre las tierras, 
el agua, las semillas, los animales 
y la biodiversidad, ante los que sólo 
pelean por el mercado y su libertad. 
En síntesis, queremos nuevas rela-
ciones sociales, libres de opresión 
y desigualdad. ¿Cómo se logra? 
¡En comunidad! ⋆

FORCEJEANDO MANO A MANO CON LA DICCIÓN, CUANDO EL LÁPIZ YA NO ESCRIBÍA, PEDÍA DE INMEDIATO UN “SACAPUTAS”.

“Un grande, como yo” 

En plena des-
esperación, 
la mamá de 
Kevin sabía 
que no le 
quedaba otra 
opción. Agarró a su hijo ensan-
grentado y pidió a los gritos 
que algún vecino la llevara al 
hospital, porque la ambulancia 
no entra a la villa ni cuando la 
tragedia es fatal. Pero aunque 
sea cotidiana esa ausencia, no 
nos vamos a acostumbrar a esa 
indiferencia. Lo digo yo, como 
jubilado de la Villa Fátima y 
como testigo del proceder infa-
me que siempre sufrimos por 
parte del SAME. 
De Paraguay, cargando mi 
identidad, llegué el mismo año 
que me volví mayor de edad. 
Trabajaba en la construcción 
de manera formal y hasta tenía 
mi obra social, pero ese lujo se 
terminó cuando dejé de estar 
blanco y, sin exagerar, caí por 
un barranco. 
En los primeros tiempos no 
lo noté demasiado, pero un 
mal día se me diagnosticó 
una enfermedad y la falta de 
cobertura me recordó la in-
formalidad. Desde entonces, 
no veo una ambulancia ni de 
casualidad. Un grave problema 
en los riñones, me sometió a la 
emergencia en reiteradas oca-
siones, pero los derechos de los 
pobres casi siempre están de 
vacaciones. 
Ahora, me pusieron una fís-
tula y tengo que cuidarme de 
que no se tapen las arterias, 
porque realmente podría sufrir 
consecuencias muy serias. No 
porque me quiera divertir, me 
dializo día por medio para poder 
sobrevivir, pero todo se hace 
más difícil por los cortes de luz 
recurrentes, que nos imponen 
apagones permanentes. 
Desde el 2002 tengo un catéter 
en el cuello y pronto quizá tenga 
otro en la ingle porque se hizo 
necesario, pero pase lo que me 
pase en mi barrio sé que no 
puedo contar con la atención 
en la emergencia, para resolver 
cualquier urgencia. Por eso, 
entiendo la reacción de la madre 
de Kevin y le agradezco pública-
mente a los remiseros que me 
conocen y vienen enseguida: de 
ellos, depende mi vida. 

* Vejete, tu ojete.

Por Pedro Vargas
El columnista de los jubilados * 
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A KARATE, KEVIN IBA ENTUSIASMADO, CON UNA IDEA EN LA CABEZA: “VOY A SER EL JACKIE CHAN DE ZAVALETA”.

N
i siquiera habíamos tenido 
tiempo para pensar la 
pauta de esta revista, 
cuando supimos quién 

estaba detrás del artista. Sin haber te-
nido jamás un acercamiento, Santiago 
encarnó nuestro sentimiento sin notas 
musicales, simplemente haciéndose 
eco en las redes sociales. Tal vez 
por haber convertido al sonido en 
su canal de militancia, no naturalizó 
el asesinato de un pibe sin ninguna 
resonancia.

Tras leer sus declaraciones, en sin-
tonía con muchas de sus canciones, 
desde el taller de música popular que 
integraba Kevin se lo invitó a ocupar 
su silla, pero para eso debía venir a la 
villa. Y Aysine no lo dudó: saltó hasta 
el barro y nos re bancó. Todos sus 
amiguitos de la plaza, los vecinos de 
su casa, sus hermanitas y un herma-
no, guitarra en mano, ¡cantamos por 
el enano!

- ¿Por qué no se habla de la inse-
guridad que nos causan quienes 
debieran evitarla?
- Es una paradoja, y es la historia de 
la opresión. Consiste en tener a la 
clase media sumergida en el miedo 
permanente, para que no tenga idea 
de lo que pasa y crea que con las 
Fuerzas de Seguridad los problemas 
van a menguar, cuando en realidad 
vienen a la noche y desnudan a los 
pibes, o les pegan, o los mandan 
a robar, o los desaparecen, como 
hicieron con Luciano. 
- ¿Cuándo empezaste a ver a las 
Fuerzas como las ves hoy?
- Yo soy de Villa Raffo, un barrio muy 
poco conocido del Partido de Tres 
de Febrero, donde recuerdo que 

éramos un elemento de catarsis para 
la Policía, una catarsis que hacían 
con nuestros cuerpos y nuestras 
historias. Así que de chico tengo una 
idea de las Fuerzas de Seguridad 
que es bastante peyorativa. Entendí 
que se someten a los intereses de 
las clases dominantes y permiten que 
se criminalice la pobreza, mientras 
se ejerce desde las cárceles y en los 
barrios el terrorismo de Estado. Le 
han hecho muy mal al ser humano y 
lamentablemente hoy tenemos que 
seguir llorando jóvenes. Por suerte, 
estamos entendiendo de a poco que 
más policías no implica más seguri-
dad, y que la verdadera solución está 
en el pueblo, en los vecinos. Cuando 
yo hablo de la cana, aparece lo más 
intrínseco de mi personalidad que 
es lo que sentí cuando era pendejo. 
Para mí, nunca fueron la Policía, sino 
los mulos, los putos, y siempre hablé 
así, porque siempre fueron así con la 
clase baja. 
- Nosotros nos organizamos en un 
“Control Popular sobre las Fuerzas 
de Seguridad”, ¿pero qué más se 
puede hacer?  
- Hay que terminar con la idea de 
que son esas Fuerzas las que nos 
van a propiciar la tranquilidad que 
necesitamos. Yo formo parte de esa 
exclamación que indica que no quere-
mos que se sigan cobrando la vida de 
los chicos. Por eso, atentamos contra 
los Cromañón y contra la Policía que 
secuestra a un joven por no querer 
formar parte de ese círculo vicioso 
que les impone robar para ellos. 
En definitiva, este sistema se cobra 
la vida de los jóvenes de distintas 
formas.

 

Como a tantos otros pibes, el 30 de 
diciembre de 2004 le cambió la vida, 
con la herida que abrió la corrup-
ción cuando provocó la tragedia de 
Cromañón. A partir de esa noche, se 
propuso comenzar a cantar, para rei-
vindicar a todos esos Callejeros que 
van haciendo camino al andar. “Antes 
de Cromañón, yo no hacía música, 
pero me conmovía que Callejeros 
decía muchas verdades, en el contex-
to de un rock 
nacional que 
se presentaba 
obsecuente a 
un montón de 
problemáticas 
que estaban 
afiebrando, y 
que finalmente 
quedaron 
expuestas en 
ese episodio. 
No bien suce-
dió, empecé 
a temer que a 
los músicos se 
le presentaran 
trabas para 
seguir tocando, 
por lo que pensé 
que lo mejor era 
tomar esa posta, 
para  empezar a 

comunicar yo mismo. No sabía 
tocar la guitarra, ni cantar, ni nada, 
pero comencé a escribir”. Y desde 

entonces, no dejó de resistir.
 

- ¿Qué te genera saber que, cuando 
el 2 de noviembre toquen en Malvi-
nas Argentinas, serán la primera 
banda independiente en llegar a un 
estadio después de Cromañón? 

- Nosotros tuvimos muchos obstácu-
los, porque decidimos no sucumbir a 
discográficas, productoras, ni terceros 
que pudieran hacernos ninguna 
oferta, por más tentadora que fuera. Y 
la verdad es que ser independientes y 
no tener acceso a los grandes medios 
de comunicación es muy difícil. 
Somos una banda que por suerte se 
gestó en el crecimiento, apogeo y 
estallido de las redes sociales, lo que 

indica que la gente tuvo mucho que 
ver. La autogestión no es fácil, pero 
las dificultades se pueden resolver 
cuando tenés un grupo unido que 
trabaja siempre con las mismas 
intenciones: obedecer a nuestras con-
vicciones y 
nues-
tros 

Zavaleta tiene banca



19
LGP

EL 18 DE AGOSTO, ESTABA FELIZ Y LO ESCRIBIÓ EN UN PAPEL: “HOY REMONTÉ UN BARRILETE, POR PRIMERA VEZ”.

Retumba bien fuerte la ausencia de esa vocecita tan particular en el taller 
de música popular, silenciado de golpe por el nudo en la garganta de un 
barrio que ya no canta. Todos los martes, a la hora de afinar, los sueños 
de Kevin se hacían escuchar, como ahora se escucha la palabra franca de 
Salta La Banca, porque Santiago visitó el barrio y llenó de vida esa silla 
vacía: “Yo también sufrí la catarsis de la Policía”. Con huevo y corazón, 
Aysine va pa’lante, “porque las Fuerzas se someten a los intereses de la 
clase dominante”. Sobreviviente de Cromañón y de estos uniformados 
perversos, encontró en Luciano Arruga mucho más que una causa y mil 
versos, al momento de entonar como un modo de resisitir: “La cana se cree 
con derecho a decidir quién merece vivir”. Ajeno al arte de consumo y al 
oportunismo de los que venden humo, vino a la villa y se portó de maravilla, 
para que los guitarreros poderosos no se dejen vencer por la injusticia, ni la 
impunidad: “La gorra debe obedecer el mandato de la comunidad”.

Zavaleta tiene banca

Letras:
Daniela Mérida

Foto:
Nicolás Galarza

Desde Fátima y la Villa 21-24, 
nuestros barrios, también 

sufrimos maltratos diarios de los 
uniformados, que nos persiguen 
a toda hora y por todos lados. 
Luchando como Kevin lo hizo, 
con el llanto atragantado por la 
vida del petiso, muchos de sus 
amigos villeros tomamos su luz 
como legado, para que ningún 
rati pueda hacer otro estrago, 
ni en Zavaleta, ni en el barrio 

donde nació Santiago. Estamos 
juntos, en esta batalla de ideas 

que debemos librar en paz, para 
que ya no puedan matarnos ni un 

pibe más.

¡YA BASTA DE
ELIMINATORIAS!

NO  
CLASIFICADOS  

Si a vos también te rompen 
las pelotas la discriminación 
y la xenofobia, pero tenés un 
buen pasar, ofrecé trabajo 
a los vecinos que más lo 
necesitamos. Acá van, algu-
nos laburantes recomenda-
dos por La Garganta. Y vale 
aclararlo: este espacio no 
se compra, ni se vende. Se 
siente, colectivamente.

VILLA 21-24
Ni curandera, ni psicologera, Vivi no 
habita un universo paranormal, ¡pero 
te hace pasarla fenómeno, si tenés 
angustia oral! ¿Tu alma tiene dolores? 
Te receta unos alfajores. ¿Tus tareas 
laborales son verdaderas torturas? 
Tratamiento a base de facturas. 
¿Engordaste y tu jermu se quedó 
absorta? Clavate una buena torta. ¿Y 
si la gente se come cualquiera? ¡Que 
contrate a esta REPOSTERA! (156 
864-7931). 

RODRIGO BUENO
Si tenés que enviar un mensaje, pero 
no te anda el celular, se convierten en 
chip y te lo hacen llegar. Si tenés que 
mandarle algo a cualquiera, pero estás 
atado en una sala de espera, sueltan 
a la paloma mensajera de la cultura 
motoquera. Y si estás clavada en el 
altar, pero nunca llega él, te mandan 
otro a la boda y te lleva de luna de 
miel... Para SERVICIO DE MENSAJE-
RÍA Y TRÁMITES VARIOS, Salvador 
& HNOS (153 705-8518).

VILLA 31
Es tan dulce, que puede andar como 
AYUDANTE DE COCINERO. Tan 
puntual, que va bien de RELOJERO. 
Tan seguro, que sirve de CAJERO. Y 
tan pillo que podría ser BANQUERO. 
Pero encima de ser un todoterreno, 
Mario es una luz, que alumbra como 
SERENO (154 171-7857).

FÁTIMA
¿Querés un paseo económico? Probá 
con el nuevo “turismo gastronómi-
co”.... Al probár su chipa guazú, te 
transportás mágicamente a Puerto 
Iguazú. Al degustar su chipa barrero 
de un solo mordizcón, aparecés en 
Asunción. Y al acabarte la sopa para-
guaya como buen glotón, vas a abrir 
los ojos en el medio de Encarnación, 
porque con la COCINERA Ramona 
viajar al Paraguay es pan comido... ¡Y 
el servicio de lunch está incluido! (153 
129 5872)

intereses, que siempre apuntan a 
forjar conciencia en las personas.

 
Ni charlatán, ni careta, Santiago 

se puso a cantar Gilda con nuestros 
vecinos de Zavaleta, aunque para él 
era un día muy especial: se estaba 
presentando el primer tema de su 
nuevo disco “Visceral”. Esa actitud y 
su inmensa predisposición hablan de 

sus ideas, mucho más que cualquier 
canción. Y si alguno igual piensa que 
sólo se trata de un gesto pasajero, 
seguramente no sabe que compuso 
un disco entero, para que la sociedad 
no se diera a la fuga frente a la 
desaparición de Arruga.  

- ¿Por qué decidiste componer 
“Copla”, en homenaje a Luciano?

- Por una cuestión de empatía y 
sensibilidad. Me conmovió la historia 
y entendí que había que hacer algo 
al respecto, porque lo que pasa con 
Luciano encierra muchas cuestiones de 
las que había que hablar. Principalmen-
te, cómo la Policía indirectamente con-
duce a los jóvenes a delinquir y cómo 
reacciona si no lo hacen, porque se 
cree que tiene derecho a decidir quién 

merece vivir. Y además, 
para cuestionar las 
prácticas del terrorismo 
de Estado que siguen 
en vigencia desde la 
clandestinidad, ésas 
que se manifiestan de 
manera inescrupulosa 
dentro de las cárceles. 
Ahora, de hecho, tras 
la designación de Ale-
jandro Marambio como 
Director Nacional del 
Servicio Penitenciario, 
han aparecido en unas 
dos semanas un mon-
tón de jóvenes muertos 
en las prisiones... Y los 
medios no lo cuentan, 
simplemente porque 
no es redituable. Son 
cómplices, desde su 
silencio.

 - ¿Cuál debiera 
ser el rol de un artista, frente a un 
caso como el de Kevin, o el de 
Luciano?
- Hay un orden vertical de prioridades 
que el artista debiera seguir. Sobre 
todas las cosas, debe militar para la 
verdad, porque si un cantante de rock 
no entiende que el hombre político se 
mudó al arte, está siendo permisivo y 
obsecuente. Yo creo en el socialismo 

y en sus premisas desde que crecí, 
y milito con la canción. Por eso, mi 
deber es acercarle mis verdades a la 
gente, para que empiece a notar que 
hay un Estado ausente, manejado por 
un sistema criminal que no va a hacer 
nada por la vida de las personas. Esa 
concientización decantará en que los 
policías obedezcan a los intereses 
de la comunidad y no a las órdenes 
de quienes pretenden dominar a 
nuestros barrios, para volverlos nidos 
de ratas. Por lo pronto, no debe haber 
ni un pibe menos, ni en Zavaleta, ni 
en ningún otro lugar... A eso, nunca 
nos van a acostumbrar. ★
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AZUL, HERMANITA DE KEVIN, DICE LAS COSAS COMO SON: “JUGANDO A LA PELOTA, ÉL HACÍA TRAMPA Y LA ACOMODABA CON LA MANO”.

P
ara ampliar la visión que 
nos ofrecen los medios 
que paradójicamente no 
ven nada, la asamblea 

poderosa tucumana se acercó a La 
Rinconada y comprobó que, otra 
vez, la verdad estaba distorciona-
da. Ante nuestros propios ojos, se 
desvanecen sus mentiras y sus 
antojos, siempre al servicio de sus 
intereses de clase, nunca abocados 
a los problemas de base. Promedia-
ba mayo, cuando ese ejército cipayo 
nos quiso vender por “usurpadores” 
a las víctimas de los “estafadores”. 
¿Tan ingenuos son los comunicado-
res que siempre caen en la trampa 
de los manipuladores? ¿O en 
realidad son tan hijos de yuta que 
prefieren mandar fruta? 

Cuando la gente habla sin saber, 
repitiendo lo que dicen los medios 
del poder, hay que poner el cuerpo 
y el corazón, para vencer al terror 
que se basa en la incomunicación, 
porque nadie te puede negar la 
realidad que vos pudiste tocar. Por 
eso, a nosotros no nos importa lo 

que ellos dijeron, ni lo que dirán: a 
Paulina, Marita y este violento des-
alojo, no sólo los une Tucumán. Los 
une la complicidad de las fuerzas, 
los jueces y los gobernantes, en el 
reino de la impunidad. 

Desde aquí, donde podemos 
observar los cerros y la paz brilla 
con destello, el gobierno provincial 
destrozó los sueños de 9 familias 
con otro atropello, porque aquellas 
topadoras de rasgos dictatoriales 
hoy siguen paseando por nuestros 
barrios marginales. Pero con la 
bronca de lo sucedido y el orgullo 
de haber resistido, una vecina de 
La Rinconada decidió empuñar la 
voz para no callarse nada. Mientras 
construye su nuevo hogar, con la 
entereza que no pudieron derribar, 
grita junto a los hombres y los 
hombros que levantan la dignidad 
sobre los escombros. Allí, donde 
el llanto se hizo lucha y la prensa 
nunca escucha, la bronca se hizo 
resistencia por encima de cualquier 
carencia. Y entonces Vicki pega un 
grito, que retumba en todos lados: 

“Nos quieren callados, para que 
nada altere sus intereses privados”.

- ¿Cómo llegaste a La Rinconada?
- Yo vivía en una casa prestada por 
una empresa, pero tenía que devol-
verla y entonces comencé a buscar 
un terreno para comprar, porque 
no quería que me lo regalaran. Así, 
llegué a La Rinconada, cuando me 
dijeron que un tal César Vera estaba 
vendiendo terrenos. Hablé con él, 
me mostró unas escrituras, junto a 
unas hijuelas que eran de su padre, 
y en mayo de 2011 me dijo que iba 
a vendérmelas en cuotas. Ya en 
junio, tomamos posesión del predio, 
donde pusimos una casilla con mis 
hijos y comenzamos a construir.
- ¿Y en qué momento llegaron a 
destruir?
- Un día, al año y medio de estar 
viviendo ahí, una mujer empezó a 
sacarle fotos a mi casa, hasta que 
uno de mis hijos le preguntó por qué 
lo hacía. Y le respondió: “Porque 
esos terrenos son míos”... En ese 
momento, supimos que los terrenos 
vendidos por Vera no eran suyos, 
ya que esta mujer también tenía 
las escrituras y, al tiempo, me llegó 
una notificación del Juzgado de 
Paz, confirmando que esas tierras 
no le pertenecían a quien las había 
vendido. Luego, la Jueza Josefina 
Penna vino al barrio a hacer una 
revisión ocular, pero no habló con 
los vecinos más antiguos, sino con 
otros, a los que seguramente les 

habrán pagado para testificar que el 
territorio estaba vacío... Entonces, 
desde el Juzgado nos ordenaron 
que devolviéramos los terrenos, 
y recién el día que vinieron las 
topadoras nos dijeron que ningún 
abogado había salido en defensa 
de nosotros, cuando en teoría los 
había. Finalmente, el 13 de mayo 
último, nos desalojaron.
- ¿Qué imágenes te quedaron 
grabadas de ese día?
- Recuerdo que, junto a mi vecina 
Cristina, nos atamos a nuestras 
garrafas. Ella se atrincheró con 
sus hijos y yo subí al techo de mi 
casa, donde resistimos todo ese día 
hasta la madrugada. Los policías se 
quedaron hasta el día siguiente y, el 
14 a las 6 de la mañana, entraron 
con toda la fuerza, sin importarles 
que hubiera mujeres y niños, porque 
nos golpearon salvajemente, al 
mismo tiempo que corrían a los tiros 
a todos los vecinos que querían 
ayudarnos.
- ¿Quiénes ejecutaron la repre-
sión?
- Policías de la montada, de Yerba 
Buena y de la Provincia. Mien-
tras nos desalojaban todas esas 
Fuerzas, quedó liberada la zona 
del Shopping del Solar, que está a 
pocas cuadras, y sucedió un robo 
importante... Pero lo más indignante 
fue que ese día nos cansamos 
de llamar al Intendente de Yerba 
Buena, Daniel Toledo, que me había 
dado su número para contactarlo 

ARRINCONADOS
Historia Viva

Letras: Magui González
y Simón González
Lo sentimos mucho si nuestra firma les parece un 
bajón, pero sabemos que comprenderán la situación. 
Pese a la distancia geográfica que nos mantuvo lejos 

de Kevin a todos los que hacemos La Poderosa en 
Tucumán, sentimos en carne propia el dolor que seguro 

ustedes también sentirán. Su terrible muerte, injusta y dolorosa, 
nos impide pensar en otra cosa y nos obliga a unirnos con su gente, 
para que nunca más debamos llorar a otro inocente.

Tras comprar terrenos financiados en aparentes cuotas rebajadas, 9 familias descubrieron que 
habían sido estafadas: César Vera, un supuesto empresario que choreó hasta perder la cuenta 
les vendió lotes ajenos con falsos boletos de compraventa. Y no conforme, escondido, alentó que 
nuevas familias se asentaran en el predio vendido, para poder embolsar a los pobres sin techo con 
los pobres compradores, presentándolos a todos como “usurpadores”, ante la prensa pedorra y la 
injusticia de gorra. Según Catastro, la verdadera titular del terreno disputado ya lo había vendido 
para la construcción de un barrio privado. Con ese argumento, la reacción judicial disparó una 
sorpresa: 200 efectivos policiales, ¡acompañados por el estafador y la jueza! A fuerza de palos y 
balas de goma, irrumpieron sobre la gente y las viviendas de material que ya estaban construidas, 
pero no pudieron derribarlas porque los laburantes las defendieron con sus vidas. Desesperadas 
por visibilizar la versión real de los hechos, dos vecinas se encadenaron a sus garrafas sobre 
los techos y amenazaron con detonar una explosión, si no les daban alguna solución. Pero la 
respuesta jamás llegó: un forro los cagó, el periodismo los acusó, el Estado los ninguneó y la 
Justicia los desplazó. ¿Qué nos queda cuando ya no queda nada? El poder de La Rinconada.

ARRINCONADOS
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NUESTRO PRINCIPITO LO TENÍA MUY CLARO Y SE LO NOTIFICÓ A SU MAMÁ: “YO SOY TU PRÍNCIPE, Y VOS MI REINA”.

ARRINCONADOS
Historia Viva

ante cualquier emergencia, y nunca 
atendió, ni apareció, igual que los 
Concejales y los Diputados.

 
Si bien esta vez la zona liberada 

no fue La Rinconada, su comunidad 
resultó invadida y atacada, por 
la misma organización delictiva, 
mediática y policial que apadrinó el 
saqueo del centro comercial. “Vino 
gente de Canal Ocho, Canal Diez y 
Crónica, que estuvo filmando todo 
el día, porque los atendimos 
una y mil veces en medio 
de la resistencia. Incluso, 
cuando llegó la jueza, le 
sacamos la careta de-
lante de las cámaras, 
demostrando que nos 
estaban desalojando 
sin una orden judicial. 
¿Pero adivinen qué? 
No mostraron prácti-
camente nada y jamás 
informaron que estaban 
desalojando a personas es-
tafadas. Eso sí, en la primera 
plana de los diarios nos llamaron 
‘usurpadores’”.

 
- ¿Qué pasó en los días posterio-
res al desalojo?
- Nada bueno. Fui a los distintos 
medios para contar la verdad, pero 
no me dejaron. Y el sinvergüenza 
de Toledo dijo que ya nos habían re-
ubicado, cuando la realidad es que 
las familias alojadas en el terreno 
que Vera debió ceder viven en una 

parcela de 5 x 6, sin baño, todas 
hacinadas. Por suerte, otra vecina 
se solidarizó conmigo y con Cristina, 
y nos vendió una parte de su terreno 
barato y en cuotas, a 600 metros de 
donde nos sacaron. Si no fuera por 
ella, no sé qué hubiera pasado con 
mi familia, porque no recibimos nin-
guna otra ayuda, ya que el Gobierno 

Provincial tiene absorbidos a los 
medios y los maneja como títeres. 
Pero encima, cuando llamamos 
al Gobierno Nacional, aunque los 
funcionarios se llevaron registros 
para presentar, tampoco tuvimos 
respuestas, porque no se quieren 
tirar contra Alperovich, y menos en 
un año electoral...

- ¿Qué aprendiste entre toda 
esta locura?
- Que la Policía es la peor porquería. 
Nos trataron como delincuentes y 
nos tiraron balas de plomo, como 
si no supieran dónde estaba el 
delito real. Por eso, mi deducción es 
simple: si vemos policías en todas 
partes y siguen pasando un montón 
de cosas, es porque ellos son los 
autores o los cómplices. Además, 
lamentablemente, aprendí cuán 

injustos pueden ser los medios, 
porque todos nos mostraron 

como usurpadores u 
ocupas, mientras quien 
nos había estafado era 
ascendido en la Co-
muna del Manantial. 
¿Cómo les puedo 
decir yo a mis hijos 
que sean buenas 

personas, si ellos ven 
que, siendo malos, todo 

va mejor?
- ¿Y entonces que nos 

queda?
- La dignidad. Tras el desalojo 

me pregunté para qué volver a 
empezar, si ya había arrancado un 
montón de veces y siempre terminé 
mal. Pero después me convencí de 
meterle para seguir luchando contra 
esos tipos que nos reprimieron 
ilegalmente, sólo por la impunidad 
que les concede el poder. Nada, ni 
la naturaleza misma, podría hacer 
más daño del que nos han hecho 
quienes debieran cuidarnos. ★

LA RINCONADA
EL BARRIO:

Ante plantaciones de caña, 
limones, huertas familiares y una 
desigualdad que resuena, las 
raíces del barrio se arraigan en la 
localidad tucumana de Yerba Bue-
na, una de las ciudades con mayor 
concentración de countries y 
comercios lujosos, al oeste de una 
provincia con índices pasmosos. 
Alrededor de 35 mil personas vi-
ven en esta zona bipolar, donde la 
gorra tiene luz verde para reprimir 
o desalojar, tal como lo hizo con 9 
familias en ese atropello criminal, 
sin disponer siquiera de una orden 
judicial. 

LAS LUCHADORAS:

El título del recuadro específica 
esta vez el género para evitar las 
malas costumbres discriminado-
ras, porque las referentes de la re-
sistencia fueron dos “luchadoras”. 
Pues en una sociedad machista 
y patriarcal, tomaron la posta de 
la batalla por La Rinconada, en 
una reacción valiente y desespe-
rada. Atadas a una garrafa, no se 
dejaron frenar por la gorra, ni por 
la impotencia que les provocó la 
estafa. Y hoy, aún bajo la amenaza 
constante de la corrupción y la 
violencia, siguen matando al miedo 
con balas de conciencia.

EL ORGULLO:

Aquel momento tan duro de ese 
último mayo oscuro, frente al 
desalojo de las Fuerzas operando 
a su antojo, regó el desconcierto, 
la bronca y el dolor, pero también 
la nafta para avanzar hacia un 
mundo mejor. Porque frente a los 
ejemplos cotidianos del sistema 
que nos ata las dos manos, sólo 
hay un modo de torcer el destino y 
cambiar al final: combatir al capital. 

EL DESAFÍO:

Sin dudas, el objetivo comunitario 
del presente está en el fortaleci-
miento de la unidad que logró su 
gente, porque toda esa magnifica 
reacción solidaria ante las viola-
ciones que la prensa informa con 
naturalidad, se ha vuelto el mayor 
tesoro de esta comunidad. No será 
sencillo, porque el capitalismo se 
pone pillo, cuando detecta a un 
pueblo desobedeciendo al mer-
cado, justo en esas tierras donde 
poco se sabe del Estado. Pero hay 
una ventaja que, tarde o tempra-
no, define la discusión: ninguno 
de sus metales vale más que la 
convicción.

EMBARRIADOS:

ARRINCONADOS
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¿TANTO QUERÉS UNA MUÑECA, KEVIN? “NO ES PARA MÍ: ES UN REGALO QUE NECESITO HACER”.

No se dejó manejar como un objeto cualquiera, ni aceptó que la pusieran como un producto en la 
vidriera, porque vino a la Argentina para triunfar como artista, desafiando los mandamientos de 
una cultura machista. Abriéndose paso entre tanta gente pacata que por dinero muere o mata, se 
ganó un lugar en el medio, que ahora usa para hablar de la trata, aunque sea un tema que parece 
vedado, porque “la sociedad la avala, mirando para otro lado”. Hace lo que piensa, piensa lo que 
dice y dice lo que decía, aun cuando se refiere al aborto y la hipocreía: “No lo quieren legalizar, 
porque total los ricos lo pueden pagar”. Incómoda en el mundo de la moda, huyó y se la jugó 
toda, para modificar algo más que el maquillaje o el taco: “Me preocupa que en Uruguay creció 
el consumo de paco”. Actriz, militante, diseñadora y cantante, Natalia Oreiro no tiene rollo, para 
demostrar por qué hace tan linda pareja con Mollo, iluminada por el amor y la transparencia que 
nos riegan la conciencia. Desde ese lugar, el asesinato de Kevin también la puso a pensar: ¿Si 
hubiese vivido en San Isidro, qué habría pasado? “Todos nos hubiéramos enterado”.

Muñeca, las pelotas

MUJER BRAVA
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NO, NO SE RESBALABA CADA VEZ QUE IBAN A LAS DUCHAS: LO HACÍA PARA QUE SUS HERMANITOS SE CAGARAN DE RISA.

A
l lado de todo gran hombre, siempre hay una 
mujer importante, que ni en pedo dejaría que 
otro le camine adelante, ni siquiera por la 
senda de la cultura machista que no acepta 

cargar el changuito, pero quiere armarte la lista... Si quie-
ren cosificar, tendrán que leer otra cosa, porque acá una 
mujer sin ideas jamás puede verse hermosa.

A su marido, el líder de Divididos, le estamos eterna-
mente agradecidos, porque cuando inauguramos nuestra 
segunda redacción en la ex Escuela de Mecánica de la 
Armada, nos sorprendió con una canción que todavía 
tenemos grabada. Y por si eso no bastara para mostrar 
su esencia, agregaré que para mi barrio fue la cara de la 
resistencia, porque cuando la Rodrigo Bueno tuvo que 
bancar la parada, el tipo salió con el pelo azul en una por-
tada. Por eso, nos robamos este párrafo de la nota a su 
compañera, para agradecer sobremanera su incondicional 
apoyo: ¡Gracias, Mollo!

Para mejor, nos contactó con su pimpollo. ¡Pero no te 
pongas celoso, Ricardo! Con vos, nunca habrá bardo, ni la 
más mínima peleíta, porque además Natalia se defiende 
solita. Así, se ganó todo nuestro respeto, que se multiplicó 
en una charla sin libreto que mantuvimos los dos, aunque 
sólo le quedaba un hilo de voz. Uruguaya de nacimiento y 
yorugua por elección, fuerza la garganta con el poder de 
su convicción, para hablar del otro lado del charco, desde 
el mismo lado del corazón. “Yo nací en Cerro de Monte-
video, pero después viví en distintos lugares de Uruguay. 
Una vez que mi papá se quedó sin trabajo, nos mudamos a España y allá 
nos fue mal, así que a los dos años volvimos al barrio Brazo Oriental. Ahí, en 
la biblioteca Horacio Quiroga, empecé a estudiar teatro con Julio, mi maestro 
de quinto grado. Arranqué haciendo publicidades a los 12 años, y a los 16 ya 
me vine para Argentina, donde me gané un auto en un concurso de paquitas 
de Xuxa, y lo vendí. Con esa plata, me radiqué definitiva-
mente en la Argentina, para probar suerte”. ¡Nosotros, te 
bancamos a muerte!

 
- ¿Cómo viviste el desarraigo, al instalarte acá?
- Fue distinto al resto. Por empezar, me vine sola y alquilé 
una pieza en la casa de una señora de nombre Alicia, 
que vivía en Gurruchaga y Güemes. Recuerdo que era la 
habitación de servicio y salía 300 pesos por mes. En ese 
momento, mi familia pensaba que me volvería a la sema-
na, pero no... Enganché un trabajo en Canal 9, dentro de 
la novela “Inconquistable corazón” y tuve mi primer papel 
como alumna, aunque ahí no hablaba, sólo estaba como 
relleno. De todos modos, cuando veía que la cámara se acercaba para filmar 
a los protagonistas y yo estaba atrás, me ponía a actuar porque sentía que 
alguien iba a estar viéndome y me daría una oportunidad. Increíblemente, así 
fue que me vio Romay: me hicieron un contrato, y terminé la novela hablando. 
- ¿No te sentiste despreciada al llegar, siendo tan chica y extranjera?
- No, me sentí inmigrante cuando a mis 6 años nos fuimos a vivir a España. 
De hecho, cada vez que viajo allá, al país de donde son mis abuelos, me 
duele que me digan “sudaca”. Pero en Argentina no sentí nada de eso nunca, 
quizá porque hablamos muy parecido. Aunque acá digan que somos una 
provincia argentina, yo digo que eso les gustaría, ¡porque Uruguay es más 
bonito! Ja, no, mentira. 
- ¿Por qué, con algunos países hermanos, la discriminación está instala-
da como si fuese algo normal?
- Por la ignorancia de quienes la generan, pero creo que se trata de un sector 
pequeño de la sociedad. Obviamente, siempre habrá personas que te podrán 
discriminan por tu ideología, por tu color o porque no tenés las zapatillas de 
moda, pero eso pasa en todos lados. Y no hace falta que seas extranjero, para 

que te hagan sentir distinto a ellos. Yo, a decir verdad, 
nunca me sentí distinta a nadie, pero si hoy tengo que 
hacer un balance prefiero que esa gente sienta que es 
diferente a mí, porque yo no quiero ser como ellos. 
-  ¿Sufriste en carne propia la dependencia económica 
que siempre tuvo Uruguay?
- Claro, porque siempre fluctuó en relación a las econo-
mías de Argentina y Brasil, como consecuencia de que 
nosotros no tenemos muchos recursos naturales propios. 
Nuestro gas no es propio y la luz eléctrica tampoco, por 
poner dos ejemplos, entonces siempre tenemos que estar 
comprándole a otros. Somos un país muy pequeño y, 
especialmente en lo energético, se hace todo muy difícil. 
De hecho, allá a la gente más pobre se le hace imposible 
prender una estufa eléctrica, porque no puede pagar el 
costo.
- ¿Estás contenta con la gestión del Pepe?
- Yo soy socialista y siempre apoyé públicamente al 
partido, que en su momento era representado por Tabaré 
Vázquez, pero él y el Pepe no son iguales. Si bien tienen 
una ideología similar, realmente son muy diferentes. Allá, 
a mi criterio por suerte, el Gobierno está separado de la 
Iglesia, entonces se toman decisiones independientes. Sin 
embargo, como Tabaré era muy católico, trabó muchas 
discusiones, como por ejemplo las referidas a la legaliza-
ción del aborto. Pepe, en cambio, milita desde muy joven, 
se acercó a los países vecinos, estuvo preso en la dicta-
dura, sigue viviendo en su humilde campito y maneja el 

mismo Volkswagen Fusca que tenía... Por eso, la gente lo siente más cercano.  
- Si desde que se legalizó el aborto en Uruguay, no hubo más muertes, 
¿por qué en la Argentina todavía es un tema tabú?
- Callar el debate sobre el aborto es tan sólo una hipocresía, porque el aborto 
existe y la realidad es que, en el marco de la clandestinidad, las que mueren 

son las chicas de bajos recursos, que no tienen el dinero 
necesario para hacérselo de un modo seguro. Acá, en Ar-
gentina, la Iglesia se opone al aborto, y al estar la Iglesia 
tan ligada a la política, se hace muy difícil abrir el debate.

 
Toda una declaración se desprende de su más linda 

canción: “Río de la Plata, con lágrimas en los ojos me fui 
alejando. Viví lo duro que fue, dejar todo atrás: mi gente, 
mi barrio, tener que marcharme sola de mi tierra un día, 
cuando era una niña, dejándolo todo, por mis fantasías”... 
Cruzó el charco hacia el horizonte argentino, con un 
corazón latino y una sonrisa candombera, que le permitió 
burlar la frontera. Desde el canto y la ficción, se ganó su 

lugar en el mundo de la actuación, sin caer en la trampa de venderse como 
un objeto para ganar un poco de pista: Natalia Oreiro no es una cosa, es una 
mujer socialista.

“Vivimos en una 
cultura patriarcal, 
pero poco a poco 
las mujeres vamos 
ganando autoridad. 
Igual, sigue instala-
da una discrimina-
ción absurda, inclu-
so desde el humor”.

Letras:
Edwin Bautista

Fotos:
Norma González.

Somos Kevin, porque Kevin era 
un sueño que no tiene dueño. 
Somos Kevin, porque antes 

andaba en bicicleta por las tiras 
de Zavaleta y ahora cuida a 

cada pibe de la Rodrigo Bueno, 
para que no se asuste cuando 

escucha un trueno. Somos Kevin, 
porque su partida nos partió la 

vida y porque su sonrisa todavía 
nos trae una brisa. Pero también 
somos Kevin porque su mirada 

nos obliga a no abandonar... 
¡Cuando no tengamos fuerzas, 

nos vas a levantar!
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SEGÚN PRISCILA, SU HERMANITA MAYOR, “KEVÍN VIVÍA EN LA PLACITA, FRENTE A LA REDACCIÓN... COMO AHORA, QUE VIVE AHÍ”.

No sé si en realidad son cons-
cientes de lo mal que le hacen 
a tanta gente, cuando caen en 

una generalización que nos embolsa a 
un montón. De todos modos, está clarí-
simo que a los empresarios mediáticos 
les importa tres carajos este momento 
durísimo. A las pruebas me remito y 
sobre sus miserias vomito: a Kevin lo 
asesinaron el sábado 7 de septiembre, 
pasada la madrugada, pero Tiempo no 
publicó nada de nada, hasta 72 horas 
después, cuando se comunicaron con 
nosotros desde el reino del revés: “Te-
nemos un fotógrafo en la zona que fue 
a cubrir el acto de Cristina, y quería-
mos pasar por Zavaleta a tomar unas 
fotos”... Las puteadas que se comieron 
les dejaron los tímpanos rotos. 
Al día siguiente, ingenuamente, espe-

raba alguna publicación que revirtiera 
el papelón, pero en cambio el martes 
10 de septiembre me encontré una 
nota que demonizaba a la comunidad 
guaraní en Tiempo Argentino, dilu-
yendo las razones que permitieron el 
asesinato de mi vecino. Y no exagero 
si digo que sentí una arcada, cuando 
me topé con la bajada. Sacados de 
contexto, ni el título, ni la volanta, ni el 
copete del texto indican que el tiroteo 
sucedió el sábado anterior, para no 
reconocer que 
habían puesto el 
silenciador. Y en 
el resumen su-
perior de la no-
ticia, donde en 
teoría están los 
sucesos resu-

midos, destacan que “hay dos hombres 
de nacionalidad paraguaya detenidos”. 
Si encontrás en eso un tinte “progre-
sista”, mejor andá al oculista, ¡porque 
se te está cagando la vista! ¿Qué pre-
tenden informar, cuando subrayan si 
nacieron en otro lugar? Seguramente 
no haya sido culpa del redactor, sino de 
algún editor que, para colmo de males, 
edita la sección Policiales. Por suerte, 
no todos los comunicadores son igua-
les... A ese periodismo, en mi barrio le 

decimos fascismo.

VILLAS ARTES
“Tiempo guaraní” 

Crítico:
Germán Gómez

La inseguridad se empieza a 
fabricar en los medios de incomu-
nicación, los mismos que hacen 
el delivery de sus consecuencias 
por la televisión. Información de 
cartón, charlatanes de salón y 
oligopolios que tergiversan la 

opinión, se articulan en su juego 
del millón. Pero yo me siento 

Kevin, porque la inseguridad no 
me pasa por el costado. Soy 

villero, no tarado. 

★★★★★

- ¿La legalización de la marihuana, qué consecuen-
cias tuvo?
- Lo que sucede allá, como en Argentina, es que aumentó 
mucho el consumo de paco. Yo no tenía registro de que 
allá existían chicos adictos a la pasta base, pero desde 
hace 5 años ha crecido horrores, y es terrible la adicción 
que hay. Entonces, lo que decidió el Gobierno es regular 
el consumo de la marihuana para darles a los adictos 
una alternativa que los ayude poco a poco a salir de eso. 
Y por otro lado, con la legalización también se apunta a 
combatir al narcotráfico. 
- ¿Por qué cuesta tanto luchar contra el narcotráfico, 
si todos se proclaman en su contra?
- Existe porque en realidad los gobiernos miran para otro 
lado... En México y Colombia, por ejemplo, hay conflictos 
graves, cada vez más peligrosos, y no se toman medidas 
serias al respecto. A lo sumo, agarran al pibe que está 
consumiendo y lo meten preso, pero con eso no se 
consigue nada, porque los chicos que están excluidos de 
la sociedad lógicamente necesitan abstraerse de su rea-
lidad, y en muchos casos empiezan a consumir por eso. 
Entonces, en todo caso, habría que ayudarlos y darles 
alguna posibilidad de proyectarse hacia el futuro. 
- ¿Y la trata, por qué tiene tan poca prensa?
- No sé. En ese sentido, me da la sensación de que 
estamos en la prehistoria, porque la trata de personas sólo es posible cuando 
una sociedad la avala, mirando para otro lado. Sin clientes, simplemente no 
existiría, pero los hay. Hace algunos años, hice una campaña sobre el tema 
con la Organización Internacional para las Migraciones, y tardó mucho en salir 
a la luz porque estuvo frenada por distintos sectores del poder. ¿Por qué? 
Porque en muchos casos están metidos los policías y, en otros, los propios 
políticos. 
- Desde la óptica de algunos hombres, a las mujeres sólo les faltaría el 
código de barras…
- Sí, seguimos viviendo en una sociedad muy machista, pero poco a poco las 
mujeres vamos teniendo más autoridad para movernos en la vida o para ubi-
carnos en el lugar que nos corresponde. No obstante, hay una discriminación 
instalada, absurda y antigua, incluso desde el humor. Muchas veces, nosotras 

mismas entramos en ese juego, porque aceptamos el 
piropo grosero o el chiste de mal gusto como si fuera algo 
normal, cuando no debiera serlo. 
- A veces, es más fácil no hacerse cargo de la reali-
dad, ¿no?
- Absolutamente. En más de una oportunidad, he 
escuchado a algún personaje de la televisión decir que 
sube las ventanillas polarizadas de su auto, “para no 
ver la realidad”, pero la realidad te explota en la cara, de 
cualquier modo. Y la única solución es organizarse, para 
luchar por una sociedad más justa. En ese sentido, ahora 
estoy desarrollando con Benjamín Ávila, el director de 
“Infancia Clandestina”, nuestro próximo proyecto de cine, 
que será la vida de Juana Azurduy, una mujer de clase 
media alta que decidió luchar para que los conquistadores 
españoles no se quedaran con las tierras. Repasando su 
historia, uno se convence fácilmente de cuánto vale la 
pena luchar. 
- ¿La actuación también es arena de lucha?
- Desde mi lugar de actriz, yo siento que tengo el deber 
de comunicar, y de no trabajar solamente para mi ego. 
A veces, pareciera ser que los actores elegimos esta 
profesión para que nos aplaudan, pero eso para mí es 
algo humillante. Yo elijo la actuación como una vía de ex-
presión para decir un montón de cosas y, si por eso tengo 

la oportunidad de brindar una nota, entiendo que debo aprovecharla para 
trascender las meras cuestiones relacionadas con la vanidad del medio en el 
que me muevo. Lamentablemente, no tengo el poder necesario para modificar 
el pensamiento de los egoístas que manejan los medios, que son muy pocos, 
y creo que nunca lo tendré porque, para ocupar esos lugares donde se toman 
las decisiones que después nos afectan a todos, tenés que tener el corazón 
muy duro. Y yo no quiero eso. 
- Sobre eso, si la muerte de Kevin no hubiera sido en Zavaleta, ¿te hubie-
ras enterado antes?
- Si lo de Kevin hubiera sucedido en San Isidro, nos hubiésemos enterado 
todos, pero desde los medios existe una discriminación absoluta hacia las 
personas de bajos recursos, hacia los inmigrantes y hacia la gente que vive en 
las villas, aunque los verdaderos asesinos no viven ahí adentro. ★

“Cada vez que 
viajo a España, 
el país de mis 
abuelos, me 

siento una inmi-
grante y me due-
le que me digan 
‘sudaca’. Pero 

en Argentina me 
siento local”.



Transformar el mundo,
mi mundo

 
Uno puede luchar por el cambio 

general y, en ese esfuerzo, se da 
cuenta que tan sólo cambió su 

perspectiva, la manera de ver las 
cosas, su mundo. Vos sos parte 

de mi mundo, y mi perspectiva me 
dice que si tenemos la capacidad 
de hacer el mismo esfuerzo, jun-
tos podemos cambiarlo. ¿Sabés 
por qué? Porque la unión hace la 

fuerza. Entonces, seamos como el 
Che: “Todos los pueblos del mundo 

deben unirse para conseguir lo 
más sagrado, que es la libertad”.

 
Braian Villareal. 

Unidad 24,  Marcos Paz.
 

La lucha
 

En un octubre más, mes aniversa-
rio del asesinato del Che Guevara, 
sus palabras y su obra me inspiran 

esta reflexión: 
Todos los días hay que luchar para 
conseguir lo que anhelamos y que 

nuestros sueños se concreten.
Todos los días hay que luchar, 

perseverar y saber que nuestras 
metas son alcanzables. 

Todos los días hay que luchar.
 

Luca Molina. 
Unidad 24, Marcos Paz.

La utopía libertaria
 

Creo que como pueblo nos falta 
valentía y mucha fuerza para ser 
unidos, porque el egoísmo a ve-
ces pareciera estar primero, y la 
solidaridad con los demás queda 
en segundo plano. Por eso, es 
complicado que seamos libres, 

libres como pueblo. Para cambiar, 
deberíamos pensar con el alma 

y dejarnos llevar, juntarnos como 
sociedad y apoyarnos como ciu-
dadanos, para conseguir nuestra 

preciada libertad. 
 

Rosytz.
Unidad 24, Marcos Paz.

 

Otra oportunidad
 

Conseguir la libertad, sería lo más 
maravilloso que un pueblo podría 
anhelar. Significaría 

que, por fin, todos 
tuviéramos los 
mismos dere-
chos, y que 
no existie-
ra tanta 

desigual-
dad. 

Así, 
ten-

dríamos la libertad de poder 
elegir; y la libertad de expresión; 
y la libertad de defendernos; y la 

libertad de cambiar; y la libertad de 
tener una segunda, tercera o cuar-
ta oportunidad, porque sin errores 

no se aprende. Así, podríamos 
seguir adelante y no volver a pasar 

por lo mismo. 
 

Emilce. 
Unidad 31, Ezeiza.

 

Del Che al Pepe
 
El amor a la 

justicia 
y al 

amor en sí mismo, crean una uni-
dad política en un mundo lleno de 
realidades injustas y de hambre. A 
mí, me enoja ver morir día a día a 

los pueblos que luchan, pero saber 
de las injusticias me pone activa 
para poder hacer algo y para no 

perder la consciencia sobre el valor 
de la libertad. Como uruguaya, 
pertenecía a un grupo de anar-

quistas y hoy estoy 100% atrás de 
Pepe Mujica, en su trabajo como 
compañero y presidente. A pesar 
de sus logros, como el Che, él no 
cambió su actitud. Y jamás relegó 

su amor al pueblo. 
 

Isabel Sosa. 
Unidad 31, Ezeiza.

 

Otro Mandela

Es la primera vez que me dirijo a 
ustedes desde esta revista, y lo 

hago para escribir acerca de 
la libertad de los pueblos, 

porque el Che Guevara 
me recuerda a mi que-
rido Nelson Mandela. 
Cuando lo soltaron de 
la cárcel, en 1990, la 

felicidad fue para todos 
los sudafricanos, por-

que ése fue el inicio de 
la liberación del pueblo, 
que llegó en 1994, con 
nuestra independencia. 
Ahí, cambiamos nuestra 

historia, y a partir de 
entonces no tengo más 
vergüenza de decir que 

nací en el país donde Man-
dela se convirtió en un gran 

héroe. Por él, estoy orgullosa de 
ser sudafricana.

 
Florsnce Diallo. 

Unidad 31, Ezeiza.

UNA NOCHE, KEVIN MIRÓ A ROXANA Y SE LO HIZO SABER: “YO NO QUIERO CRECER, NI DEJAR DE SER TU BEBÉ”.

Amor revolucionario

De tu brazo libertario
Cada 9 de octubre, una luz vuelve a encender nuestros barrios, nuestras cárceles y nuestra prosa. 
No por nada, ese día cumple años La Poderosa. Aun así, los trillados homenajes, en fajinas o en 
trajes, jamás alcanzan la inmensidad de la personalidad que logró encarnar la libertad. En infinitas 
ocasiones, en versos o canciones, camaradas o compañeros, libres o prisioneros, han rendido 
tributo a su memoria para vencer los arrebatos de la historia, porque a un ser humano que dejó 
tanto sembrado nadie puede reducirlo a un producto de mercado. Y sí, el capitalismo lo vuelve 
mercancía en la locura que nos desbanda, para utilizarlo como motor de la oferta y la demanda, 
pero los que seguimos dominando nuestra propia vara nos sentimos hijos de Guevara. ¿O se 
supone que soltemos su mano y su ejemplo, porque ellos lo han usado para vender? Con el sexo 
hicieron lo mismo y nadie dejó de cojer... Somos guevaristas, mucho antes de ser periodistas, 
porque entendemos el valor de la liberación, tanto como estos hombres condenados a prisión.

LGP
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Que los pibes sean sagrados y los abuelos no queden tirados son mandatos culturales en los 
barrios marginales, casi tan irrefutables como los históricos consejos maternales. Que no pierdas 
las llaves, que por favor te abrigues, que no te olvides el documento y que no te portes mal, son 
las máximas que reemplazan al cordón umbilical. ¿Cuándo se corta esa dependencia con las 
mamás? Por suerte, jamás... Para confimarlo, nuestro astrólogo villero se propone demostrarlo, 
porque esa mujer que nos dio la vida, así grite o ladre, se merece el mejor “Día de la Madre”. 
Lejos de la solemnidad que se atribuyen los visionarios del negocio inmundo, el Kiki sólo busca 
una excusa para homenajear a la diosa que lo trajo al mundo. Porque los hijos crecen y ellas se 
embellecen, en la tierra, en el cielo, solas o en pareja: ¡Nadie se atreva a tocar a mi vieja! 
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.
ORGULLO DE MAMÁ:

SOS IGUAL A TU PADRE.

PREGUNTA DE MAMÁ:

¿POR QUÉ NO ME CUIDÉ?

RETO DE MAMÁ:

¡NUNCA MÁS ME VUELVAS A 

PEDIR ALGO! 

MIMO DE MAMÁ:

LO QUE PIDÁS.

ORGULLO DE MAMÁ:

NUNCA SALÍS DE JODA.

PREGUNTA DE MAMÁ:

¿DE VERDAD, TRABAJÁS EN 

PINAR DE ROCHA?

RETO DE MAMÁ:

¡VOY A TENER QUE PONER 

UNA FOTO TUYA EN EL 

LIVING!
MIMO DE MAMÁ:

TU FOTO EN EL LIVING.

ORGULLO DE MAMÁ:

TU AUTONOMÍA.

PREGUNTA DE MAMÁ:

¿ME ESTÁS AVISANDO O ME 

ESTÁS PIDIENDO PERMISO?

RETO DE MAMÁ:

¡NO SÉ QUÉ VAS A HACER 

CUANDO YO NO ESTÉ!

MIMO DE MAMÁ:

ELLA SIEMPRE ESTÁ.
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ORGULLO DE MAMÁ:
TU CONFIANZA EN SUS MANOS.

PREGUNTA DE MAMÁ:
¿TE PENSÁS QUE SOY UN 

PULPO?
RETO DE MAMÁ:

¡TE VOY A PINCHAR TODAS 
LAS PELOTAS!

MIMO DE MAMÁ:
TE INFLA LAS PELOTAS.

ORGULLO DE MAMÁ:

TU INTELECTO SIN IGUAL.

PREGUNTA DE MAMÁ:

¿PODÉS SER TAN BOLUDO?

RETO DE MAMÁ:

¡NO LE PEGUES A TU 

HERMANO!

MIMO DE MAMÁ:

LE PEGA A TU HERMANO.
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ORGULLO DE MAMÁ:
EL CAMINO QUE ELEGÍS.

PREGUNTA DE MAMÁ:
¿NO TE DAS CUENTA QUE 

ACABO DE ENCERAR?
RETO DE MAMÁ:

¡ANDÁ A DESTAPAR LA 
CLOACA!

MIMO DE MAMÁ:
TAPA TUS CAGADAS.

ORGULLO DE MAMÁ:

LLEGASTE VIRGEN AL 

MATRIMONIO.

PREGUNTA DE MAMÁ:

¿PARA QUÉ TE CASASTE A 

LOS 12?
RETO DE MAMÁ:

¡BASTA! LARGÁ LOS 

POSTRES...

MIMO DE MAMÁ:

TIRAMISÚ.

ORGULLO DE MAMÁ:
TE DEJASTE DE HACER PICHÍN.

PREGUNTA DE MAMÁ:
¿CUÁNDO VAS A DEJAR DE 

HACER CAGADAS?
RETO DE MAMÁ:
¡BAÑATE, SUCIO!
MIMO DE MAMÁ:

MEDIAS Y DESODORANTE.

ORGULLO DE MAMÁ:

SALISTE DEPORTISTA.

PREGUNTA DE MAMÁ:

¿QUÉ TENÉS, HORMIGAS EN EL 

ORTO?

RETO DE MAMÁ:

¡SI LO BUSCO YO, SEGURO 

LO ENCUENTRO!

MIMO DE MAMÁ:

LO ENCUENTRA.
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S”.
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