

LA

# GARGANTA



de Kevin





## CONSCIENTE COLECTIVO

**CONSEJO DE DIRECCIÓN:** Todos los vecinos de todas las asambleas de todos los barrios de La Poderosa en toda América Latina.

**REDACTOR JEFE:** Rodolfo Walsh.

**REDACTORES:** "Kiki" Savanz, Alejandra Díaz, Germán Gómez (Zavaleta), Laura González (Villa 31), Dada (31 Bis), Paola Vallejos, Gaby, Ale Fernández (Villa 21-24), Daniela Mérida (Fátima), Edwin Bautista (R. Bueno), Juan Montero y Gabriel Ríos (Yapeyú), Simón y Magui González (Diagonal Norte).

**FOTÓGRAFOS:** Romina Rosas, Ayelén Toledo (Zavaleta), José Luis B. Córdova, Norma González (R. Bueno), Manuel Mallón (Fátima), Sasha Ríos (Yapeyú) y Nicolás Galarza (21-24).

**ILUSTRADORES:** Maxi Gómez (Zavaleta) y Fabio Corro (No Calles).

**COLABORADORES:** Miguel Sánchez, Julio Cortázar, Roberto Santoro, Padre Mugica, Ernesto Guevara, Julio López, Luciano Arruga; Mariano Ferreyra, Hugo Chávez, 30 mil compañeros detenidos desaparecidos y Kevin.

**VESTUARIO:** Yoh Rosas (Zavaleta).

**EDITORES:** Todo el equipo de comunicación popular de La Poderosa.

**NOS BUSCÁS:**

www.lapoderosa.org.ar

**NOS ESCRIBÍS:**

lagargantapoderosa@gmail.com

**NOS ENCONTRÁS:**

Calle Che Guevara (tira 6), casa 85 bis, Zavaleta, CABA; o en la ex ESMA (Libertador 8152) / 155 938-6594.

**LA CIA NOS SIGUE POR TWITTER:**

@gargantapoderoso

**Y MACRI NOS ESPÍA POR FACEBOOK:**

"La Garganta Poderosa".

2



### ★ ¡SUSCRIBITE! ★

Al fin, un grito de corazón, ¡llegó la hora de la suscripción! Todo este tiempo remamos contra el viento, para que la expansión no implicara un aumento. Por eso, la revista se sigue distribuyendo en nuestros barrios, al precio que determinan los consensos asamblearios. Y en los puestos de diarios, a 15 pesos, sin propina. Pero ahora, por un poquito más, podés recibirla en tu casa, desde cualquier rincón de la Argentina.

¿Cómo? Fácil: nos mandás un correo a suscripcionespoderosas@gmail.com. Acto seguido, recibirás un mail con un botón antipopular que dice:

"Pagar". Y así podrás elegir, transferencia, tarjeta o efectivo, en Pago Fácil o tu Rapipago amigo (sí, a nosotros también nos hubiera gustado que el botón dijera "Impulsar la organización popular", pero no: dice "Pagar"). Por \$115 desde cualquier parte del país, te llegará durante 6 meses, aunque no lo puedas creer, para que no digan que queremos perpetuarnos en el poder...



# EL ÍNDICE HACIA LA ESTRELLA

**2** - Ni el miedo, ni el dolor cortará el canal que forjamos con ustedes: el grito de Kevin hará temblar las paredes.

**3** - Latiroide', nuestra editorial desordenada combate de puño y letra a los mensajeros de la nada.

**4/7** - Desde una agenda marginal, repasamos las noticias que no entran en ninguna rutina comercial: nos mataron un pibe y a casi todos los medios les parece normal.

**8/11** - Los tres ídolos de Kevin, repasan la vida de nuestro pequeño titán, para que su estrella controle los truenos: ¡Ni un pibe menos!

**12/13** - Zloto y Galende, ni oyo, ni oficialismo, unidos por Zavaleta y por el periodismo.

**14/15** - Con el talento de Eche y una ilustración muy grossa, homenajeamos a la garganta de la Negra Sosa.

**16/17** - "Hoja de ruta", para cubrir el territorio que libera la yuta.

**18/19** - Salta la banca, en todo el planeta, con Santi Aysine y los guitarreros poderosos de Zavaleta.

**20/21** - Los usurpados son "usurpadores", cuando se trata de proteger estafadores. ¿No entendés nada? Conocé la historia

La Rinconada.

**22/24** - Natalia Oreiro canta la posta, sin actuarla, frente al discurso que siempre se queda corto, para exigir la legalización del aborto.

**25** - Al emblema de nuestra liberación, le festejamos el cumpleaños desde adentro de la prisión.

**26** - Alta Barcelona: la mejor revista nacional le tira el achique a los medios que siempre se paran mal.

**27** - Oros pocos: el astrólogo de los pobres es poco veraz, ¡pero pronostica un gran día para todas las mamás!

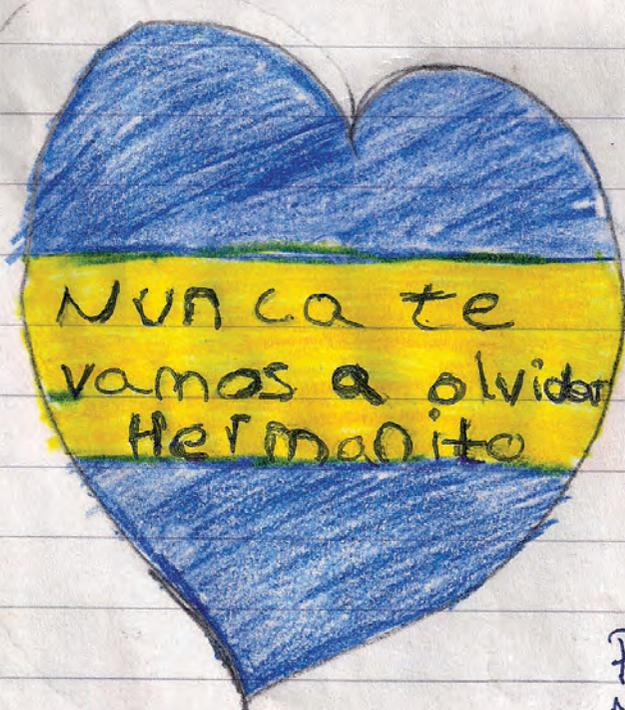
⊗ Aunque no haya cambiado la rutina de los noticieros en la televisión, el asesinato de Kevin cambió la vida de todos los que hacemos esta organización. Porque siempre supimos que las Fuerzas de Seguridad están al servicio de otra comunidad, pero nunca imaginamos que nos cagarían la vida con tanta impunidad. Prefectura y Gendarmería liberaron la zona donde se tirotearon dos bandas ajenas a Zavaleta, pero encima después quisieron amedrentarnos con sus fantasmas de escopeta. Aun así, no consiguieron callarnos, ni lo conseguirán jamás, porque La Poderosa existe para que no maten ni un pibe más. Al recuerdo de Kevin, van todos los cintillos y las firmas de la revista, para que veas su cara cada vez que levantes la vista, porque el enano se subió a una estrella para dirigir esta revolución, atrincherado para siempre en nuestro corazón. Y a su nombre, sus hermanitas pintaron la numeración.



KEVIN

VIDA MIA ES muy Feo lo que te paso. todos te extrañamos y queriamos q este a la con nosotros. Hablamos en el noticiero telere, pero no fue para acerte famoso ni nada por el estilo, fue para q sepan cuanto q te amamos y extrañamos. Lloramos y reimos de vos y paravos te extrañamos nunca te vamos a olvidar. extrañamos vida mia te extrañamos

3  
LGP



PRISCILA MOLINA

LATIROIDE, EDITORIAL DESORDENADO  
**DE PUÑO Y LETRA**



NO LE DECÍA FOGÓN, KEVIN, A LA RONDA QUE HACÍA CON LOS DEMÁS EXPLORADORES; COMO GALEANO, LE DECÍA "FUEGUITO".



## SEPTIEMBRE

07 SÁBADO

Stos. Mario y Marta

### NOS MATARON A KEVIN

★ Temblamos, lloramos, gritamos, no podemos más. Tenía 9 años, de luz, de risa, de paz. Aterrado y meado, estaba acurrucado, bien refugiado, como cada vez que lanzan para estos lados las batallas que digitan desde sus barrios privados. Para no ver nada, se mantuvo escondido debajo de una mesada, aun cuando todos estábamos reclamando que la Prefectura interviniera en lo que estaba pasando. Pero aparentemente no era una cuestión de guita, porque se quedaron en la garita. Y en el segundo tiroteo, totalmente anunciado, Kevin Molina resultó baleado. Un tiro en la cabeza, en el medio de la pobreza. Y no, no se fue "otro pibe". Se fue un pibe, que era único, tierno, irrepitible. Nos quitaron a un sobrino, a un hijo, a un chiquito de tercer grado, por otro enfrentamiento que perfectamente se pudo haber evitado. ¿Fue culpa de los narcos? ¡Vayan a buscarlos donde guardan sus barcos! ¿O van a proponer más uniformados? ¡Para qué mierda están por todos lados! ¿O van a decir que fue el "contexto de peligrosidad"? Le faltaban 9 años para ser mayor de edad.

¿Dónde estarán ahora los que vienen a la villa para hacer sus crónicas malditas? Vengan a ver cómo está su madre, sus amigos, sus hermanitas, pero van a tener que embarrarse los zapatos en esos pasillos inundados que la gorra sólo camina para cerrar sus negociados. Toda Zavaleta está destrozada, llorando sangre y sintiendo que nada sirve para nada, que podemos marchar a tribunales o explotar en las redes sociales, pero seguiremos siendo "los marginales". ¿O van a decir que acaso fue un caso aislado? ¡Qué quilombo armarían si hubiera pasado en otro lado!

Nos mataron a Kevin, la concha de su madre, acá, en la casilla de la tira 6 que compartía con sus hermanos, justito atrás de la "Plaza Kevin" que ayudó

07 SÁBADO

Stos. Mario y Marta

## SEPTIEMBRE

a construir con sus propias manos. Y que no se llamó "Kevin" por él, sino por un amiguito suyo que hace 4 años perdió la vida, por otra "bala perdida". Aquel día, este Kevin, Kevin Molina, escuchó ese disparo desde la habitación que se volvió nuestra redacción, pero creyó entonces que habían matado a un perro. Y pálido, dijo: "Mataron al pedo". Sin querer, adivinó: pronunciaba mal la erre, pero no se equivocó. Hablaba hermoso, era flaquito, vivía sonriente, le faltaba un diente. Corría rápido con sus patitas, a la hora de las "gatelitas". Y participaba del espacio de apoyo que se daba cerca de su casa, desde el día que su amigo se convirtió en esa plaza. Todo este amor, ahora es dolor.

Vengan si quieren discutirlo, o al menos sentirlo, que nos van a encontrar parados de manos, gritando que actualicen los Derechos Humanos, porque sus Fuerzas de Seguridad están al servicio de cualquier cosa, menos de nuestra comunidad. Ya habrá tiempo para denunciar lo que vimos y vivimos, pero hoy sentimos que también lo perdimos por todo lo que no hicimos, lo que no pudimos o lo que no supimos.

Desde ahora y para siempre, lo llevaremos en la piel: si Kevin murió por nosotros, nosotros vamos a vivir por él.



## LA AGENDA QUE NO TE QUISIERON MOSTRAR

# Días de mierda

Detrás de escena, sumergidas en la sombra, están las hojas de la verdad que intentaron esconder bajo la alfombra, para que no exista ningún canal entre la opinión pública y la realidad marginal. ¿Sabías que mataron a Kevin, cuando estaba acurrucado bajo una mesada? ¿Y que la prensa no dijo nada? ¿Te contaron que tenía 9 años y una luz que todavía nos dura? ¿Y que murió en un tiroteo, por la inacción de la Prefectura? ¿Por qué su asesinato no resonó como el de Ángeles Rawson en ningún noticiero? ¿No les duele cuando se trata de un pibe villero? ¿Al menos mandaron una cámara a Zavaleta? ¿O no les dio la jeta? ¿Con qué autoridad entonces pueden decir que vivimos en un "suburbio"? ¡A la mierda con su teatro antidisturbio!





**16 LUNES**

Stos. Mario y Marta

**FUERZAS DE INSEGURIDAD**

★ No solemos firmar los comunicados, ni las notas que subimos a Facebook, porque siempre responden a un mandato colectivo, pero esta vez lo haremos, por decisión de toda la asamblea poderosa, incluida la familia de Kevin, que a su vez es mi propia familia, para resguardar la integridad de los demás vecinos y el duelo de sus padres. Porque lamentablemente, en vez de estar abrazados llorando en paz, debimos pasar la tarde-noche en medio de la desesperación y la indignación. Así, escribo estas líneas, como redactora de La Garganta y como prima de mi querido Kevin, asesinado el sábado 7 de septiembre por un balazo en la cabeza, a causa del enfrentamiento de dos bandas ajenas al barrio, en una zona liberada por las Fuerzas de Seguridad.

Hoy, cerca de las 19, cinco camionetas de Gendarmería cayeron en la redacción de La Garganta, estacionaron enfrente y abrieron sus puertas para que bajaran decenas de gendarmes armados hasta los dientes, sin identificación y en muchos casos encapuchados, con sus escopetas en mano. Justo en ese momento, la maestra de Kevin compartía una charla con nosotros y sus hermanitos jugaban en la redacción. Ante el aviso de mi primo mayor, que vino corriendo desde su casa para que los chiquitos no salieran a la calle, un compañero salió a preguntar el motivo de tamaño operativo y a solicitar que se identificara el responsable, pero no se identificó absolutamente nadie. Como de costumbre, lo verdugearon, le pidieron su propia identificación, lo pusieron contra la pared, le doblaron el brazo y quisieron detenerlo en el patio de su propia casa, algo que evitamos entre forcejeos y gritos, en una situación de mierda. Desesperados, reaccionamos llamando en ese mismo momento a los periodistas Eduardo Anguita e Ingrid Beck, para que se comunicaran con quien hiciera falta. Y recién entonces, cuando advertieron que estábamos denunciándolos, decidieron soltarlo.

"Tengo miedo de que me peguen un tiro", dijo Marilin, una de las hermanitas de Kevin que hace días publicó en este mismo muro su dibujo homenaje. Y su hermanita Azul, simplemente se escondió en la redacción, con la nariz sangrando. Al mismo tiempo, otros compañeros que intentaban acercarse a La Garganta, eran interceptados en otros pasillos del barrio, cerrados sin ninguna justificación, ni ninguna orden a la vista. Y mientras tanto, los padres de Kevin escuchaban los pasos de los efectivos en el techo de su casa, sin que nadie les diera ninguna explicación.

Nosotros no estuvimos, ni jamás estaríamos en contra de ningún



**SEPTIEMBRE**

**16 LUNES**

Stos. Mario y Marta

operativo que se pueda efectuar cumpliendo los requisitos legales, pero no así, no más, ¡no más! Aquel sábado, liberaron la zona con total impunidad, para que otros resolvieran sus negocios a los tiros. "Que se maten entre ellos", escuchó una vecina, cuando los prefectos dejaban la Plaza Kevin, haciendo caso omiso a las advertencias de quienes les indicaban que el tiroteo recién estaba empezando. Durante 3 horas, las dos bandas dispararon las más de 100 balas que se encontraron después, pero los prefectos no escucharon los tiros, ni tuvieron tiempo de volver, aunque su garita está a menos de 150 metros. Y a la hora de las pericias, durante el lapso de tiempo en el que sólo ellos tuvieron acceso a la casa, desapareció plata de los padres, como así también sus teléfonos. ¿Saben que hubiera pasado si la bala le pegaba a mi tío, en vez de pegarle a Kevin? Se hubiera tratado de "un jefe narco", para la gorra y para los medios.

Hoy, casualmente, por la mañana, la madre de Kevin había denunciado en los Tribunales la inacción de la Prefectura aquel tremendo día que jamás nos permitiremos olvidar. Y por la noche, recibimos esta visita siniestra, que seguramente presuponía o pretenderá presentar algún "arma" o alguna "merca" que les permita mostrarse como héroes, en el "desbaratamiento" de las bandas que causaron la muerte de Kevin.

Pero la muerte de Kevin no sólo la causaron esas bandas vinculadas a la droga, sino también estas bandas de uniformados. Aquel día, el barrio pagó la inacción de Prefectura con la muerte de Kevin. Y hoy, pagó el accionar temerario de la Gendarmería, con el pánico de muchísimos pibes y vecinos que simplemente intentamos vivir con dignidad.

Que quede claro, por favor: nosotros no gritamos "que se borren todas las fuerzas de seguridad", porque en eso no estamos todos de acuerdo, sino simplemente que actúen como lo indica la ley. Y no estamos en contra de que realicen todos los allanamientos que consideren necesarios, pero sin someternos a este calvario, el mismo calvario que sentirían ustedes si en cualquiera de sus barrios desembarcaran cientos de tipos encapuchados, con armas de guerra. ¿Se lo imaginan? Acá, más allá de lo que vendan esos informes amarillos de ciencia ficción, los uniformados pueden ingresar caminando perfectamente, tal como lo hacen todos los días, con la misma tranquilidad que se burlaron de nuestro dolor, escuchando música en la puerta de la casa de Kevin, el día que denunciábamos que "siempre se esconden la identificación".

¡Siempre se esconden la identificación!  
 Puede dar fe Eduardo Anguita, que vino ayer a visitar a la familia. O pueden dar fe los miembros de la Secretaría de Derechos Humanos, que vinieron hace 3 días para tenernos una mano. ¿Entienden que no estamos jugando a las elecciones? ¿Entienden que nos mataron a mi primo? ¿Entienden que tenía 9 años? A nosotros, la politiquería berreta nos chupa bien un huevo. Y el tiempo "pre-eleccionario" nos chupa bien un ovario. A nosotros nos importa Kevin; Kevin y todos los pibes de nuestro barrio, que no vivirán en paz mientras uno o cien giles de gorra puedan llevarse puestos nuestra vida o nuestros derechos, como lo hicieron hoy.

A nombre de mi familia, de mi barrio y de mi asamblea poderosa,  
 Paola Vallejos.



KEVIN ERA VALIENTE, TAN VALIENTE QUE SE TIRABA DEL TRAMPOLÍN MÁS ALTO, PERO SÓLO SI TODOS LO MIRABAN.

SEPTIEMBRE

21 SÁBADO

Stos. Mario y Marta

SIN RESPUESTAS.

★ El juez que busca justicia para Kevin, Hernán López, nos ha notificado que se abrió otra causa para juzgar la responsabilidad de las Fuerzas de Seguridad. Desde acá, queremos pedirles por favor a todos los trabajadores de prensa que sigan de cerca esa investigación, porque si todo esto desemboca en la mera detención de cuatro o cinco perejiles no cambiarán las noches de nuestro barrio, ni los riesgos que corremos. Tras la foto que publicamos de los gendarmes, nuestra fotografía fue amenazada, en una situación compleja que ya le consta al juez. ¿Quién está detrás de eso? ¿A qué "transa" le podría molestar que le tomáramos una foto a los uniformados? Sin dudas, detrás del terror que intentan infundirnos están sus gorras. Y decidimos hacerlo público como un modo de resguardarnos, pero también para que no puedan alimentar ese círculo perverso. ¿Saben qué pasaría si mañana le sucediera algo a cualquiera de nosotros? ¡Pedirían más uniformados! Que la seguridad se construye con inclusión, que eso puede llevar tiempo y que hoy mismo hay una ley que debe hacerse cumplir, lo sabemos perfectamente, pero entre tanto nuestra tranquilidad no depende de cuántos efectivos manden, sino de cuáles y al mando de quién.

Por eso, estamos gritando basta: no habrá más seguridad, si no condenan a quienes la encarnan para sus históricos y mugrientos negociados. ¿Cómo nos explican que acudieron a un llamado al 911 cuando Kevin aun estaba vivo, pero al instante decidieron retirarse? ¿Con qué argumento justifican que una vecina haya escuchado "que se maten entre ellos", de boca de un efectivo? ¿Dónde van a esconder la declaración del pibe que les advirtió lo que sucedería minutos después? ¿Quién puede decirnos por qué nosotros escuchamos tiroteos día por medio, siempre "a espaldas de las fuerzas", que no han sufrido jamás aquí ni un enfrentamiento, ni una baja, ni un herido? ¿Quién será tan caradura de afirmar que nos mandan encapuchados con escopeta "por el peligro que corren", cuando se refieran al mismo barrio en el que nos verduguean todos los días? ¿No es el mismo barrio que dicen transitar "muy seguido" y de manera campante esos funcionarios que vienen a darnos excusas? ¿O van a negar que, cuando vinieron los voceros del Ministerio de Seguridad, vieron con sus propios ojos a los gendarmes sin identificación? ¿Por qué nunca vienen sus hombres cuando realmente hay peligrosidad? ¿Hasta qué día vamos a padecer el miedo de que no estén cuando hace falta y el miedo de que estén cuando no hace falta? ¿Cuál insólita eventualidad del destino puede contestar cómo hicieron para no escuchar "más de 150 balazos" a 120 metros de su garita? ¿Tienen idea de cuántos casos como éste hubo

21 SÁBADO

Stos. Ma... Marta

en las distintas villas, a las sombras de los medios de comunicación?

Mientras no puedan darnos las respuestas, exigimos que al menos nos den los apellidos de los uniformados que han sido removidos de sus cargos, por haber liberado la zona, por haber robado la casa a la hora de las pericias, por haberse reído de nuestro dolor con muecas a la familia y por haber sitiado el barrio amedrentando a tantos inocentes. Ya que nosotros no podemos identificarlos, porque vienen encapuchados y sin nombre, que los identifiquen quienes deben hacerlo. Pero si no están dispuestos a buscar la mierda en su propio inodoro, que al menos tomen nota del olor. ¿Saben cómo se llamaba el tipo que quiso arrestar a nuestro compañero por haberle pedido la identificación? Valdés. ¿Y saben quién golpeó la puerta de la casa de Kevin anoche, para "notificar" cuál sería la disposición de los gendarmes? Valdés.



6

LGP





## SEPTIEMBRE

29 DOMINGO

Stos. Mario y Marta

### SI ES BAYER, ES BUENO

★ Con el poder de Kevin y el orgullo de estar viviendo un día histórico en Zavaleta, donde lanzamos nuestro "Control Popular sobre las Fuerzas de Seguridad", abrazamos bien fuerte este mensaje que nos hizo llegar a un lector poderoso, desde Alemania: "Estimados amigos: reciban mi felicitación y un abrazo solidario. Con proyectos así, es como se elabora una verdadera democracia. El apoyo fraterno de Osvaldo Bayer".

## SEPTIEM

27 VIERNES

Stos. Mario y M

### LANZAMOS "LA MARCA DE LA GORRA"

★ Con toda la impotencia atragantada por el asesinato de Kevin y hartos de esperar inútilmente alguna respuesta real en relación al hostigamiento de Gendarmería y Prefectura, la asamblea poderosa de Zavaleta decidió poner en marcha un modelo de "Control Popular sobre las Fuerzas de Seguridad", sin ningún padrino partidario, ni financiero. Desde el próximo domingo, una comisión de vecinos elegidos por otros vecinos y organizados en turnos rotativos controlará el accionar de los uniformados, con el fin de poder señalar sus irregularidades sistemáticas, en comunicación directa con el CELS, la fiscalía, la Procuraduría contra la Violencia Institucional (Procuvin) y una red de periodistas comprometidos con la causa.

Ubicados en una casilla que construimos con nuestros propios lomos y ladrillos, frente a la Plaza Kevin, los "vecinos sin gorra" no tendrán como objetivo interpelar a otros habitantes del barrio, ni reemplazar a las Fuerzas de Seguridad, ni caer en la trampa de las acusaciones entre vecinos, sino exclusivamente registrar a los efectivos que intenten amedrentarnos sin identificación, armarnos causas o rompernos puertas sin órdenes de allanamiento, como así también denunciar los abusos de autoridad que resultan recurrentes sobre los pibes más desprotegidos.

De este modo, no sólo intentaremos afrontar el miedo y las prácticas ilegales a las que permanentemente estamos sometidos los vecinos de las villas, por parte de la corrupción uniformada, sino también alumbrar la institucionalización de un método de participación ciudadana capaz de mejorar la seguridad en los barrios humildes, donde las muertes por violencia institucional ya ni siquiera hacen eco en los medios, ni en la política, ni en la Justicia. Y a su vez, aportaremos así nuestra mirada barrial a los expedientes judiciales que suelen ser una mera transcripción de las versiones policiales.

Desde ya, hacemos cargo al Estado de su responsabilidad sobre la seguridad de todos nosotros, incluidos los vecinos y vecinas que oficiarán como reguladores de las instituciones que, por sí solas, no han querido o no han sabido regularse, para garantizar nuestros derechos. Con o sin ayuda, la fuerza de Kevin nos bastará para cambiar esta realidad: hay una comunidad al servicio de la comunidad.

## SEPTIEMBRE

30 LUNES

Stos. Mario y Marta

### NOS VOLVIMOS A VER

★ Con el aguante de Norita Cortiñas, Eduardo Anguita, el CELS, la PROCUVIN, el Colectivo de Trabajadores de Prensa, Raúl Zaffaroni, los maestros de la comuna, decenas de periodistas comprometidos y muchísimas organizaciones amigas, parimos con dolor una estrategia comunitaria para resguardarnos de las fuerzas de seguridad, desde un control popular ejercido por una comisión de "vecinos sin gorra", designados por el consenso de la asamblea poderosa. Hubo mucha, pero mucha gente, mucha luz y mucha fuerza, que hoy queremos compartir con todos los que amamos a Kevin y con quienes jamás lo pudieron conocer. Si miran bien las fotos, seguro lo van a ver.

## OCTUBRE

03 JUEVES

Stos. Mario y Marta

### HIJOS DE MIL YUTAS

★ Persiguiendo a una moto sin que haya habido ningún tiroteo ni ninguna situación que lo ameritaba, efectivos de Gendarmería dispararon balas de fuego en la Plaza Kevin. Tenemos un cartucho de escopeta a tres metros de la casilla de "Control Popular sobre las Fuerzas de Seguridad", y una bala en la puerta de la redacción de La Garganta.

Cuando salimos todos a la calle para poner el cuerpo por nuestros pibes, y para fotografiar a los Gendarmes que abrieron el fuego, el grupo completo que estaba signado para custodiar la Plaza Kevin, huyó de las cámaras para no quedar escrachado.

Minutos después se hicieron presentes hombres de Prefectura, que ahora deberán ser nuestros testigos sobre el accionar de Gendarmería. Desde que lanzaron los disparos, estamos parados sobre las balas para que la Justicia tome nota de la situación, sin que pueda fraguarla como lo hace en general. Somos muchos los vecinos impotentes y los pibitos que lloran del miedo adentro de nuestras casas. Estas mismas Fuerzas que nunca pusieron el cuerpo cuando hizo falta, ahora lo ponen para amedrentarnos a quienes decidimos regularlas.

No tenemos miedo, ni a sus armas ni a la exposición, porque tomamos una decisión que no tiene vuelta atrás: ¡Ni un pibe menos, ni una bala más!

7



## OCTUBRE

Stos. Mario y Marta

04 JUEVES

### VIOLENCIA ES MENTIR

★ Ahora que "fuentes del Ministerio de Seguridad" le dijeron a Télam que "dos hombres" en un "raid delictivo" dispararon en la Plaza Kevin y que la Gendarmería respondió con balas de goma, sólo les quedaría inventar una excusa creíble para explicar por qué, en tal caso, después de haber presenciado los tiros de la gente mala y fea, absolutamente todos los gendarmes se borraron de la Plaza Kevin, tal como se puede comprobar en nuestro video. Pues el propio cable de Télam afirma que debieron estar allí, por orden judicial. Mientras no tengan una respuesta para eso, nosotros vamos a seguir creyendo en lo que todos nuestros ojos vieron.



Desde el 7 de septiembre, estamos viviendo un día eterno, con la mirada en el cielo y los pies en el infierno, porque nos mataron a una criatura en un tiroteo que no hubiera sido posible sin el aval de Gendarmería y Prefectura. Desde siempre, las Fuerzas de Seguridad han gozado en las villas de una tremenda impunidad, al servicio de su perversidad, la misma que impuso la remoción de la Federal cuando sus vicios se habían vuelto alevosos, pero cambiaron los uniformes y no los códigos mafiosos. Para peor, auspiciaron el robo a la familia y la burla a nuestro dolor, en una dinámica sistemática que pretende infundirnos temor. De no ser así, el petiso estaría ahí, jugando en la Plaza o, como estaba ese día, desayunando en su casa. Aun sin estar identificados en los pasillos de los barrios silenciados, no pudieron ni podrán mantenernos aterrados, ni de brazos cruzados, a todos los vecinos que decidimos organizarnos para regular el accionar de los que deberían cuidarnos, respaldados por los organismos que no eluden el problema central y juegan en serio contra la violencia institucional. Desde ahora en adelante, Kevin será nuestro comandante, porque su estrella brilla más que ninguna, desde que su hermanito la descubrió junto a la luna. Finalmente, cumplió su palabra y se volvió nuestro "Jackie Chan", pero si alguno tiene dudas puede preguntárselo a Román, que sigue siendo su jugador preferido y nuestro amigo comprometido. De su mano, enano, te quisimos entregar la 10, para que el 29 festejemos tu décimo cumpleaños donde sea que estés... Nosotros sabemos cómo gritabas y, aunque nadie te quiera oír, decidimos publicar esta tapa para que nadie pueda mentir. Porque acá los tuyos te vemos, te extrañamos, te queremos y te prometemos que tu nunchaku les hará clavar los frenos: ¡Ni un pibe menos!





# KEVIN

*la estrella sos vos*





★ **LETRAS:**  
**PAOLA VALLEJOS** ★

Aunque diga una genialidad o una gilada, ya casi no servirá de nada, porque a mi primo lo mató una bala y una zona liberada. Pero quiero acostarme convencida de que no ha sido en vano su vida, y asegurarme de que la indiferencia no se cobre la sonrisa de ningún otro pibe pobre. Para todo Zavaleta, mi primo brillará con luz propia en cada momento. Para mí, será siempre amor, dolor y lamento.



★ **FOTOS:**  
**ROMINA ROSAS** ★

Me acuerdo cuando fui a tu casa, en marzo de 2012, para consultarle a tu mamá si te dejaba participar en la muestra fotográfica que pensábamos armar. De tu casa, nos llevamos ese grito hasta la Plaza, porque como todos los 24 de marzo queríamos gritar y vos no podías fallar. Como tantos otros vecinos, hiciste tu tapa de La Garganta para gritarle a los asesinos, y finalmente salió publicada, porque las Fuerzas siguen siendo la misma cagada. Aquel día, copamos la marcha con el grito del pueblo villero, pero yo saqué las fotos y el tuyo fue el primero... Ahora, no me importa cuánta importancia le den los demás: a vos, petiso, no te callan nunca más.

**C**ómo describir lo que siento en este momento. No hay manera, ni palabras. Sólo un sentimiento. Que ni

siquiera sé cuál es, porque te miro y no me ves. O sí, en realidad sí, pero no tengo fuerzas para pensar. Ni ganas de rimar. Y entonces le pido ayuda a un compañero, para que no se me venga encima el mundo entero.

No puedo, ni quiero dejar de mirar su foto a cada ratito, el rostro hermoso de mi primito, lleno de vida, toda esa vida que le arrebató una supuesta "bala perdida". ¿Nunca se van a preguntar por qué todas las balas perdidas se pierden en el mismo lugar? Siento en el estómago y en el pecho una llama encendida, que poco a poco me va a agrandando la herida. Y esto empeora día a día. No puedo escribir nada mejor. ¿Qué siento? Dolor.

Desde Zavaleta, su partida expuso una grieta que ya estaba abierta y nos multiplicó las ganas de romper esa puerta, esa cerradura que soldó la dictadura, para condenarnos a esta vida tan dura. Quiero atravesarla, partirla en mil pedazos, gritar que todo apesta y, entonces sí, redoblar la apuesta, sabiendo lo que cuesta, claro que cuesta, pero ya hemos tomado una decisión: Kevin será un punto de inflexión.

Nos caló bien profunda la conciencia semejante indiferencia, casi tanto como la sensiblería barata, que vende pochoclos como vende perorata. Y ahora resolvimos que nuestro barrio tendrá un antes y un después, que no se irá diluyendo con el correr de cada mes. ¿Sabén por qué? Porque aun con el ánimo por el suelo, veo su sonrisa y me cobijo en ese hoyuelo, que le parte al medio la mejilla... ¡La puta madre, te extraña toda tu villa!

Tenía 9 años, pero iba a cumplir diez, el 29 de este mes. Solía festejarlo con una torta y alguna macana, siempre en los brazos de Claudio y Roxana. "En realidad, yo todavía no caí. Para mí, el sábado 7 de septiembre es un día largo que todavía no terminó, y desearía que jamás hubiera empezado. Pero aunque han hecho todo lo posible para apagar su luz, no pudieron... Hoy es la luz que más brilla en la casa". Y también en la plaza, que lleva su nombre por un amiguito que mataron con otra bala "perdida", en otra historia desconocida.

Desparramaba por el barrio una y mil dosis de frescura, siempre alentando alguna travesura, sin renunciar jamás a su ternura. "Tenía un carisma particular, que incluía hacernos renegar", completa Roxana, sin dejársela pasar. Y Claudio, su "papucho" del corazón, hace palabras la desolación: "Él era el hijo varón que nunca tuve, y siento que me lo arrancaron de las manos. Yo me

había ido a trabajar esa mañana y, cuando volví porque me llamó mi esposa, Kevin ya estaba en el hospital. Durante 45 minutos, estuvieron reanimándolo y resistió tanto como pudo". Porque lo amamos, ahora nos toca a nosotros resistir tanto como podamos.

- **Roxana, Claudio, ¿cómo están canalizando toda esta mierda?**

- Lo que nos mantiene en pie son nuestros hijos, para seguir luchando hacia delante, con esa fuerza que nos da Kevin para que nunca más tengamos que llorar a un nene en esta plaza. Porque no podemos acostumbrarnos a que los chicos ya tengan que estar encerrados en sus casas a las 6 de la tarde, por temor a que les pase algo. ¡Hay que pelear para que nunca más se escuche un tiro!

Kevin solía pelearse con sus 12 hermanitos por cualquier tontería, pero ante una persona que no era de la familia, siempre los defendía. Sin haber leído el Martín Fierro, fue un defensor de la Ley Primera, para que no los devoraran los de afuera. Y así, aun con infinitos "juegos de manos", se supo ganar el amor de sus hermanos. "Si bien se le notaban los celos por sus dos hermanitas más chicas, Azul y Marilyn, él era muy cariñoso con ellas. Si tenía algo, se los daba, porque las adoraba".

Aquella horrible mañana se levantó de su cama y le fue a preparar el té a los demás, no porque fuera valiente, sino porque quería ver los dibujitos en paz. Sin embargo, al escucharse el primer balazo, todos se escondieron del cagazo, pero él no pudo dar ni un paso. "Se había sentado bien pegado a la mesa, para mirar la tele. Y entonces no llegó a tirarse, cuando entró el primer tiro, por la ventana que está pegada a mi cama", dice Priscila, su hermanita mayor, que todavía siente el temor cuando se pone a recordar: "Ya no puedo dormir más en ese lugar".

Al detenerse la primera ráfaga de disparos, su hermano Brian, de 15 años, acudió a pedir ayuda a esos que nos mandan a nombre de la mano dura, pero resultó ser sordomuda toda la Prefectura. "Yo vi que en frente de mi casa estaban refugiados unos tipos armados y, entonces, salí a buscar una patrulla de Prefectura. Cuando la encontré, les señalé adónde estaban y se pusieron frente a la puerta, pero como no salió nadie, se fueron. Y minutos después volvieron a cruzarse a los tiros, en la balacera que mató a Kevin, aunque aun no puedo creerlo. Me acuerdo todo de él, su cara, su risa, todo, todo".

- **¿Qué opinión tenían sobre las Fuerzas de Seguridad antes del asesinato de Kevin?**

- Desde que tengo uso de razón, siempre han sido la misma mierda. Muchos son chorros de guantes blancos que toda la vida vivieron de coimas, y la realidad es que si no hubiéramos tenido esta Garganta, después de enterrar a Kevin hubiera quedado todo ahí, porque no hubiéramos tenido a nadie a quien acudir. Hoy, por suerte, contamos con el CELS, la Procuvin y periodistas como Eduardo Anquita, que fue hasta al velatorio, pero como ser humano, no como periodista. Sin este poder que hoy tenemos, sólo hubiéramos hecho la denuncia a la Policía y la sociedad ni siquiera hubiera sabido que lo habían matado".

No necesito decir su nombre para acordarme de las picardías con las que iluminaba nuestros días. Porque de verdad, él podía regalarnos un pedazo de felicidad hasta en las tardes de mayor oscuridad. Y si con algo no estaba conforme, su gestualidad te pasaba el informe. Era así, y no lo digo porque ahora no esté aquí. Era así de grande y de real. Nunca conocí a nadie igual. Y ahora, que prácticamente estoy viviendo con Roxana, lo imagino al cuidado de su tía Susana, que también es mi mamá, haciéndola renegar, porque se amaban tanto que cada dos por tres se les daba por pelear.

Para completar sus infinitas dosis de diversión, Kevin contaba con la ayuda de su mala pronunciación, que tiraba paredes con su increíble imaginación. "Un día -recuerda Roxana-, toda la familia estaba contando chistes y él se acordó de uno que vamos a recordar siempre. Como tres veces, mencionó que 'la mano samosa', llamaba a una persona y la amenazaba, hasta que al final le pedía una curita. Sinceramente, no le encontramos la gracia, pero la gracia llegó cuando nos dimos cuenta de que, en realidad, había querido decir 'la mano sangrienta'".



Practicaba karate y amaba nadar por algún motivo que nadie entendía bien, hasta que se supo que su novia iba a natación también. Pero su verdadera pasión estaba en el potrero de Zavaleta, donde se olvidaba del resto del planeta. Y como escribió en un cuaderno, no importaba que fuera invierno, ni que estuviera lloviendo, ni tampoco que hubiera sol: "Me gusta jugar a la pelota, aunque nunca meta un gol". Siempre en la canchita y siempre fiel, a su barrio y a su hermano Ariel: "Cuando jugábamos en el mismo equipo, e íbamos perdiendo, así chiquito y flaquito como era, te cagaba bien a patadas".

Salió fanático del fútbol porque su hermano Federico se lo contagió y porque Juan Román lo enamoró, aunque no lo vio personalmente en ninguna ocasión: fue amor a primera vista, por televisión. "Mirábamos juntos los partidos de Boca, y los dos nos hicimos fanáticos. Cuando hacíamos un gol, yo lo gritaba primero y Kevin lo gritaba atrás, pero lo gritaba más fuerte si lo hacía Riquelme... Es más, me acuerdo de que me pidió por favor que, cuando fuera más grande, lo llevara a la cancha para verlo a él. No pudimos, porque no teníamos plata". Pero estar en la lona, no le impidió a Kevin hacerse hinchita del Barcelona, y Federico lo sabe porque se lo dijo a él: "También era fanático de Lionel"

A partir de su idolatría, sus vecinos de La Poderosa salimos en busca de la utopía, porque no había ninguna razón para dudar del Topo Yíyo o su corazón. Y así, parimos esta contratapa, que denuncia al silencio y lo destapa. "Kevin 10", dice la remera que muestra Riquelme con el compromiso que siempre nos ha demostrado, desde la solidaridad y la convicción, ¡para que no sigan haciéndose los boludos los medios de comunicación! Pues el próximo 29 de octubre, nuestro petiso debiera cumplir 10 años, y su ídolo le regaló esta foto, entre tantos goles y caños... Sí, una vez más, cuando todos amagan con hacer lo que nunca harán, la única pelota perfectá la mete Román.

"Por culpa de mis hermanos, no voy a jugar al fútbol", escribió Kevin un día, con una bronca que no contenía, para revolver la consciencia de los que habían ocasionado la penitencia. Pero dicen los jueces, que sus descargos escritos no eran tan precisos a veces. "Todos mis hijos saben que, cuando está oscureciendo, ya es hora de volver a casa. Pero él, cuando se pasaba del tiempo permitido, me miraba y les echaba la culpa a sus hermanos mayores: 'Ellos son más grandes y no me avisaron', me decía, para escudarse". Y toda la familia vuelve a tentarse.

- ¿Y sobre los medios, tenían una opinión formada antes de ese día?

- Nunca habíamos tenido un contacto tan directo con ellos, pero entendemos que en gran parte también son una mierda, porque dan vuelta las cosas de acuerdo a su conveniencia. De hecho, el día que matan a mi hijo nadie dijo nada, y si recién dos días después se hicieron eco. Tuvo que pasar el acto de inauguración de la Casa de la Cultura, a pocas cuadras de mi casa, en la Villa 21-24, para que se acordaran de mi hijo.

- ¿Les dieron alguna explicación sobre por qué tardaron 60 horas en entregarles el cuerpo de Kevin?

- Simplemente nos dijeron que la primera autopsia debían hacerla el lunes a las 7 de la mañana, y que recién entonces comenzaría el procedimiento de rutina, pero la doctora previamente nos había dicho que nuestro hijo estaría 6 horas en el hospital, antes de ser trasladado a la morgue, y que a más tardar el domingo por la mañana, o sea, 24 horas después de su muerte, nos entregarían el cuerpo...

Además de la canchita donde corría sin parar y de esta redacción donde se atrincheraba para jugar, Kevin tenía otro paraíso para compartir con sus hermanos: la placita que construyó con sus propias manos. No bien llegaba del colegio, después de merendar, se iba rápido a los areneros, donde lo esperaban sus compañeros, para pasarla bien. Y su hermana Marilyn, de 7 años, también: "Jugábamos en la plaza, todos los días. Y ya nunca voy a olvidar lo que pasó... Yo estaba desayunando milanesas con puré, cuando entró el tiro por la ventana y él estaba sentado cerca de la mesa, la mesa que da justo a la ventana".

En los primeros meses de vida, gateaba por todos lados y, aunque creció con los años, madurar era algo que no le atraía: si no le acariciaban la naricita o no le cantaban canciones, Kevin no se dormía.

Ninguno de sus hermanos reclamaba un trato similar, pero él tenía la ventaja de esa dulzura tan particular. "Te quiero mucho y te amo mucho, tía", me decía. Y yo, me derretía, con la misma calidez que su hermanita Azul recuerda su sencillez: "Es el angelito de mi vida y, para siempre, será el nene más lindo del universo. Pero si todavía estuviera acá, sería el más lindo del mundo también".

Iba a exploradores, aprendía música y participaba del apoyo escolar, porque aunque suene raro le gustaba estudiar. Bueh, tampoco tanto, pero sí le gustaba terminar los deberes, para volver a jugar con sus amigos o sus mujeres. "Dale, dale, ayudame, que me quiero ir a karate", decía sin dar pie al debate, pero al final siempre se quedaba escuchando a sus compañeritas, en esa ronda con "gatelitas", donde también trabajaba su dicción, en raptos de concentración, porque él sabía que "la victoria más importante de un buen karateca, empieza en la biblioteca".

A menudo, su papá lo invitaba a trabajar en su camión volquetero y el tipo lo acompañaba durante el día entero, con el frío de julio o el calor de enero. Así, con el correr de los viajes se puso

canchero, como esos pibitos que nadie se banca, porque sabía perfectamente para qué servía cada palanca. Con una facilidad fuera de lo normal, podía explicar cómo funcionaba el camión en general. Y por eso, cuando se agrandaba algún hermano, ahí nomás le metía el freno de mano. Pero Claudio no sólo perdió a un colaborador que se ofrecía

para ayudar, perdió el nene que le decía "papucho, te quiero mucho", antes de irse a acostar. "Estamos tratando de ser fuertes, porque los chicos nos necesitan. A mí, lo que pasó me abrió los ojos, porque hoy veo que laburaba muchas horas para terminar la casa, y eso me impedía pasar más tiempo con él. Yo me iba muy temprano de madrugada y muchas veces volvía a las diez de la noche, cuando ya estaban todos durmiendo. Por eso, ahora quiero cambiar mi vida y dedicársela a mis hijos. Físicamente, Kevin ya no está, pero sí su alma, que habita con nosotros en esta casa". Y en el corazón de nuestra plaza.

Del diario íntimo que le regalaron, no llegó a escribir más que una sola carilla, pero sus secretos quedarán en la villa, junto a decenas, cientos o miles de hojas en blanco, que intentarán llenar con excusas que ya no me banco, como si Marilyn no tuviera razón cuando teme "que nos disparen otro tiro" o como si fuera cierto que alguna vez las Fuerzas dieron un giro. Por nuestros hijos, nuestros sobrinos y todos los chicos del planeta, los familiares y amigos de Kevin estamos de pie en Zavaleta. ★





★ **LETRAS:**  
**PAOLA VALLEJOS** ★

Aunque diga una genialidad o una gilada, ya casi no servirá de nada, porque a mi primo lo mató una bala y una zona liberada. Pero quiero acostarme convencida de que no ha sido en vano su vida, y asegurarme de que la indiferencia no se cobre la sonrisa de ningún otro pibe pobre. Para todo Zavaleta, mi primo brillará con luz propia en cada momento. Para mí, será siempre amor, dolor y lamento.



★ **FOTOS:**  
**ROMINA ROSAS** ★

Me acuerdo cuando fui a tu casa, en marzo de 2012, para consultarle a tu mamá si te dejaba participar en la muestra fotográfica que pensábamos armar. De tu casa, nos llevamos ese grito hasta la Plaza, porque como todos los 24 de marzo queríamos gritar y vos no podías fallar. Como tantos otros vecinos, hiciste tu tapa de La Garganta para gritarle a los asesinos, y finalmente salió publicada, porque las Fuerzas siguen siendo la misma cagada. Aquel día, copamos la marcha con el grito del pueblo villero, pero yo saqué las fotos y el tuyo fue el primero... Ahora, no me importa cuánta importancia le den los demás: a vos, petiso, no te callan nunca más.



ómo describir lo que siento en este momento. No hay manera, ni palabras. Sólo un sentimiento. Que ni

siquiera sé cuál es, porque te miro y no me ves. O sí, en realidad sí, pero no tengo fuerzas para pensar. Ni ganas de rimar. Y entonces le pido ayuda a un compañero, para que no se me venga encima el mundo entero.

No puedo, ni quiero dejar de mirar su foto a cada ratito, el rostro hermoso de mi primito, lleno de vida, toda esa vida que le arrebató una supuesta "bala perdida". ¿Nunca se van a preguntar por qué todas las balas perdidas se pierden en el mismo lugar? Siento en el estómago y en el pecho una llama encendida, que poco a poco me va a agrandando la herida. Y esto empeora día a día. No puedo escribir nada mejor. ¿Qué siento? Dolor.

Desde Zavaleta, su partida expuso una grieta que ya estaba abierta y nos multiplicó las ganas de romper esa puerta, esa cerradura que soldó la dictadura, para condenarnos a esta vida tan dura. Quiero atravesarla, partirla en mil pedazos, gritar que todo apesta y, entonces sí, redoblar la apuesta, sabiendo lo que cuesta, claro que cuesta, pero ya hemos tomado una decisión: Kevin será un punto de inflexión.

Nos caló bien profunda la conciencia semejante indiferencia, casi tanto como la sensiblería barata, que vende pochoclos como vende perorata. Y ahora resolvimos que nuestro barrio tendrá un antes y un después, que no se irá diluyendo con el correr de cada mes. ¿Sabén por qué? Porque aun con el ánimo por el suelo, veo su sonrisa y me cobijo en ese hoyuelo, que le parte al medio la mejilla... ¡La puta madre, te extraña toda tu villa!

Tenía 9 años, pero iba a cumplir diez, el 29 de este mes. Solía festejarlo con una torta y alguna macana, siempre en los brazos de Claudio y Roxana. "En realidad, yo todavía no caí. Para mí, el sábado 7 de septiembre es un día largo que todavía no terminó, y desearía que jamás hubiera empezado. Pero aunque han hecho todo lo posible para apagar su luz, no pudieron... Hoy es la luz que más brilla en la casa". Y también en la plaza, que lleva su nombre por un amiguito que mataron con otra bala "perdida", en otra historia desconocida.

Desparramaba por el barrio una y mil dosis de frescura, siempre alentando alguna travesura, sin renunciar jamás a su ternura. "Tenía un carisma particular, que incluía hacernos renegar", completa Roxana, sin dejársela pasar. Y Claudio, su "papucho" del corazón, hace palabras la desolación: "Él era el hijo varón que nunca tuve, y siento que me lo arrancaron de las manos. Yo me

había ido a trabajar esa mañana y, cuando volví porque me llamó mi esposa, Kevin ya estaba en el hospital. Durante 45 minutos, estuvieron reanimándolo y resistió tanto como pudo". Porque lo amamos, ahora nos toca a nosotros resistir tanto como podamos.

- Roxana, Claudio, ¿cómo están canalizando toda esta mierda?

- Lo que nos mantiene en pie son nuestros hijos, para seguir luchando hacia delante, con esa fuerza que nos da Kevin para que nunca más tengamos que llorar a un nene en esta plaza. Porque no podemos acostumbrarnos a que los chicos ya tengan que estar encerrados en sus casas a las 6 de la tarde, por temor a que les pase algo. ¡Hay que pelear para que nunca más se escuche un tiro!

Kevin solía pelearse con sus 12 hermanitos por cualquier tontería, pero ante una persona que no era de la familia, siempre los defendía. Sin haber leído el Martín Fierro, fue un defensor de la Ley Primera, para que no los devoraran los de afuera. Y así, aun con infinitos "juegos de manos", se supo ganar el amor de sus hermanos. "Si bien se le notaban los celos por sus dos hermanitas más chicas, Azul y Marilyn, él era muy cariñoso con ellas. Si tenía algo, se los daba, porque las adoraba".

Aquella horrible mañana se levantó de su cama y le fue a preparar el té a los demás, no porque fuera valiente, sino porque quería ver los dibujitos en paz. Sin embargo, al escucharse el primer balazo, todos se escondieron del cagazo, pero él no pudo dar ni un paso. "Se había sentado bien pegado a la mesa, para mirar la tele. Y entonces no llegó a tirarse, cuando entró el primer tiro, por la ventana que está pegada a mi cama", dice Priscila, su hermanita mayor, que todavía siente el temor cuando se pone a recordar: "Ya no puedo dormir más en ese lugar".

Al detenerse la primera ráfaga de disparos, su hermano Brian, de 15 años, acudió a pedir ayuda a esos que nos mandan a nombre de la mano dura, pero resultó ser sordomuda toda la Prefectura. "Yo vi que en frente de mi casa estaban refugiados unos tipos armados y, entonces, salí a buscar una patrulla de Prefectura. Cuando la encontré, les señalé adónde estaban y se pusieron frente a la puerta, pero como no salió nadie, se fueron. Y minutos después volvieron a cruzarse a los tiros, en la balacera que mató a Kevin, aunque aun no puedo creerlo. Me acuerdo todo de él, su cara, su risa, todo, todo".

- ¿Qué opinión tenían sobre las Fuerzas de Seguridad antes del asesinato de Kevin?

- Desde que tengo uso de razón, siempre han sido la misma mierda. Muchos son chorros de guantes blancos que toda la vida vivieron de coimas, y la realidad es que si no hubiéramos tenido esta Garganta, después de enterrar a Kevin hubiera quedado todo ahí, porque no hubiéramos tenido a nadie a quien acudir. Hoy, por suerte, contamos con el CELS, la Procuvin y periodistas como Eduardo Anquita, que fue hasta al velatorio, pero como ser humano, no como periodista. Sin este poder que hoy tenemos, sólo hubiéramos hecho la denuncia a la Policía y la sociedad ni siquiera hubiera sabido que lo habían matado".

No necesito decir su nombre para acordarme de las picardías con las que iluminaba nuestros días. Porque de verdad, él podía regalarnos un pedazo de felicidad hasta en las tardes de mayor oscuridad. Y si con algo no estaba conforme, su gestualidad te pasaba el informe. Era así, y no lo digo porque ahora no esté aquí. Era así de grande y de real. Nunca conocí a nadie igual. Y ahora, que prácticamente estoy viviendo con Roxana, lo imagino al cuidado de su tía Susana, que también es mi mamá, haciéndola renegar, porque se amaban tanto que cada dos por tres se les daba por pelear.

Para completar sus infinitas dosis de diversión, Kevin contaba con la ayuda de su mala pronunciación, que tiraba paredes con su increíble imaginación. "Un día -recuerda Roxana-, toda la familia estaba contando chistes y él se acordó de uno que vamos a recordar siempre. Como tres veces, mencionó que 'la mano samosa', llamaba a una persona y la amenazaba, hasta que al final le pedía una curita. Sinceramente, no le encontramos la gracia, pero la gracia llegó cuando nos dimos cuenta de que, en realidad, había querido decir 'la mano sangrienta'".



Practicaba karate y amaba nadar por algún motivo que nadie entendía bien, hasta que se supo que su novia iba a natación también. Pero su verdadera pasión estaba en el potrero de Zavaleta, donde se olvidaba del resto del planeta. Y como escribió en un cuaderno, no importaba que fuera invierno, ni que estuviera lloviendo, ni tampoco que hubiera sol: "Me gusta jugar a la pelota, aunque nunca meta un gol". Siempre en la canchita y siempre fiel, a su barrio y a su hermano Ariel: "Cuando jugábamos en el mismo equipo, e íbamos perdiendo, así chiquito y flaquito como era, te cagaba bien a patadas".

Salió fanático del fútbol porque su hermano Federico se lo contagió y porque Juan Román lo enamoró, aunque no lo vio personalmente en ninguna ocasión: fue amor a primera vista, por televisión. "Mirábamos juntos los partidos de Boca, y los dos nos hicimos fanáticos. Cuando hacíamos un gol, yo lo gritaba primero y Kevin lo gritaba atrás, pero lo gritaba más fuerte si lo hacía Riquelme... Es más, me acuerdo de que me pidió por favor que, cuando fuera más grande, lo llevara a la cancha para verlo a él. No pudimos, porque no teníamos plata". Pero estar en la lona, no le impidió a Kevin hacerse hinchita del Barcelona, y Federico lo sabe porque se lo dijo a él: "También era fanático de Lionel"

A partir de su idolatría, sus vecinos de La Poderosa salimos en busca de la utopía, porque no había ninguna razón para dudar del Topo Yiyo o su corazón. Y así, parimos esta contratapa, que denuncia al silencio y lo destapa. "Kevin 10", dice la remera que muestra Riquelme con el compromiso que siempre nos ha demostrado, desde la solidaridad y la convicción, ¡para que no sigan haciéndose los boludos los medios de comunicación! Pues el próximo 29 de octubre, nuestro petiso debiera cumplir 10 años, y su ídolo le regaló esta foto, entre tantos goles y caños... Sí, una vez más, cuando todos amagan con hacer lo que nunca harán, la única pelota perfectá la mete Román.

"Por culpa de mis hermanos, no voy a jugar al fútbol", escribió Kevin un día, con una bronca que no contenía, para revolver la consciencia de los que habían ocasionado la penitencia. Pero dicen los jueces, que sus descargos escritos no eran tan precisos a veces. "Todos mis hijos saben que, cuando está oscureciendo, ya es hora de volver a casa. Pero él, cuando se pasaba del tiempo permitido, me miraba y les echaba la culpa a sus hermanos mayores: 'Ellos son más grandes y no me avisaron', me decía, para escudarse". Y toda la familia vuelve a tentarse.

**- ¿Y sobre los medios, tenían una opinión formada antes de ese día?**

- Nunca habíamos tenido un contacto tan directo con ellos, pero entendemos que en gran parte también son una mierda, porque dan vuelta las cosas de acuerdo a su conveniencia. De hecho, el día que matan a mi hijo nadie dijo nada, y si recién dos días después se hicieron eco. Tuvo que pasar el acto de inauguración de la Casa de la Cultura, a pocas cuadras de mi casa, en la Villa 21-24, para que se acordaran de mi hijo.

**- ¿Les dieron alguna explicación sobre por qué tardaron 60 horas en entregarles el cuerpo de Kevin?**

- Simplemente nos dijeron que la primera autopsia debían hacerla el lunes a las 7 de la mañana, y que recién entonces comenzaría el procedimiento de rutina, pero la doctora previamente nos había dicho que nuestro hijo estaría 6 horas en el hospital, antes de ser trasladado a la morgue, y que a más tardar el domingo por la mañana, o sea, 24 horas después de su muerte, nos entregarían el cuerpo...

Además de la canchita donde corría sin parar y de esta redacción donde se atrincheraba para jugar, Kevin tenía otro paraíso para compartir con sus hermanos: la placita que construyó con sus propias manos. No bien llegaba del colegio, después de merendar, se iba rápido a los areneros, donde lo esperaban sus compañeros, para pasarla bien. Y su hermana Marilyn, de 7 años, también: "Jugábamos en la plaza, todos los días. Y ya nunca voy a olvidar lo que pasó... Yo estaba desayunando milanesas con puré, cuando entró el tiro por la ventana y él estaba sentado cerca de la mesa, la mesa que da justo a la ventana".

En los primeros meses de vida, gateaba por todos lados y, aunque creció con los años, madurar era algo que no le atraía: si no le acariciaban la naricitita o no le cantaban canciones, Kevin no se dormía.

Ninguno de sus hermanos reclamaba un trato similar, pero él tenía la ventaja de esa dulzura tan particular. "Te quiero mucho y te amo mucho, tía", me decía. Y yo, me derretía, con la misma calidez que su hermanita Azul recuerda su sencillez: "Es el angelito de mi vida y, para siempre, será el nene más lindo del universo. Pero si todavía estuviera acá, sería el más lindo del mundo también".

Iba a exploradores, aprendía música y participaba del apoyo escolar, porque aunque suene raro le gustaba estudiar. Bueh, tampoco tanto, pero sí le gustaba terminar los deberes, para volver a jugar con sus amigos o sus mujeres. "Dale, dale, ayudame, que me quiero ir a karate", decía sin dar pie al debate, pero al final siempre se quedaba escuchando a sus compañeritas, en esa ronda con "gatelitas", donde también trabajaba su dicción, en raptos de concentración, porque él sabía que "la victoria más importante de un buen karateca, empieza en la biblioteca".

A menudo, su papá lo invitaba a trabajar en su camión volquetero y el tipo lo acompañaba durante el día entero, con el frío de julio o el calor de enero. Así, con el correr de los viajes se puso

canchero, como esos pibitos que nadie se banca, porque sabía perfectamente para qué servía cada palanca. Con una facilidad fuera de lo normal, podía explicar cómo funcionaba el camión en general. Y por eso, cuando se agrandaba algún hermano, ahí nomás le metía el freno de mano. Pero Claudio no sólo perdió a un colaborador que se ofrecía

para ayudar, perdió el nene que le decía "papucho, te quiero mucho", antes de irse a acostar. "Estamos tratando de ser fuertes, porque los chicos nos necesitan. A mí, lo que pasó me abrió los ojos, porque hoy veo que laburaba muchas horas para terminar la casa, y eso me impedía pasar más tiempo con él. Yo me iba muy temprano de madrugada y muchas veces volvía a las diez de la noche, cuando ya estaban todos durmiendo. Por eso, ahora quiero cambiar mi vida y dedicársela a mis hijos. Físicamente, Kevin ya no está, pero sí su alma, que habita con nosotros en esta casa". Y en el corazón de nuestra plaza.

Del diario íntimo que le regalaron, no llegó a escribir más que una sola carilla, pero sus secretos quedarán en la villa, junto a decenas, cientos o miles de hojas en blanco, que intentarán llenar con excusas que ya no me banco, como si Marilyn no tuviera razón cuando teme "que nos disparen otro tiro" o como si fuera cierto que alguna vez las Fuerzas dieron un giro. Por nuestros hijos, nuestros sobrinos y todos los chicos del planeta, los familiares y amigos de Kevin estamos de pie en Zavaleta. ★





UNA VECINA, ROSITA, LO LLAMABA "ROBERTO CARLOS", PORQUE KEVIN SOLÍA DECIR QUE QUERÍA TENER "UN MILLÓN DE AMIGOS".

**D**e pronto, todas las lágrimas de la desesperación se mezclaron con la impotencia que sentimos frente al silencio de la televisión, que se encargó de callar la vida de Kevin y su muerte también, porque aparentemente ninguna de esas dos cosas les medía bien. Con los dedos de una mano, nos basta para contar los programas que lo trataron como a un ser humano, porque el resto lo apartó de las noticias, con la impunidad que los prefectos le robaron a la madre a la hora de las pericias. En los 4 días sucesivos al asesinato, los noticieros no le dedicaron ni un rato. Ningún canal privado, ni del Estado decidió acercarse al barrio y ni siquiera levantaron un tubo, porque cuando mueren los pobres es más fácil hacerse el boludo. Curiosamente, en la "era de la sobreinformación", matan a un pibe de 9 años y no se entera la televisión... Pero ahí mismo, en las entrañas del negocio que incubaba el periodismo, hay personas que se niegan a naturalizar lo que no es normal: Luciano Galende nos pidió disculpas, a nombre de Radio Nacional.

Por la otra paralela que presenta el mundo mediático polarizado, tampoco encontramos un Grupo Clarín solidarizado. Lejos de nuestro duelo y todo este infierno, sólo nombraron el caso, la tarde que les servía para pegarle al gobierno. Y cuando la Gendarmería volvió a disparar sobre la Plaza agravando la situación, mandaron las cámaras al barrio, pero jamás lo pasaron por televisión. Allí también, sin embargo, hubo alguien que se hizo cargo, porque Marcelo Zlotogwiazda no es Magnetto y, en su compromiso, está nuestro respeto. En silencio, sin cámaras, ni grabador, vino a la villa para acompañarnos en el dolor.

Que uno sea "de la opo" y el otro represente al "oficialismo", nos chupa un huevo, nos da lo mismo. Por suerte, ellos hacen periodismo, con sensibilidad y profesionalismo. Por eso, no caemos en la trampa de los encasillamientos, ni los absurdos enfrentamientos, que propone el circo comunicacional: son dos aliados, contra la violencia institucional. Y si bien no pudimos coordinar los tiempos de ambos para hacerles las preguntas en un mismo reportaje, sí se unieron para la foto, que claramente no es un montaje.

- ¿Cómo los afectó personalmente la muerte de Kevin?

G: A mí, me dio mucha pena. Hay algo que las personas nos jugamos permanentemente en relación a lo que hacemos, y eso es la voluntad. Sufre atentados y está expuesta todo el tiempo a que venga alguien a patearte el ánimo. Entonces ahí,



★ LETRAS:  
DANIÉLA MÉRIDA ★  
★ FOTO:  
ROMINA ROSAS ★

Sumergidas en la angustia y la indignación, por la zona que liberaron las Fuerzas y los medios de comunicación, tomamos una decisión y no retrocederemos: ¡Ni un pibe menos! Si nada cambia en nuestra cotidianeidad barrial, a cualquier otro chiquito lo podrían matar igual y, por eso, no aceptaremos ningún otro abuso, ni exceso. Si no bajamos los brazos ante el dolor, mucho menos vamos a bajarlos frente al terror con silencio... Pero por suerte, cuando se juega la vida o se juega la muerte, siempre aparecen personas excepcionales, que se cagan en los lineamientos editoriales, para poner por delante a los derechos humanos: con Luciano y Marcelo, lo comprobamos.

indefectiblemente, empieza uno a sentir el trastabilleo o la noción de fracaso... Lo que hace La Poderosa desde los barrios es una tarea muy complicada y hace falta mucho huevo, voluntad, fuerza y convicción.

Z: Yo salí afectado después de entrevistar a Paola Vallejos, la prima de Kevin y redactora de La Garganta. Sería hipócrita si te digo que me quedé llorando, pero sí me pareció horrible, y por eso voy a darles una mano en todo lo que requieran.

- ¿Se hace difícil trabajar sobre un golpe tan duro?

G: Los periodistas no sentimos mucho, y el periodismo es un oficio. Como comunicador casi te diría que no siento, pero sí puedo sentir como ser humano. Desde ahí, sentí una pena muy profunda, y una indignación muy grande. Los periodistas suelen trabajar, pero lo que sentí como persona fue mucho más complejo, y duró mucho más tiempo que el lapso de aire que le pude dar al tema.

Z: Desde lo humano, mi relación con los hechos es básicamente profesional, porque si no, no podría laburar de esto. Me parece bárbaro el papel que cumplen ustedes en este caso, pero imaginate la cantidad de causas humanas que pasan por la vida de un periodista durante todos los días...

- ¿Por qué tantos chicos como Kevin, que han sido matados en distintos barrios humildes, jamás fueron noticia para los medios de comunicación?

G: Las arbitrariedades son enormes. Todas las preguntas sobre lo que no fue, tienen sentido cuando está siendo lo que no fue. Por eso, recobran relevancia cuando preguntás por qué Kevin sí, y el resto no. Priscila, su hermana, escribió una cosa muy linda cuando dijo que la familia había hablado en el noticiero de Telefé, pero no para hacer famoso al hermano, sino para que no pase más algo similar. Ahora hay que darle para adelante, y de hecho la carta que escribieron ustedes minutos después de la tragedia, tiene en el final una demostración de

continuidad: "Si Kevin murió por nosotros, nosotros vamos a vivir por él".

Z: El medio de difusión que hizo que este caso llegara a conocerse fue el de ustedes, que se hicieron de contactos en los medios más masivos, y así han podido multiplicar su red. Antes no podían porque faltaba política, poder, un medio. La Poderosa hoy representa un medio de comunicación. Y tal vez hagan falta más Poderosas.

No son amigos, pero tampoco enemigos. Ni uno es oficialista, ni el otro es opositor, aunque así pretendan mostrarlos quienes viven de la alienación, subestimándolos a



## LUCHO Y ZOTO, UNIDOS CONTRA EL SILENCIO

# CAUSA COMÚN

Dentro de los enormes edificios de los medios masivos de comunicación, donde habita el fantasma de la invisibilización, resisten seres humanos que combaten a dos manos, desmintiendo el reduccionismo de resolver cualquier análisis desde la oposición o el oficialismo. Aun en medios que acallan o desvirtúan nuestra realidad, hay convicciones y personas que preservan su dignidad, un valor que no se compra, ni se vende. Por eso, quisimos decirles gracias a Zlotogwiazda y Galende, que se involucraron con la familia de Kevin y con todo Zavaleta, poniendo el cuerpo y la jeta por convicción y no por guita, desde el mismo lugar que nos bancaron Ingrid Beck y Eduardo Anguita. Como ellos, el Colectivo de Trabajadores de Prensa, los medios alternativos y las revistas culturales nos hicieron el aguante por encima de las disputas comerciales, partidarias o gremiales. Pues todavía quedan militantes de su verdad, comprometidos con la realidad y conscientes de todas las revoluciones que suceden afuera de las redacciones. Porque sí, vivimos puteando al imperio comunicacional o defendiéndonos de la prensa que nos hace mal, pero esta nota sirve para demostrar que no todo es lo mismo: también hay gente linda, en el mundo del periodismo.

## ACOMPAÑANDO A SU PAPÁ EN EL CAMIÓN VOLQUETERO, APRENDIÓ A USAR TODAS LAS PALANCAS. A LOS 9, YA CASI TENÍA REGISTRO...



ellos y a todos los que ejercemos su profesión. Porque si entendemos a los medios como motores fundamentales de nuestras reacciones sociales, debemos defender que los comunicadores sean intelectuales, de cátedras académicas o barriales, capaces de cuestionar a sus propias patronales... Pues aun bajo la luz del periodismo más salvaje, hay un pecho debajo de cada traje.

- Cada uno de ustedes trabaja en medios de comunicación con distintos lineamientos: ¿Están de acuerdo con ese manejo de los medios que integran?

G: El tipo que esté de acuerdo con todo lo que hace, está al horno: ése es su final. Lo importante son las cosas que encontrás para hacer, lo que te queda por hacer... Eso sí, es siempre un principio.

Z: Yo no estoy de acuerdo ciento por ciento con lo que hacen los medios en los que trabajo. El periodismo es una profesión como cualquier otra, con una responsabilidad particular si se quiere, porque al tratarse de un medio de comunicación, logramos cierta masividad en las cosas que creemos, decimos y escribimos, desde la subjetividad.

- ¿Pero pueden decir lo que se les antoja?

G: En mi caso, que trabajo en medios del Estado, siempre tuve espacio para expresar con total libertad lo que queda por hacer. Tengo capacidad crítica y espacio para eso. Entonces, me parece que el único punto que tergiversa un poco esa posibilidad de criticar para mejorar las cosas hacia adelante, es la mala utilización de esos planteos.



Z: Yo no me chupo el dedo y sé que hay líneas editoriales distintas en los medios para los que trabajo, que son TN y Radio del Plata, pero tengo la suerte, y creo que me lo gané con trayectoria y prestigio, de trabajar según mi criterio en esos medios que aparentemente son incompatibles.

- ¿Qué saben acerca del accionar de las Fuerzas de Seguridad en las villas?

G: Que en vez de constituirse en la autoridad necesaria para combatir el episodio que genera la situación de injusticia, son parte de un negocio, y eso decanta en que uno no sepa quién es el bueno y quién es el malo. Hoy, la Policía se constituye a menudo en el socio de situaciones delictivas y en vez de protegernos, está dispuesta a atacarnos, o a asociarse con los que nos atacan. Han hecho mucho las Fuerzas de Seguridad para aparecer en este país como una "fuerza de inseguridad". Y ése no es un problema nuestro, es un problema de ellos.

Z: El periodista no conoce el accionar, sólo sabe muy superficialmente de qué se trata la nota que hace y, recién cuando cree

que es interesante, empieza a profundizar. A lo máximo que se llega es a poder hacer un informe, pero te digo algo que ejemplifica hasta dónde se busca saber: en el caso puntual de Kevin, ¿cuántos medios hasta ahora fueron a hablar con el Prefecto de mayor rango para preguntarle qué pasó y exigirle que diga algo? Creo que ninguno. ★



13  
LGP

TO  
DO  
S  
SO  
MO  
S  
KE  
VIN



Todavía gritamos...

Todavía pedimos...

Todavía soñamos...



ECHÉ





EXPERIENCIA PODEROSA

"Un pibe, como yo"

Por Claudio "Kiki" Savanz. El columnista de los pibes.\*

Se supone que levante la voz, pero sinceramente no quiero escribir una columna sobre vos, porque te veo acá y allá, jugando con tu hermano... ¡Y cómo se te extraña, enano!



¿Viste cómo está el barrio? Posta, ¿lo viste? Está todo en silencio, muy triste. Y yo sé que no pasábamos mucho tiempo juntos, pero no porque no te soportaba, sino porque la edad nos distanciaba. Vos eras más chiquito y, aunque yo sea un inmaduro, sólo nos veíamos un ratito. Igual, ahora que no estás, si me preguntás, quisiera verte, por un motivo importante: tenías toda la vida por delante. Y tu partida, para tu gente querida, no será natural, porque te arrancaron, de un modo criminal.

Así, con mucha bronca y todo este bajón, me puse a pensar la columna de los pibes y llegué a una conclusión... El nombre de la plaza tiene que ser "Kevins", porque ahora también nos faltás vos y porque ahí no sólo nos mataron a un pibe: nos mataron a dos. Ojalá, cada vez que los medios los nombren, una y mil personas se asombren, porque ningún tiro en la cabeza forma parte de la naturaleza. Todo pasaba en tu plaza, y había risas todo el tiempo, porque jugar con vos era una masa. Gritabas, te ensuciabas y te enojabas... ¡Pero tu muerte no va a pasar, te lo puedo asegurar! No sabés la bronca que me da ver ahora paraditos al costado a todas esas tortugas verdes que te dejaron tirado... Somos chicos sí, y está bien que alguna vez nos toque ir a un sanatorio, pero no queremos tener ningún otro velatorio. ¡Basta! Ya termina la nota y ahí te veo venir. Llegás corriendo del colegio y te empezás a divertir, siempre a los gritos, buscando a tus hermanitos, para eternizar tu leyenda: nos vemos en la merienda.

\* Chiquito, tu pito.

Yapeyú - Córdoba

JOSÉ DE LA GORRA: MÁS EDUCACIÓN Y MENOS CACHIPORRA

Mientras José Manuel de la Sota cambia a un ministro de seguridad por su connivencia con los narcotraficantes a los que dice combatir, planteamos el debate sobre el Código de Faltas, pero él prefiere huir. ¿Saben cuál es, para La Poderosa Córdoba, el mejor modo de enfrentar a la inseguridad? Apoyando a la educación, que garantiza la libertad. Por eso, entre tantos que se dedican a decir y mentir, volvemos a lanzar el "Yo, sí puedo", para aprender a leer y escribir. A espaldas del capital, el programa cubano se implementó con éxito en distintos países, incluyendo a este barrio, desde nuestras raíces. Ahora, lo ponemos en marcha otra vez, con fuerza poderosa y acento cordobés, para seguir uniendo lazos: ¡más lápices y menos palazos! \*

Cordones - S.M. de los Andes

OLORES, NO SON AMORES



Una nueva promesa incumplida de parte de la Municipalidad, ha generado un mayor descreimiento por parte de nuestra comunidad. Pues sucede que la obra de la quinta celda del vertedero barrial debía haberse finalizado en marzo según el plan original, pero se prolongó la fecha hasta el mes pasado y, aun así, seguimos teniendo un baldío abandonado. Desde los gobernantes sólo nos caen palabras, frases y dichos, mientras en Cordones aumenta la cantidad de bichos. ¿Cuánto tiempo más debemos esperar para que nuestro barrio esté rodeado de montañas naturales, sin la contaminación de las montañas que imponen sus basurales? Por suerte, nos sobra conciencia, casi toda la que carece esta Intendencia. \*

Fátima - Soldati

ES UN VICIO... VICIO SU REPRESIÓN

Mucho antes de que la realidad nos pegara un terrible sopapo con el asesinato de Kevin, por la zona liberada que dejó Prefectura, en nuestro barrio las fuerzas de inseguridad ya nos habían pasado factura. Porque no bien llegó Gendarmería,

algunos vecinos advirtieron una mayor tranquilidad en Soldati, pero poco a poco se unieron al histórico horror show del rati. Más de una vez, le advirtieron a distintos compañeros que, después de las 20, de cualquier día común y corriente, no podían caminar por la calle. ¿Y el "espacio público"? Se les pasó ese detalle. Acto seguido, para no dejarnos atropellar, establecimos un espacio de asesoramiento jurídico popular, que nos permita resistir con dignidad, porque no vamos a tolerar ni un solo abuso más de las Fuerzas de Seguridad. \*

Zavaleta - Pompeya

NO GOZAMOS DE BUENA SALUD

Relatando infinitas veces el asesinato de nuestro pequeño Kevin, su mamá, Roxana, mencionaba como normal una injusticia mortal: "Cuando lo vi, en un charco de sangre, lo agarré y salí corriendo a la placita, para pedirle a algún vecino que me llevara al hospital, porque si hubiera estaría esperando que me vinieran a buscar". Todo ese abandono que nos condena sistemáticamente a la malaria bien puede ilustrarse con el estado de la salita comunitaria, que cada día recibe aproximadamente a 100 pacientes, muchos de los cuales se vuelven impacientes, por la falta de infraestructura, de insumos y de enfermeros, que ni siquiera permite atender a los diez primeros. \*

Diagonal Norte - Tucumán

UNA PROVINCIA LLENA DE ABUSOS

Cuando terminen de dibujar o leer estadísticas, ¿quieren que les contemos nuestra verdad? Casi no tenemos jóvenes cursando en la universidad. Y hace poco un compañero debió dejar la facultad, por no poder costear el pasaje, más la comida, más el material indispensable para cursar la carrera de manera responsable. Pero encima, ahora, el horror descubrió las evidencias de un sistema signado por las ausencias. En las inmediaciones de la Universidad Nacional tucumana, dos estudiantes fueron abusadas en menos de una semana, a las sombras de la autoridad y de la prensa que garantiza la impunidad. Sus compañeros, quienes las conocían y quienes no, decidieron tomar algunas facultades para poder mediatizar la realidad que tantos medios prefieren

invisibilizar, pero como todos ustedes vieron, aun no lo consiguieron. No obstante, tienen tres batallas por delante y ningún proyectil: la Ley de Emergencia en Violencia Sexual y Doméstica, un comedor universitario y el boleto universal estudiantil. \*

Rodrigo Bueno - Costanera Sur

DE TACHOS Y FACHOS



Aunque nuestra cotidianeidad nos demuestra que su gestión en la Ciudad se volvió el colmo del colmo, no dejaremos de pedirle peras al olmo. Por diferentes medios, desde hace varios meses le venimos exigiendo a Macri soluciones concretas para la problemática de la basura con la que nos invadieron, pero la indiferencia es la única respuesta que nos dieron. Muchas gargantas vecinales, desde las asambleas barriales, nos quedamos disfónicas de gritar que trajeran más contenedores, para evitar la proliferación de los malos olores. Pero lejos de darnos pelota, la voz del pueblo volvió a caer en la bolsa rota. Y apenas reemplazaron algunos viejos tachos por otros más nuevos... ¡Vamos a seguir rompiéndote los huevos! \*

El Infierno - Entre Ríos

NO NOS VAMOS NADA, CHE

Con la ingenuidad de los que esperan cambios positivos, consensuamos ser reiterativos en este foco poderoso que puede pecar de iluso, porque nuestros derechos parecieran estar en desuso. Aun así, con el corazón y sin resignación, fuimos una vez más a exigir la instalación de las redes cloacales, la luz eléctrica y el agua potable; tres servicios básicos que nos harían la vida más saludable. ¿Pero saben qué pasó? La bronca hacia las autoridades se nos duplicó: "Dejen de armar quilombos y vayan a joder a otro lado", fue la respuesta de un funcionario, que trabaja de tarado. Podría-

★ HOJA DE R... LA PODEROSA EN M...



mos poner su nombre, pero temimos que se creyera importante, el hombre. Y entonces mejor elegimos difundir la situación, para ver si alguien tiene alguna reacción... Por lo pronto, aunque con las bolas por el piso, nos sobra compromiso y unidad: se necesita dar con el paradero de la Municipalidad. ★

**Aeroferro – San Luis**

**¡ESTAMOS AL AIRE!**

Si los responsables gubernamentales piensan que nos hemos acostumbrado a convivir con la contaminación que emana ese baldío repleto de basura, desde acá desterramos esa conjetura. Y de paso, los exhortamos a que, de una vez por todas, le pongan "play" a la Intendencia, para que se mueva del sillón y confirme nuestra existencia. Mientras tanto, desde el barrio, en distintas jornadas de trabajo voluntario, limpiamos el terreno para garantizar la salud de toda la población, alimentando una esperanza que no está pintada en cartón: empezar a edificar con nuestras propias manos un salón comunal, que filtre un poco de aire puro en esta atmósfera de desidia fatal. ★

**Mugica – Retiro**

**NOS QUIEREN LIMPIAR DE LA CIUDAD**

Hace cuatro meses, 15 familias que viven en el sector de la Villa 31 conocido como "Correo viejo" se jugaron su pellejo frente a la cana, porque debieron hacerle frente a los palazos de la Metropolitana. Tras violentos allanamientos, los vecinos convocaron a la Defensoría del Pueblo para transmitirle su preocupación por los acontecimientos, por el accionar policial y por la situación habitacional. "En poco tiempo, el Gobierno de la Ciudad deberá dar respuestas y resolver las problemáticas expuestas", le respondieron a la asamblea del barrio, que desde entonces no volvió a cruzarse con ningún funcionario. ¿Estarán ocupados cerrando algún negocio inmobiliario? ★

**Rosario – Santa Fe**

**¿CUÁNTOS SABEN DE SU MUERTE?**



Una semilla poderosa empieza a nacer en el barrio Ludueña, donde hay otro pibe que ya no sueña. Y no por casualidad, sino por las malditas Fuerzas de Inseguridad. No fue, ni es, ni será un número Brian Saucedo, víctima del poder y no de un enredo. Después de haber robado, se arrepintió, prometió que ya no lo haría y se entregó en la comisaría, pero esa Policía que siempre nos invade y jamás nos arropa, dedició fusilarlo a quemarropa. Arrodillado y asustado, recibió un tiro en la nuca, de la misma yuta que le siguió disparando en la espalda sin pudor. Ninguna justicia, nunca, calmará este dolor. ★

**Villa 21-24 - Barracas**

**ESCUCHÁ VOS, QUE ESCUCHÁS TAN BIEN**

Alta paradoja brota desde el peor vicio del procesado Mauricio: hace tres años que los vecinos del Camino de Sirga iniciaron su lucha e, insólitamente, a ellos no los escucha. De las 1334 familias que debían ser relocalizadas dentro del barrio, tal como se acordó una y otra vez, sólo 58 fueron reubicadas este mes. Y todas fuera de la villa, amontonadas en otra orilla, más precisamente en la intersección de Castañares y General Paz, una opción que no se había considerado jamás. Ahora, sin patear la pelota a la concha de la lora, le toca mover nuevamente al IVC, que todavía le debe una vivienda decente a la mayoría de la gente... En teoría, el límite para la relocalización que aún no aparece, culminaba a inicios del 2013, pero ya casi termina el año y nos siguen tratando como rebaño. ★

**La Herradura – Mar del Plata**

**FRÍO, ¡NO TE VAYAS!**

Aunque muchos turistas de felices vacaciones se asombrarán al leer estas afirmaciones, hay marplatenses que no estamos contentos ante la inminente llegada del calor, ¡porque va a multiplicar el olor! En esta porción olvidada de la Feliz, el camión de la basura sólo frena si el conductor se está haciendo pis. Y ante esta situación, la Municipalidad difundió una idea "revolucionaria", como posible solución: darle a los propios vecinos las herramientas para limpiar su barrio, sin recompensa, ni salario. Podríamos decir que son unas ratas, o que se trata de unos simples tacaños, pero lamentablemente son los garantes de nuestros derechos, los 365 días del año. ★

**Bajada Grande – Entre Ríos**

**EMBARRADOS DE LECTURA**

La geografía de nuestros barrios, ésa que luce como cuadrados blancos en los mapas arios, conforma la base de un mundo para todos, con muchos adversarios. Por aquí, en medio de la selva y sus relieves ondulados, desde esta asamblea no nos quedamos de brazos cruzados. Varios vecinos construimos nuestras casas con barro y desechos plásticos para atrincherarnos frente a realidades muy duras, incursionando en sistemas de biofiltrado de aguas oscuras, mientras les enseñamos el oficio a los jóvenes que se suman a este proyecto edilicio. Por otro lado, desde este grupo poderoso que hemos incubado, estamos pensando en utilizar nuestra revista, la que está frente a su vista, no sólo para la difusión de las problemáticas que omite la televisión, sino también para empujar el taller de lectura que sostenemos con pasión, y sin mano dura. ★

**Juella – Jujuy**

**VALORES ORIGINARIOS**



La poderosa juelleña es presente y futuro, dos legados que heredamos de un pasado muy duro. Porque la lucha de nuestros antepasados en la antigüedad coincide con la que estamos dando en la actualidad, sin nada de rating y sin nada de visibilidad. A las sombras de cualquiera, cuando todos cierran los ojos, combatimos la ceguera, porque la soberanía alimentaria, entre otras de nuestras banderas ineludables, no es ni más ni menos que el derecho de los pueblos a definir sus políticas sustentables. Para una vida digna que todos merecemos, necesitamos otra opción, que imparta justicia para la pequeña y mediana producción. Pues de nada sirve cuidar sobremanera a la comercialización o la distribución, si negociamos los recursos naturales de nuestra población. ¿Qué pretenden nuestros barrios? ¿De qué estamos hablando los pueblos originarios? Tan sólo reclamamos nuestros derechos sobre las tierras, el agua, las semillas, los animales y la biodiversidad, ante los que sólo pelean por el mercado y su libertad. En síntesis, queremos nuevas relaciones sociales, libres de opresión y desigualdad. ¿Cómo se logra? ¡En comunidad! ★

**JUVENTUD PODEROSA**

**"Un grande, como yo"**

Por Pedro Vargas  
El columnista de los jubilados \*



En plena desesperación, la mamá de Kevin sabía que no le quedaba otra opción. Agarró a su hijo ensangrentado y pidió a los gritos que algún vecino la llevara al hospital, porque la ambulancia no entra a la villa ni cuando la tragedia es fatal. Pero aunque sea cotidiana esa ausencia, no nos vamos a acostumbrar a esa indiferencia. Lo digo yo, como jubilado de la Villa Fátima y como testigo del proceder infame que siempre sufrimos por parte del SAME.



De Paraguay, cargando mi identidad, llegué el mismo año que me volví mayor de edad. Trabajaba en la construcción de manera formal y hasta tenía mi obra social, pero ese lujo se terminó cuando dejé de estar blanco y, sin exagerar, caí por un barranco.

En los primeros tiempos no lo noté demasiado, pero un mal día se me diagnosticó una enfermedad y la falta de cobertura me recordó la informalidad. Desde entonces, no veo una ambulancia ni de casualidad. Un grave problema en los riñones, me sometió a la emergencia en reiteradas ocasiones, pero los derechos de los pobres casi siempre están de vacaciones.

Ahora, me pusieron una fístula y tengo que cuidarme de que no se tapen las arterias, porque realmente podría sufrir consecuencias muy serias. No porque me quiera divertir, me dializo día por medio para poder sobrevivir, pero todo se hace más difícil por los cortes de luz recurrentes, que nos imponen apagones permanentes.

Desde el 2002 tengo un catéter en el cuello y pronto quizá tenga otro en la ingle porque se hizo necesario, pero pase lo que me pase en mi barrio sé que no puedo contar con la atención en la emergencia, para resolver cualquier urgencia. Por eso, entiendo la reacción de la madre de Kevin y le agradezco públicamente a los remiseros que me conocen y vienen enseguida: de ellos, depende mi vida.

\* Vejete, tu ojete.





**N**i siquiera habíamos tenido tiempo para pensar la pauta de esta revista, cuando supimos quién estaba detrás del artista. Sin haber tenido jamás un acercamiento, Santiago encarnó nuestro sentimiento sin notas musicales, simplemente haciéndose eco en las redes sociales. Tal vez por haber convertido al sonido en su canal de militancia, no naturalizó el asesinato de un pibe sin ninguna resonancia.

Tras leer sus declaraciones, en sintonía con muchas de sus canciones, desde el taller de música popular que integraba Kevin se lo invitó a ocupar su silla, pero para eso debía venir a la villa. Y Aysine no lo dudó: saltó hasta el barro y nos re bancó. Todos sus amiguitos de la plaza, los vecinos de su casa, sus hermanitas y un hermano, guitarra en mano, ¡cantamos por el enano!

- ¿Por qué no se habla de la inseguridad que nos causan quienes deberían evitarla?

- Es una paradoja, y es la historia de la opresión. Consiste en tener a la clase media sumergida en el miedo permanente, para que no tenga idea de lo que pasa y crea que con las Fuerzas de Seguridad los problemas van a menguar, cuando en realidad vienen a la noche y desnudan a los pibes, o les pegan, o los mandan a robar, o los desaparecen, como hicieron con Luciano.

- ¿Cuándo empezaste a ver a las Fuerzas como las ves hoy?

- Yo soy de Villa Raífo, un barrio muy poco conocido del Partido de Tres de Febrero, donde recuerdo que

éramos un elemento de catarsis para la Policía, una catarsis que hacían con nuestros cuerpos y nuestras historias. Así que de chico tengo una idea de las Fuerzas de Seguridad que es bastante peyorativa. Entendí que se someten a los intereses de las clases dominantes y permiten que se criminalice la pobreza, mientras se ejerce desde las cárceles y en los barrios el terrorismo de Estado. Le han hecho muy mal al ser humano y lamentablemente hoy tenemos que seguir llorando jóvenes. Por suerte, estamos entendiendo de a poco que más policías no implica más seguridad, y que la verdadera solución está en el pueblo, en los vecinos. Cuando yo hablo de la cana, aparece lo más intrínseco de mi personalidad que es lo que sentí cuando era pendejo. Para mí, nunca fueron la Policía, sino los mulos, los putos, y siempre hablé así, porque siempre fueron así con la clase baja.

- Nosotros nos organizamos en un "Control Popular sobre las Fuerzas de Seguridad", ¿pero qué más se puede hacer?

- Hay que terminar con la idea de que son esas Fuerzas las que nos van a propiciar la tranquilidad que necesitamos. Yo formo parte de esa exclamación que indica que no queremos que se sigan cobrando la vida de los chicos. Por eso, atentamos contra los Cromañón y contra la Policía que secuestra a un joven por no querer formar parte de ese círculo vicioso que les impone robar para ellos. En definitiva, este sistema se cobra la vida de los jóvenes de distintas formas.

Como a tantos otros pibes, el 30 de diciembre de 2004 le cambió la vida, con la herida que abrió la corrupción cuando provocó la tragedia de Cromañón. A partir de esa noche, se propuso comenzar a cantar, para reivindicar a todos esos Callejeros que van haciendo camino al andar. "Antes de Cromañón, yo no hacía música, pero me conmovía que Callejeros decía muchas verdades, en el contexto de un rock nacional que se presentaba obsecuente a un montón de problemáticas que estaban afebrando, y que finalmente quedaron expuestas en ese episodio. No bien sucedió, empecé a temer que a los músicos se le presentaran trabas para seguir tocando, por lo que pensé que lo mejor era tomar esa posta, para empezar a

comunicar yo mismo. No sabía tocar la guitarra, ni cantar, ni nada, pero comencé a escribir". Y desde entonces, no dejó de resistir.

- ¿Qué te genera saber que, cuando el 2 de noviembre toquen en Malvinas Argentinas, serán la primera banda independiente en llegar a un estadio después de Cromañón?

- Nosotros tuvimos muchos obstáculos, porque decidimos no sucumbir a discográficas, productoras, ni terceros que pudieran hacernos ninguna oferta, por más tentadora que fuera. Y la verdad es que ser independientes y no tener acceso a los grandes medios de comunicación es muy difícil. Somos una banda que por suerte se gestó en el crecimiento, apogeo y estallido de las redes sociales, lo que



indica que la gente tuvo mucho que ver. La autogestión no es fácil, pero las dificultades se pueden resolver cuando tenés un grupo unido que trabaja siempre con las mismas intenciones: obedecer a nuestras convicciones y nuestros



## ZVALETA TIENE BANCA





intereses, que siempre apuntan a forjar conciencia en las personas.

Ni charlatán, ni careta, Santiago se puso a cantar Gilda con nuestros vecinos de Zavaleta, aunque para él era un día muy especial: se estaba presentando el primer tema de su nuevo disco "Visceral". Esa actitud y su inmensa predisposición hablan de



- Por una cuestión de empatía y sensibilidad. Me conmovió la historia y entendí que había que hacer algo al respecto, porque lo que pasa con Luciano encierra muchas cuestiones de las que había que hablar. Principalmente, cómo la Policía indirectamente conduce a los jóvenes a delinquir y cómo reacciona si no lo hacen, porque se cree que tiene derecho a decidir quién merece vivir. Y además, para cuestionar las prácticas del terrorismo de Estado que siguen en vigencia desde la clandestinidad, ésas que se manifiestan de manera inescrupulosa dentro de las cárceles. Ahora, de hecho, tras la designación de Alejandro Marambio como Director Nacional del Servicio Penitenciario, han aparecido en unas dos semanas un montón de jóvenes muertos en las prisiones... Y los medios no lo cuentan, simplemente porque no es redituable. Son cómplices, desde su silencio.

sus ideas, mucho más que cualquier canción. Y si alguno igual piensa que sólo se trata de un gesto pasajero, seguramente no sabe que compuso un disco entero, para que la sociedad no se diera a la fuga frente a la desaparición de Arruga.

- ¿Por qué decidiste componer "Copla", en homenaje a Luciano?

- ¿Cuál debiera ser el rol de un artista, frente a un caso como el de Kevin, o el de Luciano?

- Hay un orden vertical de prioridades que el artista debiera seguir. Sobre todas las cosas, debe militar para la verdad, porque si un cantante de rock no entiende que el hombre político se mudó al arte, está siendo permisivo y obsecuente. Yo creo en el socialismo



★ **LETRAS:**  
**DANIÉLA MÉRIDA** ★  
★ **FOTO:**  
**NICOLÁS GALARZA** ★  
Desde Fátima y la Villa 21-24, nuestros barrios, también sufrimos maltratos diarios de los uniformados, que nos persiguen a toda hora y por todos lados. Luchando como Kevin lo hizo, con el llanto atragantado por la vida del petiso, muchos de sus amigos villeros tomamos su luz como legado, para que ningún rati pueda hacer otro estrago, ni en Zavaleta, ni en el barrio donde nació Santiago. Estamos juntos, en esta batalla de ideas que debemos librar en paz, para que ya no puedan matarnos ni un pibe más.

y en sus premisas desde que crecí, y milito con la canción. Por eso, mi deber es acercarle mis verdades a la gente, para que empiece a notar que hay un Estado ausente, manejado por un sistema criminal que no va a hacer nada por la vida de las personas. Esa concientización decantará en que los policías obedezcan a los intereses de la comunidad y no a las órdenes de quienes pretenden dominar a nuestros barrios, para volverlos nidos de ratas. Por lo pronto, no debe haber ni un pibe menos, ni en Zavaleta, ni en ningún otro lugar... A eso, nunca nos van a acostumbrar. ★

# NO CLASIFICADOS

## ¡YA BASTA DE ELIMINATORIAS!

Si a vos también te rompen las pelotas la discriminación y la xenofobia, pero tenés un buen pasar, ofrecé trabajo a los vecinos que más lo necesitamos. Acá van, algunos laburantes recomendados por La Garganta. Y vale aclararlo: este espacio no se compra, ni se vende. Se siente, colectivamente.

### VILLA 21-24

Ni curandera, ni psicóloga, Vivi no habita un universo paranormal, ¡pero te hace pasarla fenómeno, si tenés angustia oral! ¿Tu alma tiene dolores? Te receta unos alfajores. ¿Tus tareas laborales son verdaderas torturas? Tratamiento a base de facturas. ¿Engordaste y tu jermu se quedó absorta? Clavate una buena torta. ¿Y si la gente se come cualquiera? ¿Que contrate a esta REPOSTERA! (156 864-7931).

### RODRIGO BUENO

Si tenés que enviar un mensaje, pero no te anda el celular, se convierten en chip y te lo hacen llegar. Si tenés que mandarle algo a cualquiera, pero estás atado en una sala de espera, sueltan a la paloma mensajera de la cultura motoquera. Y si estás clavada en el altar, pero nunca llega él, te mandan otro a la boda y te lleva de luna de miel... Para **SERVICIO DE MENSAJERÍA Y TRÁMITES VARIOS**, Salvador & HNOS (153 705-8518).

### VILLA 31

Es tan dulce, que puede andar como **AYUDANTE DE COCINERO**. Tan puntual, que va bien de **RELOJERO**. Tan seguro, que sirve de **CAJERO**. Y tan pillo que podría ser **BANQUERO**. Pero encima de ser un todoterreno, Mario es una luz, que alumbró como **SERENO** (154 171-7857).

### FÁTIMA

¿Querés un paseo económico? Probá con el nuevo "turismo gastronómico"... Al probar su chipa guazú, te transportás mágicamente a Puerto Iguazú. Al degustar su chipa barrero de un solo mordizcón, aparecés en Asunción. Y al acabarte la sopa paraguaya como buen glotón, vas a abrir los ojos en el medio de Encarnación, porque con la **COCINERA** Ramona viajar al Paraguay es pan comido... ¡Y el servicio de lunch está incluido! (153 129 5872)

**Retumba bien fuerte la ausencia de esa vocecita tan particular en el taller de música popular, silenciado de golpe por el nudo en la garganta de un barrio que ya no canta. Todos los martes, a la hora de afinar, los sueños de Kevin se hacían escuchar, como ahora se escucha la palabra franca de Salta La Banca, porque Santiago visitó el barrio y llenó de vida esa silla vacía: "Yo también sufrí la catarsis de la Policía". Con huevo y corazón, Aysine va pa'lante, "porque las Fuerzas se someten a los intereses de la clase dominante". Sobreviviente de Cromañón y de estos uniformados perversos, encontró en Luciano Arruga mucho más que una causa y mil versos, al momento de entonar como un modo de resisitir: "La cana se cree con derecho a decidir quién merece vivir". Ajeno al arte de consumo y al oportunismo de los que venden humo, vino a la villa y se portó de maravilla, para que los guitarreros poderosos no se dejen vencer por la injusticia, ni la impunidad: "La gorra debe obedecer el mandato de la comunidad".**



**★ LETRAS: MAGUI GONZÁLEZ Y SIMÓN GONZÁLEZ ★**

Lo sentimos mucho si nuestra firma les parece un bajón, pero sabemos que comprenderán la situación. Pese a la distancia geográfica que nos mantuvo lejos de Kevin a todos los que hacemos La Poderosa en Tucumán, sentimos en carne propia el dolor que seguro ustedes también sentirán. Su terrible muerte, injusta y dolorosa, nos impide pensar en otra cosa y nos obliga a unimos con su gente, para que nunca más debamos llorar a otro inocente.

**P**ara ampliar la visión que nos ofrecen los medios que paradójicamente no ven nada, la asamblea poderosa tucumana se acercó a La Rinconada y comprobó que, otra vez, la verdad estaba distorsionada. Ante nuestros propios ojos, se desvanecen sus mentiras y sus antojos, siempre al servicio de sus intereses de clase, nunca abocados a los problemas de base. Promediaba mayo, cuando ese ejército cipayo nos quiso vender por "usurpadores" a las víctimas de los "estafadores". ¿Tan ingenuos son los comunicadores que siempre caen en la trampa de los manipuladores? ¿O en realidad son tan hijos de yuta que prefieren mandar fruta?

Cuando la gente habla sin saber, repitiendo lo que dicen los medios del poder, hay que poner el cuerpo y el corazón, para vencer al terror que se basa en la incomunicación, porque nadie te puede negar la realidad que vos pudiste tocar. Por eso, a nosotros no nos importa lo

que ellos dijeron, ni lo que dirán: a Paulina, Marita y este violento desalojo, no sólo los une Tucumán. Los une la complicidad de las fuerzas, los jueces y los gobernantes, en el reino de la impunidad.

Desde aquí, donde podemos observar los cerros y la paz brilla con destello, el gobierno provincial destrozó los sueños de 9 familias con otro atropello, porque aquellas topadoras de rasgos dictatoriales hoy siguen paseando por nuestros barrios marginales. Pero con la bronca de lo sucedido y el orgullo de haber resistido, una vecina de La Rinconada decidió empuñar la voz para no callarse nada. Mientras construye su nuevo hogar, con la entereza que no pudieron derribar, grita junto a los hombres y los hombros que levantan la dignidad sobre los escombros. Allí, donde el llanto se hizo lucha y la prensa nunca escucha, la bronca se hizo resistencia por encima de cualquier carencia. Y entonces Vicki pega un grito, que retumba en todos lados:

"Nos quieren callados, para que nada altere sus intereses privados".

**- ¿Cómo llegaste a La Rinconada?**

- Yo vivía en una casa prestada por una empresa, pero tenía que devolverla y entonces comencé a buscar un terreno para comprar, porque no quería que me lo regalaran. Así, llegué a La Rinconada, cuando me dijeron que un tal César Vera estaba vendiendo terrenos. Hablé con él, me mostró unas escrituras, junto a unas hijuelas que eran de su padre, y en mayo de 2011 me dijo que iba a vendérmelas en cuotas. Ya en junio, tomamos posesión del predio, donde pusimos una casilla con mis hijos y comenzamos a construir.

**- ¿Y en qué momento llegaron a destruir?**

- Un día, al año y medio de estar viviendo ahí, una mujer empezó a sacarle fotos a mi casa, hasta que uno de mis hijos le preguntó por qué lo hacía. Y le respondió: "Porque esos terrenos son míos"... En ese momento, supimos que los terrenos vendidos por Vera no eran suyos, ya que esta mujer también tenía las escrituras y, al tiempo, me llegó una notificación del Juzgado de Paz, confirmando que esas tierras no le pertenecían a quien las había vendido. Luego, la Jueza Josefina Penna vino al barrio a hacer una revisión ocular, pero no habló con los vecinos más antiguos, sino con otros, a los que seguramente les

habrán pagado para testificar que el territorio estaba vacío... Entonces, desde el Juzgado nos ordenaron que devolviéramos los terrenos, y recién el día que vinieron las topadoras nos dijeron que ningún abogado había salido en defensa de nosotros, cuando en teoría los había. Finalmente, el 13 de mayo último, nos desalojaron.

**- ¿Qué imágenes te quedaron grabadas de ese día?**

- Recuerdo que, junto a mi vecina Cristina, nos atamos a nuestras garrafas. Ella se atrincheró con sus hijos y yo subí al techo de mi casa, donde resistimos todo ese día hasta la madrugada. Los policías se quedaron hasta el día siguiente y, el 14 a las 6 de la mañana, entraron con toda la fuerza, sin importarle que hubiera mujeres y niños, porque nos golpearon salvajemente, al mismo tiempo que corrían a los tiros a todos los vecinos que querían ayudarnos.

**- ¿Quiénes ejecutaron la represión?**

- Policías de la montada, de Yerba Buena y de la Provincia. Mientras nos desalojaban todas esas Fuerzas, quedó liberada la zona del Shopping del Solar, que está a pocas cuadras, y sucedió un robo importante... Pero lo más indignante fue que ese día nos cansamos de llamar al Intendente de Yerba Buena, Daniel Toledo, que me habría dado su número para contactarlo



**HISTORIA VIVA**

# ARRINCONADOS

Tras comprar terrenos financiados en aparentes cuotas rebajadas, 9 familias descubrieron que habían sido estafadas: César Vera, un supuesto empresario que choreó hasta perder la cuenta les vendió lotes ajenos con falsos boletos de compraventa. Y no conforme, escondido, alentó que nuevas familias se asentaran en el predio vendido, para poder embolsar a los pobres sin techo con los pobres compradores, presentándolos a todos como "usurpadores", ante la prensa pedorra y la injusticia de gorra. Según Catastro, la verdadera titular del terreno disputado ya lo había vendido para la construcción de un barrio privado. Con ese argumento, la reacción judicial disparó una sorpresa: 200 efectivos policiales, ¡acompañados por el estafador y la jueza! A fuerza de palos y balas de goma, irrumpieron sobre la gente y las viviendas de material que ya estaban construidas, pero no pudieron derribarlas porque los laburantes las defendieron con sus vidas. Desesperadas por visibilizar la versión real de los hechos, dos vecinas se encadenaron a sus garrafas sobre los techos y amenazaron con detonar una explosión, si no les daban alguna solución. Pero la respuesta jamás llegó: un forro los cagó, el periodismo los acusó, el Estado los ninguneó y la Justicia los desplazó. ¿Qué nos queda cuando ya no queda nada? El poder de La Rinconada.





ante cualquier emergencia, y nunca atendió, ni apareció, igual que los Concejales y los Diputados.

Si bien esta vez la zona liberada no fue La Rinconada, su comunidad resultó invadida y atacada, por la misma organización delictiva, mediática y policial que apadrinó el saqueo del centro comercial. "Vino gente de Canal Ocho, Canal Diez y Crónica, que estuvo filmando todo el día, porque los atendimos una y mil veces en medio de la resistencia. Incluso, cuando llegó la jueza, le sacamos la careta delante de las cámaras, demostrando que nos estaban desalojando sin una orden judicial. ¿Pero adivinen qué? No mostraron prácticamente nada y jamás informaron que estaban desalojando a personas estafadas. Eso sí, en la primera plana de los diarios nos llamaron "usurpadores".

- ¿Qué pasó en los días posteriores al desalojo?

- Nada bueno. Fui a los distintos medios para contar la verdad, pero no me dejaron. Y el sinvergüenza de Toledo dijo que ya nos habían reubicado, cuando la realidad es que las familias alojadas en el terreno que Vera debió ceder viven en una

parcela de 5 x 6, sin baño, todas hacinadas. Por suerte, otra vecina se solidarizó conmigo y con Cristina, y nos vendió una parte de su terreno barato y en cuotas, a 600 metros de donde nos sacaron. Si no fuera por ella, no sé qué hubiera pasado con mi familia, porque no recibimos ninguna otra ayuda, ya que el Gobierno



Provincial tiene absorbidos a los medios y los maneja como títeres. Pero encima, cuando llamamos al Gobierno Nacional, aunque los funcionarios se llevaron registros para presentar, tampoco tuvimos respuestas, porque no se quieren tirar contra Alperovich, y menos en un año electoral...

- ¿Qué aprendiste entre toda esta locura?

- Que la Policía es la peor porquería. Nos trataron como delincuentes y nos tiraron balas de plomo, como si no supieran dónde estaba el delito real. Por eso, mi deducción es simple: si vemos policías en todas partes y siguen pasando un montón de cosas, es porque ellos son los autores o los cómplices. Además, lamentablemente, aprendí cuán injustos pueden ser los medios, porque todos nos mostraron como usurpadores u ocupas, mientras que quien nos había estafado era ascendido en la Comuna del Manantial. ¿Cómo les puedo decir yo a mis hijos que sean buenas personas, si ellos ven que, siendo malos, todo va mejor?

- ¿Y entonces que nos queda?

- La dignidad. Tras el desalojo me pregunté para qué volver a empezar, si ya había arrancado un montón de veces y siempre terminé mal. Pero después me convencí de meterle para seguir luchando contra esos tipos que nos reprimieron ilegalmente, sólo por la impunidad que les concede el poder. Nada, ni la naturaleza misma, podría hacer más daño del que nos han hecho quienes debieran culdarnos. ★

## EMBARRIADOS: LA RINCONADA

### EL BARRIO:

Ante plantaciones de caña, limones, huertas familiares y una desigualdad que resuena, las raíces del barrio se arraigan en la localidad tucumana de Yerba Buena, una de las ciudades con mayor concentración de countryes y comercios lujosos, al oeste de una provincia con índices pasmosos. Alrededor de 35 mil personas viven en esta zona bipolar, donde la gorra tiene luz verde para reprimir o desalojar, tal como lo hizo con 9 familias en ese atropello criminal, sin disponer siquiera de una orden judicial.

### LAS LUCHADORAS:

El título del recuadro especifica esta vez el género para evitar las malas costumbres discriminadoras, porque las referentes de la resistencia fueron dos "luchadoras". Pues en una sociedad machista y patriarcal, tomaron la posta de la batalla por La Rinconada, en una reacción valiente y desesperada. Atadas a una garrafa, no se dejaron frenar por la gorra, ni por la impotencia que les provocó la estafa. Y hoy, aún bajo la amenaza constante de la corrupción y la violencia, siguen matando al miedo con balas de conciencia.



### EL ORGULLO:

Aquel momento tan duro de ese último mayo oscuro, frente al desalojo de las Fuerzas operando a su antojo, regó el desconcierto, la bronca y el dolor, pero también la nafta para avanzar hacia un mundo mejor. Porque frente a los ejemplos cotidianos del sistema que nos ata las dos manos, sólo hay un modo de torcer el destino y cambiar al final: combatir al capital.

### EL DESAFÍO:

Sin dudas, el objetivo comunitario del presente está en el fortalecimiento de la unidad que logró su gente, porque toda esa magnífica reacción solidaria ante las violaciones que la prensa informa con naturalidad, se ha vuelto el mayor tesoro de esta comunidad. No será sencillo, porque el capitalismo se pone pillo, cuando detecta a un pueblo desobedeciendo al mercado, justo en esas tierras donde poco se sabe del Estado. Pero hay una ventaja que, tarde o temprano, define la discusión: ninguno de sus metales vale más que la convicción.





¿TANTO QUERÉS UNA MUÑECA, KEVIN? “NO ES PARA MÍ: ES UN REGALO QUE NECESITO HACER”.



**MUÑECA, LAS PELOTAS**

# MUJER BRAVA

No se dejó manejar como un objeto cualquiera, ni aceptó que la pusieran como un producto en la vidriera, porque vino a la Argentina para triunfar como artista, desafiando los mandamientos de una cultura machista. Abriéndose paso entre tanta gente pacata que por dinero muere o mata, se ganó un lugar en el medio, que ahora usa para hablar de la trata, aunque sea un tema que parece vedado, porque “la sociedad la avala, mirando para otro lado”. Hace lo que piensa, piensa lo que dice y dice lo que decía, aun cuando se refiere al aborto y la hipocresía: “No lo quieren legalizar, porque total los ricos lo pueden pagar”. Incómoda en el mundo de la moda, huyó y se la jugó toda, para modificar algo más que el maquillaje o el taco: “Me preocupa que en Uruguay creció el consumo de paco”. Actriz, militante, diseñadora y cantante, Natalia Oreiro no tiene rollo, para demostrar por qué hace tan linda pareja con Mollo, iluminada por el amor y la transparencia que nos riegan la conciencia. Desde ese lugar, el asesinato de Kevin también la puso a pensar: ¿Si hubiese vivido en San Isidro, qué habría pasado? “Todos nos hubiéramos enterado”.



Al lado de todo gran hombre, siempre hay una mujer importante, que ni en pedo dejaría que otro le camine adelante, ni siquiera por la senda de la cultura machista que no acepta cargar el changuito, pero quiere armarte la lista... Si quieren cosificar, tendrán que leer otra cosa, porque acá una mujer sin ideas jamás puede verse hermosa.

A su marido, el líder de Divididos, le estamos eternamente agradecidos, porque cuando inauguramos nuestra segunda redacción en la ex Escuela de Mecánica de la Armada, nos sorprendió con una canción que todavía tenemos grabada. Y por si eso no bastara para mostrar su esencia, agregaré que para mi barrio fue la cara de la resistencia, porque cuando la Rodrigo Bueno tuvo que bancar la parada, el tipo salió con el pelo azul en una portada. Por eso, nos robamos este párrafo de la nota a su compañera, para agradecer sobremanera su incondicional apoyo: ¡Gracias, Mollo!

Para mejor, nos contactó con su pimpollo. ¡Pero no te pongas celoso, Ricardo! Con vos, nunca habrá bardo, ni la más mínima peleíta, porque además Natalia se defiende solita. Así, se ganó todo nuestro respeto, que se multiplicó en una charla sin libreto que mantuvimos los dos, aunque sólo le quedaba un hilo de voz. Uruguaya de nacimiento y yorugua por elección, fuerza la garganta con el poder de su convicción, para hablar del otro lado del charco, desde el mismo lado del corazón. "Yo nací en Cerro de Montevideo, pero después viví en distintos lugares de Uruguay.

Una vez que mi papá se quedó sin trabajo, nos mudamos a España y allá nos fue mal, así que a los dos años volvimos al barrio Brazo Oriental. Ahí, en la biblioteca Horacio Quiroga, empecé a estudiar teatro con Julio, mi maestro de quinto grado. Arranqué haciendo publicidades a los 12 años, y a los 16 ya me vine para Argentina, donde me gané un auto en un concurso de paquitas de Xuxa, y lo vendí. Con esa plata, me radiqué definitivamente en la Argentina, para probar suerte". ¡Nosotros, te bancamos a muerte!

- ¿Cómo viviste el desarraigo, al instalarte acá?

- Fue distinto al resto. Por empezar, me vine sola y alquilé una pieza en la casa de una señora de nombre Alicia, que vivía en Gurruchaga y Güemes. Recuerdo que era la habitación de servicio y salía 300 pesos por mes. En ese momento, mi familia pensaba que me volvería a la semana, pero no... Enganché un trabajo en Canal 9, dentro de la novela "Inconquistable corazón" y tuve mi primer papel como alumna, aunque ahí no hablaba, sólo estaba como relleno. De todos modos, cuando veía que la cámara se acercaba para filmar a los protagonistas y yo estaba atrás, me ponía a actuar porque sentía que alguien iba a estar viéndome y me daría una oportunidad. Increíblemente, así fue que me vio Romay: me hicieron un contrato, y terminé la novela hablando.

- ¿No te sentiste despreciada al llegar, siendo tan chica y extranjera?

- No, me sentí inmigrante cuando a mis 6 años nos fuimos a vivir a España. De hecho, cada vez que viajo allá, al país de donde son mis abuelos, me duele que me digan "sudaca". Pero en Argentina no sentí nada de eso nunca, quizá porque hablamos muy parecido. Aunque acá digan que somos una provincia argentina, yo digo que eso les gustaría, ¡porque Uruguay es más bonito! Ja, no, mentira.

- ¿Por qué, con algunos países hermanos, la discriminación está instalada como si fuese algo normal?

- Por la ignorancia de quienes la generan, pero creo que se trata de un sector pequeño de la sociedad. Obviamente, siempre habrá personas que te podrán discriminar por tu ideología, por tu color o porque no tenés las zapatillas de moda, pero eso pasa en todos lados. Y no hace falta que seas extranjero, para



★ LETRAS:  
EDWIN BAUTISTA ★

★ FOTOS:  
NORMA GONZÁLEZ. ★

Somos Kevin, porque Kevin era un sueño que no tiene dueño. Somos Kevin, porque antes andaba en bicicleta por las tiras de Zavaleta y ahora cuida a cada pibe de la Rodrigo Bueno, para que no se asuste cuando escucha un trueno. Somos Kevin, porque su partida nos partió la vida y porque su sonrisa todavía nos trae una brisa. Pero también somos Kevin porque su mirada nos obliga a no abandonar... ¡Cuando no tengamos fuerzas, nos vas a levantar!

que te hagan sentir distinto a ellos. Yo, a decir verdad, nunca me sentí distinta a nadie, pero si hoy tengo que hacer un balance prefiero que esa gente sienta que es diferente a mí, porque yo no quiero ser como ellos.

- ¿Sufriste en carne propia la dependencia económica que siempre tuvo Uruguay?

- Claro, porque siempre fluctuó en relación a las economías de Argentina y Brasil, como consecuencia de que nosotros no tenemos muchos recursos naturales propios. Nuestro gas no es propio y la luz eléctrica tampoco, por poner dos ejemplos, entonces siempre tenemos que estar comprándole a otros. Somos un país muy pequeño y, especialmente en lo energético, se hace todo muy difícil. De hecho, allá a la gente más pobre se le hace imposible prender una estufa eléctrica, porque no puede pagar el costo.

- ¿Estás contenta con la gestión del Pepe?

- Yo soy socialista y siempre apoyé públicamente al partido, que en su momento era representado por Tabaré Vázquez, pero él y el Pepe no son iguales. Si bien tienen una ideología similar, realmente son muy diferentes. Allá, a mi criterio por suerte, el Gobierno está separado de la Iglesia, entonces se toman decisiones independientes. Sin embargo, como Tabaré era muy católico, trabó muchas discusiones, como por ejemplo las referidas a la legalización del aborto. Pepe, en cambio, milita desde muy joven, se acercó a los países vecinos, estuvo preso en la dictadura, sigue viviendo en su humilde campito y maneja el

mismo Volkswagen Fusca que tenía... Por eso, la gente lo siente más cercano.

- Si desde que se legalizó el aborto en Uruguay, no hubo más muertes, ¿por qué en la Argentina todavía es un tema tabú?

- Callar el debate sobre el aborto es tan sólo una hipocresía, porque el aborto existe y la realidad es que, en el marco de la clandestinidad, las que mueren son las chicas de bajos recursos, que no tienen el dinero necesario para hacerse de un modo seguro. Acá, en Argentina, la Iglesia se opone al aborto, y al estar la Iglesia tan ligada a la política, se hace muy difícil abrir el debate.

**"Vivimos en una cultura patriarcal, pero poco a poco las mujeres vamos ganando autoridad. Igual, sigue instalada una discriminación absurda, incluso desde el humor".**

Toda una declaración se desprende de su más linda canción: "Río de la Plata, con lágrimas en los ojos me fui alejando. Viví lo duro que fue, dejar todo atrás: mi gente, mi barrio, tener que marcharme sola de mi tierra un día, cuando era una niña, dejándolo todo, por mis fantasías"... Cruzó el charco hacia el horizonte argentino, con un corazón latino y una sonrisa candombera, que le permitió burlar la frontera. Desde el canto y la ficción, se ganó su

lugar en el mundo de la actuación, sin caer en la trampa de venderse como un objeto para ganar un poco de pista: Natalia Oreiro no es una cosa, es una mujer socialista.





SEGÚN PRISCILA, SU HERMANITA MAYOR, "KEVÍN VIVÍA EN LA PLACITA, FRENTE A LA REDACCIÓN... COMO AHORA, QUE VIVE AHÍ".

- ¿La legalización de la marihuana, qué consecuencias tuvo?  
- Lo que sucede allá, como en Argentina, es que aumentó mucho el consumo de paco. Yo no tenía registro de que allá existían chicos adictos a la pasta base, pero desde hace 5 años ha crecido horrores, y es terrible la adicción que hay. Entonces, lo que decidió el Gobierno es regular el consumo de la marihuana para darles a los adictos una alternativa que los ayude poco a poco a salir de eso. Y por otro lado, con la legalización también se apunta a combatir al narcotráfico.

- ¿Por qué cuesta tanto luchar contra el narcotráfico, si todos se proclaman en su contra?

- Existe porque en realidad los gobiernos miran para otro lado... En México y Colombia, por ejemplo, hay conflictos graves, cada vez más peligrosos, y no se toman medidas serias al respecto. A lo sumo, agarran al pibe que está consumiendo y lo meten preso, pero con eso no se consigue nada, porque los chicos que están excluidos de la sociedad lógicamente necesitan abstraerse de su realidad, y en muchos casos empiezan a consumir por eso. Entonces, en todo caso, habría que ayudarlos y darles alguna posibilidad de proyectarse hacia el futuro.

- ¿Y la trata, por qué tiene tan poca prensa?

- No sé. En ese sentido, me da la sensación de que estamos en la prehistoria, porque la trata de personas sólo es posible cuando una sociedad la avala, mirando para otro lado. Sin clientes, simplemente no existiría, pero los hay. Hace algunos años, hice una campaña sobre el tema con la Organización Internacional para las Migraciones, y tardó mucho en salir a la luz porque estuvo frenada por distintos sectores del poder. ¿Por qué? Porque en muchos casos están metidos los policías y, en otros, los propios políticos.

- Desde la óptica de algunos hombres, a las mujeres sólo les faltaría el código de barras...

- Sí, seguimos viviendo en una sociedad muy machista, pero poco a poco las mujeres vamos teniendo más autoridad para movernos en la vida o para ubicarnos en el lugar que nos corresponde. No obstante, hay una discriminación instalada, absurda y antigua, incluso desde el humor. Muchas veces, nosotras



**"Cada vez que viajo a España, el país de mis abuelos, me siento una inmigrante y me duele que me digan 'sudaca'. Pero en Argentina me siento local".**

mismas entramos en ese juego, porque aceptamos el piropo grosero o el chiste de mal gusto como si fuera algo normal, cuando no debiera serlo.

- A veces, es más fácil no hacerse cargo de la realidad, ¿no?

- Absolutamente. En más de una oportunidad, he escuchado a algún personaje de la televisión decir que sube las ventanillas polarizadas de su auto, "para no ver la realidad", pero la realidad te explota en la cara, de cualquier modo. Y la única solución es organizarse, para luchar por una sociedad más justa. En ese sentido, ahora estoy desarrollando con Benjamín Ávila, el director de "Infancia Clandestina", nuestro próximo proyecto de cine, que será la vida de Juana Azurduy, una mujer de clase media alta que decidió luchar para que los conquistadores españoles no se quedaran con las tierras. Repasando su historia, uno se convence fácilmente de cuánto vale la pena luchar.

- ¿La actuación también es arena de lucha?

- Desde mi lugar de actriz, yo siento que tengo el deber de comunicar, y de no trabajar solamente para mi ego. A veces, pareciera ser que los actores elegimos esta profesión para que nos aplaudan, pero eso para mí es algo humillante. Yo elijo la actuación como una vía de expresión para decir un montón de cosas y, si por eso tengo

la oportunidad de brindar una nota, entiendo que debo aprovecharla para trascender las meras cuestiones relacionadas con la vanidad del medio en el que me muevo. Lamentablemente, no tengo el poder necesario para modificar el pensamiento de los egoístas que manejan los medios, que son muy pocos, y creo que nunca lo tendré porque, para ocupar esos lugares donde se toman las decisiones que después nos afectan a todos, tenés que tener el corazón muy duro. Y yo no quiero eso.

- Sobre eso, si la muerte de Kevin no hubiera sido en Zavaleta, ¿te hubieras enterado antes?

- Si lo de Kevin hubiera sucedido en San Isidro, nos hubiésemos enterado todos, pero desde los medios existe una discriminación absoluta hacia las personas de bajos recursos, hacia los inmigrantes y hacia la gente que vive en las villas, aunque los verdaderos asesinos no viven ahí adentro. ★



★ **CRÍTICO:**  
**GERMÁN GÓMEZ** ★

La inseguridad se empieza a fabricar en los medios de comunicación, los mismos que hacen el delivery de sus consecuencias por la televisión. Información de cartón, charlatanes de salón y oligopolios que tergiversan la opinión, se articulan en su juego del millón. Pero yo me siento Kevin, porque la inseguridad no me pasa por el costado. Soy villero, no tarado.

## VILLAS ARTES

### "Tiempo guaraní"



No sé si en realidad son conscientes de lo mal que le hacen a tanta gente, cuando caen en una generalización que nos embolsa a un montón. De todos modos, está clarísimo que a los empresarios mediáticos les importa tres carajos este momento durísimo. A las pruebas me remito y sobre sus miserias vomito: a Kevin lo asesinaron el sábado 7 de septiembre, pasada la madrugada, pero Tiempo no publicó nada de nada, hasta 72 horas después, cuando se comunicaron con nosotros desde el reino del revés: "Tenemos un fotógrafo en la zona que fue a cubrir el acto de Cristina, y queremos pasar por Zavaleta a tomar unas fotos"... Las puteadas que se comieron les dejaron los tímpanos rotos. Al día siguiente, ingenuamente, espe-

raba alguna publicación que revirtiera el papelón, pero en cambio el martes 10 de septiembre me encontré una nota que demonizaba a la comunidad guaraní en Tiempo Argentino, diluyendo las razones que permitieron el asesinato de mi vecino. Y no exagero si digo que sentí una arcada, cuando me topé con la bajada. Sacados de contexto, ni el título, ni la volanta, ni el copete del texto indican que el tiroteo sucedió el sábado anterior, para no reconocer que habían puesto el silenciador. Y en el resumen superior de la noticia, donde en teoría están los sucesos resu-

midos, destacan que "hay dos hombres de nacionalidad paraguaya detenidos". Si encontrás en eso un tinte "progresista", mejor andá al oculista, ¡porque se te está cagando la vista! ¿Qué pretenden informar, cuando subrayan si nacieron en otro lugar? Seguramente no haya sido culpa del redactor, sino de algún editor que, para colmo de males, edita la sección Policiales. Por suerte, no todos los comunicadores son iguales... A ese periodismo, en mi barrio le decimos fascismo.





**Transformar el mundo,  
mi mundo**

*Uno puede luchar por el cambio general y, en ese esfuerzo, se da cuenta que tan sólo cambió su perspectiva, la manera de ver las cosas, su mundo. Vos sos parte de mi mundo, y mi perspectiva me dice que si tenemos la capacidad de hacer el mismo esfuerzo, juntos podemos cambiarlo. ¿Sabés por qué? Porque la unión hace la fuerza. Entonces, seamos como el Che: "Todos los pueblos del mundo deben unirse para conseguir lo más sagrado, que es la libertad".*

**Braian Villareal.**  
Unidad 24, Marcos Paz.

**La lucha**

*En un octubre más, mes aniversario del asesinato del Che Guevara, sus palabras y su obra me inspiran esta reflexión:*

*Todos los días hay que luchar para conseguir lo que anhelamos y que nuestros sueños se concreten.  
Todos los días hay que luchar, perseverar y saber que nuestras metas son alcanzables.  
Todos los días hay que luchar.*

**Luca Molina.**  
Unidad 24, Marcos Paz.

**La utopía libertaria**

*Creo que como pueblo nos falta valentía y mucha fuerza para ser unidos, porque el egoísmo a veces pareciera estar primero, y la solidaridad con los demás queda en segundo plano. Por eso, es complicado que seamos libres,*

*libres como pueblo. Para cambiar, deberíamos pensar con el alma y dejarnos llevar, juntarnos como sociedad y apoyarnos como ciudadanos, para conseguir nuestra preciada libertad.*

**Rosytz.**  
Unidad 24, Marcos Paz.

**Otra oportunidad**

*Conseguir la libertad, sería lo más maravilloso que un pueblo podría anhelar. Significaría que, por fin, todos tuviéramos los mismos derechos, y que no existiera tanta desigualdad. Así, ten-*

*dríamos la libertad de poder elegir; y la libertad de expresión; y la libertad de defendernos; y la libertad de cambiar; y la libertad de tener una segunda, tercera o cuarta oportunidad, porque sin errores no se aprende. Así, podríamos seguir adelante y no volver a pasar por lo mismo.*

**Emilce.**  
Unidad 31, Ezeiza.

**Del Che al Pepe**

*El amor a la  
justicia  
y al*

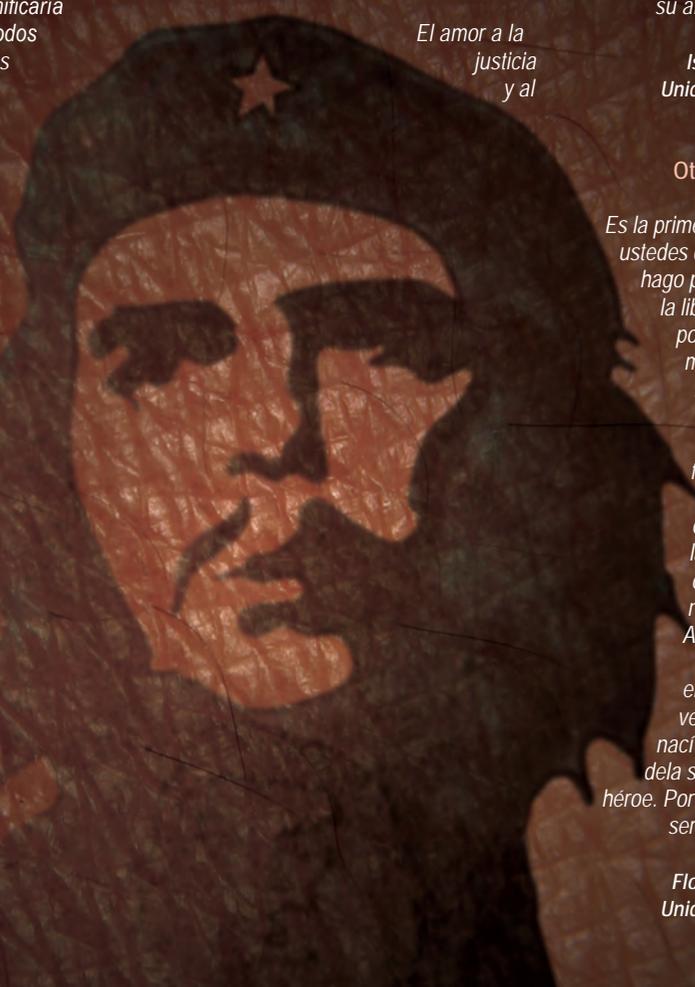
*amor en sí mismo, crean una unidad política en un mundo lleno de realidades injustas y de hambre. A mí, me enoja ver morir día a día a los pueblos que luchan, pero saber de las injusticias me pone activa para poder hacer algo y para no perder la consciencia sobre el valor de la libertad. Como uruguayo, pertenecía a un grupo de anarquistas y hoy estoy 100% atrás de Pepe Mujica, en su trabajo como compañero y presidente. A pesar de sus logros, como el Che, él no cambió su actitud. Y jamás relegó su amor al pueblo.*

**Isabel Sosa.**  
Unidad 31, Ezeiza.

**Otro Mandela**

*Es la primera vez que me dirijo a ustedes desde esta revista, y lo hago para escribir acerca de la libertad de los pueblos, porque el Che Guevara me recuerda a mi querido Nelson Mandela. Cuando lo soltaron de la cárcel, en 1990, la felicidad fue para todos los sudafricanos, porque ése fue el inicio de la liberación del pueblo, que llegó en 1994, con nuestra independencia. Ahí, cambiamos nuestra historia, y a partir de entonces no tengo más vergüenza de decir que nació en el país donde Mandela se convirtió en un gran héroe. Por él, estoy orgullosa de ser sudafricana.*

**Florsnce Diallo.**  
Unidad 31, Ezeiza.



**AMOR REVOLUCIONARIO**

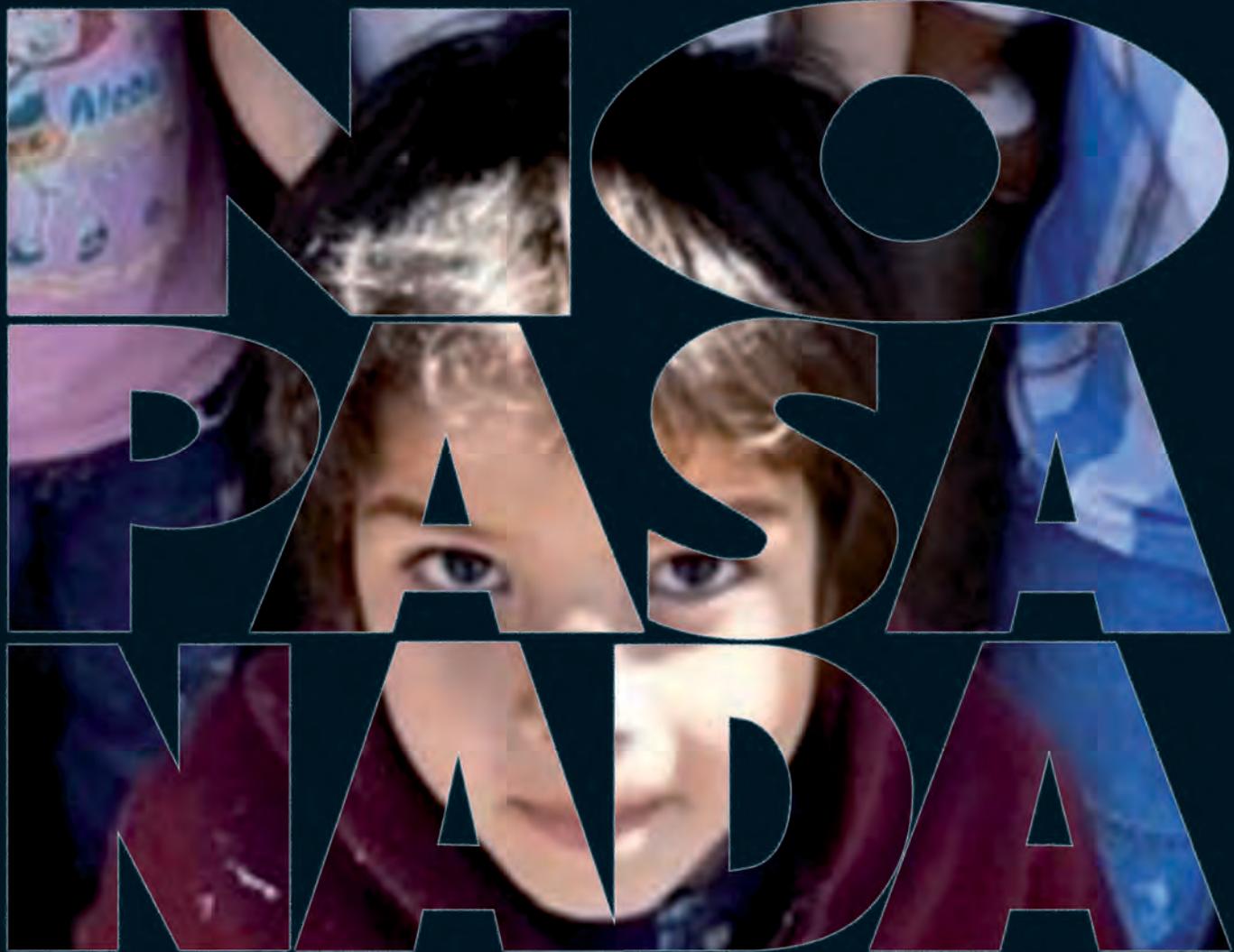
**De tu brazo libertario**

**Cada 9 de octubre, una luz vuelve a encender nuestros barrios, nuestras cárceles y nuestra prosa. No por nada, ese día cumple años La Poderosa. Aun así, los trillados homenajes, en fajinas o en trajes, jamás alcanzan la inmensidad de la personalidad que logró encarnar la libertad. En infinitas ocasiones, en versos o canciones, camaradas o compañeros, libres o prisioneros, han rendido tributo a su memoria para vencer los arrebatos de la historia, porque a un ser humano que dejó tanto sembrado nadie puede reducirlo a un producto de mercado. Y sí, el capitalismo lo vuelve mercancía en la locura que nos desbanda, para utilizarlo como motor de la oferta y la demanda, pero los que seguimos dominando nuestra propia vara nos sentimos hijos de Guevara. ¿O se supone que soltemos su mano y su ejemplo, porque ellos lo han usado para vender? Con el sexo hicieron lo mismo y nadie dejó de cojer... Somos guevaristas, mucho antes de ser periodistas, porque entendemos el valor de la liberación, tanto como estos hombres condenados a prisión.**

# Alta **Barcelona**

Barcelona  
Cada dos semanas en el kiosco

UNA SOLUCION EUROPEA PARA LOS PROBLEMAS DE LOS ARGENTINOS



LOS PRINCIPALES MEDIOS SE VEN AFECTADOS POR LA FALTA DE TEMAS IMPORTANTES Y SE VEN OBLIGADOS A PUBLICAR GILADAS PARA LLENAR ESPACIOS.

NO MATARON A KEVIN, DE 9 AÑOS, EN ZAVALETA.

LA PREFECTURA NO LIBERÓ LA ZONA ANTES DEL ASESINATO. LOS GENDARMES NO SE CAGARON DE RISA DE LA FAMILIA Y LOS AMIGOS DEL PIPE. NI SIGUIERON AMENAZANDO A LOS QUE DENUNCIARON EL CRIMEN. ¿CON QUÉ PIENSAN LLENAR LOS DIARIOS EN LA PRÓXIMA QUINCENA SI NO HAY OTRO CASO ÁNGELES?

## **GORRA PESADA**

Encuentran drogas y armas limadas en un nido de peligrosos delincuentes conocidos como "Policía cordobesa". La Justicia Federal decidió allanar el aguntadero de la banda, apodado "la Jefatura de Policía". Sus dos máximos jefarcas renunciaron y hay otros cinco detenidos.

## **A PURO RÉCORD**

En Villa Fátima, de Soldati, la escuela 19 cumplió cinco años sin que se solucione la falta de una torre de energía para que tengan luz. En los Cordones de Chapelco siguen pateando para adelante el vertedero municipal que les saque la basura acumulada, un tema que debía estar solucionado en marzo. ¿Cuál será la próxima marca a vencer?

**VIRGO**

**ORGULLO DE MAMA:**  
EL CAMINO QUE ELEGIS.  
**PREGUNTA DE MAMA:**  
¿NO TE DAS CUENTA QUE ACABO DE ENCERAR?  
**RETO DE MAMA:**  
¡ANDÁ A DESTAPAR LA CLOACA!  
**MIMO DE MAMA:**  
TAPA TUS CAGADAS.

**LIBRA**

**ORGULLO DE MAMA:**  
TU INTELLECTO SIN IGUAL.  
**PREGUNTA DE MAMA:**  
¿PODES SER TAN BOLUDO?  
**RETO DE MAMA:**  
¡NO LE PEGUES A TU HERMANO!  
**MIMO DE MAMA:**  
LE PEGA A TU HERMANO.

**ESCORPIO**

**ORGULLO DE MAMA:**  
¡SALISTE DEPORTISTA!  
**PREGUNTA DE MAMA:**  
¿QUE TENES HORRIGAS EN EL RETO DE MAMA?  
**RETO DE MAMA:**  
SI LO BUSCO VO SEGURO LO ENCUENTRO!  
**MIMO DE MAMA:**  
LO ENCUENTRA.

**SAGITARIO**

**ORGULLO DE MAMA:**  
TU CONFIANZA EN SUS MANOS.  
**PREGUNTA DE MAMA:**  
¿TE PENSAS QUE SOY UN PULPO?  
**RETO DE MAMA:**  
¡TE VOY A PINCHAR TODAS LAS PELOTASI  
**MIMO DE MAMA:**  
TE INFLA LAS PELOTAS.

**CAPRICORNIO**

**ORGULLO DE MAMA:**  
LEGASTE VIRGENAL  
**PREGUNTA DE MAMA:**  
¿PARA QUE TE AJUDARA?  
**RETO DE MAMA:**  
¡BASTA DE MAMA POSTERIOR!  
**MIMO DE MAMA:**  
TRAMISU.

**AQUARIIO**

**ORGULLO DE MAMA:**  
¡SOS IGUAL A TU PADRE!  
**PREGUNTA DE MAMA:**  
¿POR QUE NO ME CUIDES A NUNCA MAS ME VUELVAS A PEDIR ALGO!  
**RETO DE MAMA:**  
¡NUNCA MAS ME VUELVAS A LO QUE PIDAS.**MIMO DE MAMA:**  
MEDIAS Y DESODORANTE

**PISCIS**

**ORGULLO DE MAMA:**  
TE DEJASTE DE HACER PICHIN.  
**PREGUNTA DE MAMA:**  
¿CUANDO VAS A DEJAR DE HACER CAGADAS?  
**RETO DE MAMA:**  
¡BANATE SUCIO!  
**MIMO DE MAMA:**  
NUNCA SALIS DE JODA

**ARIES**

**ORGULLO DE MAMA:**  
¿DE VERDAD TRABAJAS EN PINAR DE ROCHAS?  
**PREGUNTA DE MAMA:**  
¿POR QUE NO ME CUIDAS A NUNCA MAS ME VUELVAS A PEDIR ALGO!  
**RETO DE MAMA:**  
¡VOY A TENER QUE PONER UNA FOTO TUYA EN EL TU FOTO EN EL LIVING.  
**MIMO DE MAMA:**  
MIENTRAS MAS BAJO MI TERCIO TE VAS A HACER LO QUE TE DIGA.**MIMO DE MAMA:**  
¡MÁS!

**TAURO**

**ORGULLO DE MAMA:**  
HERBETE EDUCADO.  
**PREGUNTA DE MAMA:**  
¿COMO PODES SER TAN MALO POR SER TAN MIMO DE MAMA?  
**RETO DE MAMA:**  
¡MIENTRAS MAS BAJO MI TERCIO TE VAS A HACER LO QUE TE DIGA.**MIMO DE MAMA:**  
¡MÁS!

**GEMINIS**

**ORGULLO DE MAMA:**  
TU GENEROSIDAD.  
**PREGUNTA DE MAMA:**  
¿ME TRAJISTE EL VUELTO?  
**RETO DE MAMA:**  
¡HAY CHICOS QUE NO TIENEN PARA COMER!  
**MIMO DE MAMA:**  
UN MEDANO DE MILANESAS.

**CANCER**

**ORGULLO DE MAMA:**  
¡QUE TE HICES EN EL BANO JUGAS AL HELICOPTERO?  
**PREGUNTA DE MAMA:**  
¿ANDA A SECAR LA TABLA!  
**RETO DE MAMA:**  
¡MIMO DE MAMA LA PLASTIFICO.**MIMO DE MAMA:**  
¡MÁS!

**LEO**

**ORGULLO DE MAMA:**  
TU AUTONOMIA.  
**PREGUNTA DE MAMA:**  
¿ME ESTAS AVISANDO O ME ESTAS PIDIENDO PERMISO?  
**RETO DE MAMA:**  
¡NO SE QUE VAS A HACER CUANDO YO NO ESTE!  
**MIMO DE MAMA:**  
ELLA SIEMPRE ESTÁ.**MIMO DE MAMA:**  
¡MÁS!



# ¡EL PRIMER HORÓSCOPO VILLERO! OROSPOCOS

Que los pibes sean sagrados y los abuelos no queden tirados son mandatos culturales en los barrios marginales, casi tan irrefutables como los históricos consejos maternos. Que no pierdas las llaves, que por favor te abrigues, que no te olvides el documento y que no te portes mal, son las máximas que reemplazan al cordón umbilical. ¿Cuándo se corta esa dependencia con las mamás? Por suerte, jamás... Para confirmarlo, nuestro astrólogo villero se propone demostrarlo, porque esa mujer que nos dio la vida, así grite o ladre, se merece el mejor "Día de la Madre". Lejos de la solemnidad que se atribuyen los visionarios del negocio inmundo, el Kiki sólo busca una excusa para homenajear a la diosa que lo trajo al mundo. Porque los hijos crecen y ellas se embellecen, en la tierra, en el cielo, solas o en pareja: ¡Nadie se atreva a tocar a mi vieja!

