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¡SUSCRIBITE!
Al fin, un grito de corazón, ¡llegó la hora 

de la suscripción! Todo este 
tiempo remamos contra el viento, para 

que la expansión no implicara un 
aumento. Por eso, la revista se sigue 

distribuyendo en nuestros barrios,
 al precio que determinan los consen-
sos asamblearios. Y en los puestos 
de diarios, a 15 pesos, sin propina. 
Pero ahora, por un poquito más, 
podés recibirla en tu casa, desde 
cualquier rincón de la Argentina.

¿Cómo? Fácil: nos mandás un correo a 
suscripcionespoderosas@gmail.com. 
Acto seguido, recibirás un mail con un 

botón antipopular que dice: 
”Pagar”. Y así podrás elegir, transferen-

cia, tarjeta o efectivo, en Pago
 Fácil o tu Rapipago amigo (sí, a noso-

tros también nos hubiera gustado 
que el botón dijera “Impulsar la organi-

zación popular”, pero no: dice 
“Pagar”). Por $115 desde cualquier 
parte del país, te llegará durante 6

 meses, aunque no lo puedas creer, 
para que no digan que queremos 

perpetuarnos en el poder…

PETETE ALMIRÓN MILITABA EN LA CORREPI Y SOÑABA SER "PROFESOR DE PROFESORES", PERO LO MATÓ LA REPRESIÓN DEL 2001. NO LA CRISIS. 

CONSCIENTE 
COLECTIVO
CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos los 
vecinos de todas las asambleas de La 
Poderosa en toda América Latina.
REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.
REDACTORES: “Kiki“ Savanz, Alejandra 
Díaz, Germán Gómez (Zavaleta), Laura 
González (Villa 31), Dada (31 Bis), Paola 
Vallejos, Gaby, Ale Fernández (Villa 21-24), 
Daniela Mérida (Fátima), Edwin Bautista 
(R. Bueno), Juan Montero (Yapeyú), 
Simón, Magui González (Diagonal Norte). 
Tamara Chiliguay, Maribel Velázquez, 
Luciana Quispe y Martín Ramírez (Jujuy).
FOTÓGRAFOS: Romina Rosas (Za-
valeta), Norma González (R. Bueno), 
Manuel Mallón (Fátima), Sasha Ríos 
(Yapeyú), Nicolás Galarza (21-24) y 
Fátima Calatallo (Jujuy). 
ILUSTRADORES: Maxi Gómez (Zavale-
ta) y Fabio Corro (No Calles). 
COLABORADORES: Miguel Sánchez, 
Julio Cortázar, Roberto Santoro, Padre 
Mugica, Ernesto Guevara, Julio López, 
Luciano Arruga; Mariano Ferreyra, 
Hugo Chávez, 30 mil compañeros 
detenidos desaparecidos y Kevin.
VESTUARIO: Yoh Rosas (Zavaleta).
EDITORES: Todo el equipo de comuni-
cación popular de La Poderosa.
NOS BUSCÁS: 
www.lapoderosa.org.ar
NOS ESCRIBÍS:  
lagargantapoderosa@gmail.com
NOS ENCONTRÁS: 
Calle Che Guevara (tira 6),  casa 85 
bis, Zavaleta, CABA; o en la ex ESMA 
(Libertador 8152)  / 153 891-6463.
LA CIA NOS SIGUE POR TWITTER: 
@gargantapodero
Y MACRI NOS ESPÍA POR FACEBOOK: 
“La Garganta Poderosa”.

NUESTRO ÍNDICE APUNTA 

A LOS FORROS *

*  Para los forros que siguen escondiendo el caso Arruga, dándose a la fuga y sin poner la jeta, va nuestra foto con 
Vanesa Orieta. Para los forros que ordenaron las masacres del 2001, frente a los piquetes del ayuno y la deses-

peración, van los cintillos que recuerdan a las víctimas de su represión. Y finalmente sí, para los forros verdaderos, 
esos indispensables compañeros, va nuestro homenaje de corazón, en todas las firmas y en toda la numeración, 
porque en el Día Internacional de la Lucha contra el SIDA toda la humanidad debe estar unida, junto a su aliado más 
combativo: ¡Aguante el preservativo!

2 - Desde Zavaleta hasta Lomas 
del Mirador, llevamos un 

cuadro con todo nuestro amor, por 
Vanesa Orieta, por su hermano y 
porque todos somos Luciano.

3 - Latiroide', nuestra editorial 
desordenada, esquiva la 

patada y le tira un caño al balance 
de fin de año.

4/15 - Durante mucho más 
tiempo del que imaginás, 

revolvimos cada rincón de La 
Paz, hasta que conseguimos la 
entrevista con el máximo líder 
indigenista, para gritar que Bolivia 
merece mar: en todas las trincheras 
culturales, ¡somos gargantas de 
Evo Morales!

16/17 - Hoja de ruta, el 
reporte de las asambleas 

poderosas, orina sobre la agenda 
de las empresas noticiosas.

18/19 - Otro tiroteo de la 
impunidad, con el auspicio 

de las Fuerzas de Seguridad, nos 
quitó a Rodri en Villa Soldati, y 
el Pipi Romagnoli paró la bocha, 
frente al horror show del rati. 

20/21 - A contraluz del 
glamour urbano, la 

realidad del conurbano interpela las 
garantías que, según sus señorías, 
nos proporciona la ley: Historia 
Viva de Arroyos del Rey.

22/23 - Interpelando a esa 
Justicia pedorra que opera 

para la gorra, Baltasar Garzón se 
embarró las zapatillas y mandó 
varios mensajes sin estampillas: 
"Este Control Popular debiera 

replicarse en todas las villas".

24 - Alta Barcelona, la tapa 
marginal de la gran revista 

cultural, celebra los balnearios sin 
cloacas para esta temporada: el 
furor de la calle inundada.

25 - Desde el zoológico 
mediático que nos toca 

compartir, nos hacen sentir a salvo 
los rugidos de Lalo Mir. 

26 - A paso de revolución, 
viene marchando un 

murgón, desde Uruguay hasta la 
Argentina... ¡Agarrate Catalina!

27 - La última página de 
la temporada 2013 se 

la dejamos a la poesía que nos 
estremece: con emoción, cerramos 
el año desde la prisión.
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RAMÓN ARAPÍ ESTABA TOMANDO TERERÉ EN LA VEREDA, CUANDO ESTALLARON LOS SAQUEOS EN LA ARGENTINA. LO ASESINÓ LA GORRA CORRENTINA.

Latiroide’, editorial desordenado

LA HISTORIA SIN FIN

Cada fin de año, la economía del 
rebaño nos impone un balance, 
para actualizar la jerarquía de 

sus pasajeros en trance. Unos se exci-
tan franeleándose los bolsillos y otros 
se inundan en los pasillos, frente a la 
desoladora playa de un verano que 
nunca estalla, porque la desigualdad 
no descansa, donde la dieta de cotidia-
neidad no viene con panza. ¿Dónde 
está el careta que inventó la balanza? 
Porque aparte, salvo que hablemos de 
arte, ¿cómo se les ocurre pesar cual 
fetas de fiambre las pesadumbres de 
la droga, la muerte o el hambre? Y aún 
sobre esa idea mal parida, ¿quién ca-
rajo dispuso las unidades de medida? 
Seguro haya sido algún dios abogado, 
que lucra con el morbo del reino equili-
brado... ¿Cuánto pesa Luciano Arruga 
en ese supermercado?
Si la platea impone balance, los 

boludos vamos a tirarnos un lance, 
soltando amarras para naufragar por 
los códigos de barras, bajo la ola de 
impotencia que crece, cuando simulan 
que termina el 2013. Pues nuestro 
consenso asambleario desconoce la 
autoridad del calendario y el proceso 
cíclico que refresca la impunidad, para 
que cada enero parezca una novedad. 
Contra el legado de la dictadura y 
el monopolio de la blancura, acá 
intentamos que te choques con López, 
porque las desapariciones no son un 
"costo", ni una quimera del orden natu-
ral: sin Julio, no hay agosto, y tampoco 
balance anual.
Sólo confiando en la fuerza de las 

poesías, se pueden repasar estos 365 
días, pero eso no significa que vaya a 
terminar el año, ni que toda la mierda 
se pierda en el baño. ¿O acaso se 
olvidan del último verano? Todos lucha-
mos por la salud del sueño bolivariano, 
porque sabíamos que esa enfermedad 
sin criterio podía lo que no pudo el im-
perio, pero Maduro nos invitó a su país 
para ratificar que nadie cortó la raíz. Y 
así como salimos de contraataque, con 
nuestro pequeño almanaque, salimos 
a negar el absurdo de un Chávez 
abandonado por la suerte o por los 
eternos abriles que honran a todo gran 
revolucionario: ¡Al carajo la muerte, 
Capriles y el calendario!   
Con mucho huevo, aquel 5 de 

marzo comenzó nuestro año nuevo. 
Y esa impronta bolivariana, el 24 nos 
encontró en caravana, pegando otro 
grito de corazón: "¡Civiles cómplices, 
a prisión!". Porque el sol no se merece 
trabajar para el poder, ahora duerme a 

las sombras Carlos Pedro Blaquier. Y 
aunque no logramos que nos dejen de 
llamar malvivientes, al menos se puso 
en duda quiénes son los bienvivientes, 
que no fueron, ni serán los especu-
ladores, ni los que hacen política en 
los ascensores... Cuando están arriba 
escupen al que se les canta, cuando 
están abajo piden piedad y, cuando 
se encuentran en la misma planta, 
pierden la memoria a espaldas de la 
sociedad. Sólo así se puede ser feliz 
celebrando que llegó wifi, aplaudiendo 
todos de pie, aunque aún existan 
sitios donde no llegó la w. ¿Cuándo se 
pagan los retroactivos de esas deudas 
tan evidentes? ¿Qué día vencieron los 
competitivos a los competentes? 
Lejos, bien lejos de quemar etapas, 

llevamos décadas destapando cloa-
cas, sin noticias a la vista, pero eso no 
invalidó nuestra fuerza 
asambleísta, que 
no logró aún 
imponer 
avances 
sustan-
ciales 
en 
mate-
ria de 
vivien-
das so-
ciales o 
infraestruc-
tura, pero nos 
paró de manos 
frente a los puntales 
de la mano dura. ¿Se acuerdan 
cuando todos marchaban por la 
legalización? Este año, marchamos 
para que legalicen la urbanización. 
¿Y cuando le daban entidad a Cecilia 
Pando? Este año, atacó a Barcelona y 
la sacamos cagando. ¿Y cuando nos 
decían que los presidentes sólo tenían 
tiempo para la gente rica? Este año, 
tomamos mate en la chacra de Pepe 
Mujica. ¿Y cuando nos bardeaban por 
hacer "ronditas" en un potrero cada 
semana? Este año, viajamos a La 
Habana, invitados por la Revolución 
cubana. ¿Y cuando nos decían que la 
militancia no cambiaba la matriz? Este 
año, llegamos a 15 asambleas en todo 
el país. ¿Y cuando sostenían que la 
política apartidaria siempre cumplía 

una función servil? Este año, la CIDH 
nos llevó al foro de Brasil. ¿Y cuando 
América TV decidía hasta dónde subir 
los niveles de la demonización? Este 
año, en Nápoles, se replicó el modelo 
de esta organización. ¿Y cuando 
Macri creía que podía licuar la Carrera 
de Miguel? Este año, corrimos todos 
menos él. ¿Y cuándo se reían de 
cómo escribimos? Este año, rimamos 
lo que hicimos con lo que dijimos. 
¿Y cuando nos aseguraron que, sin 
publicidad, cualquier revista terminaría 
en los caños? ¡La Garganta cumple 
tres años! Y entonces ahora, ¿por qué 
deberíamos creerles que se termina 
el 2013, si nunca nada es lo que 
parece? Ni "Halloween", ni "Santa" van 
a pincharnos con la aguja que desde 
siempre nos impuso la rutina: nuestros 
barrios llevan pilas de América Latina.

A la balanza, hay que 
agregarle peso en 

la mal llamada 
"práctica 

socio-
comuni-
taria", al 
servi-
cio de 
una 
teoría 

que 
no es 

social, ni 
comunitaria. 

Partiendo de esa 
contradicción, la "exten-

sión" nos propone que un brazo 
ajeno se ocupe de la integración, sin 
hacernos parte de ninguna decisión. 
Pero desde la voluntad de nuestros 
focos, entendemos que la facultad no 
es propiedad de unos pocos y que, así 
como docentes y "no docentes" tienen 
su representación, los estudiantes y 
"no estudiantes" debemos ser parte 
de esa construcción. Pues conside-
ramos una inmensa cagada que se 
piense en la inclusión como meta de 
llegada, como si mientras tanto los 
bobos no fuéramos parte de la vida: la 
universidad de todos es un punto de 
partida. ¿O hasta cuándo nos van a 
vender una carrera que el pueblo no 
puede correr?
A esa misma balanza, hay que 

agregarle peso en la base que no entra 
al Congreso, mucha más influencia 
de los referentes comunales en las 
transformaciones estructurales. Porque 
la villa no puede seguir siendo la 
coartada de los que pescan sus votos 
usándonos de carnada, para luego 
señalarnos en la resaca de su propia 
ebriedad, mientras las cámaras se 
filman unas a otras, en el "contexto de 
peligrosidad"... Si nos comemos esa 
galletita, estamos al horno: ¡No hay 
una puta camarita que haya agarrado 
un soborno! ¿Se imaginan qué maravi-
lloso sería? ¡Una cámara de seguridad 
en cada comisaría!
A esa misma balanza que nos 

descansa, hay que agregarle peso en 
la comunicación autogestiva, con una 
ley de medios gráficos que habilite 
otra perspectiva. Por lo pronto, "Maxi y 
Wanda", mata pibes en banda. "Fort, 
sin funeral", mata reforma judicial. 
"Evelyn y Doman"... ¿Por qué nos 
toman? Promocionan al pobre que 
mejor se calla, simulando que nos dan 
pantalla, cuando en realidad siempre 
manda la perversidad de los mismos 
tipos: te tiran la camiseta, pero ellos 
arman los equipos. Avanzan contra 
la corriente, aislándose de la gente 
y regando individualismos, sin darse 
cuenta que se condenan a que nadie 
los salve de ellos mismos. ¿Pero 
cómo se puede ser tan obediente en 
apariencia y, en el acontecer, tan arro-
gante? Ser independiente, en relación 
de dependencia, debe ser alucinante... 
Pues el problema con las empresas 
privadas, no es que digan pavadas, 
sino que deforma la opinión pública 
con sus manos, operando con sus 
mediáticos neurocirujanos. Por eso, 
bancamos la Ley de Medios que entre 
todos supimos escribir, pero ahora falta 
hacerla cumplir, porque no alcanza con 
elegir para qué dueño mentir.
Equilibrada la prosa, no pretende-

mos más que desbalancear la cosa, 
para reivindicar al espíritu crítico de 
La Poderosa, porque nuestra Gar-
ganta no escupe a ningún dios, pero 
vomita 200 años de villeros sin voz. 
Y entonces nos lame los genitales si, 
para los intelectuales, no alcanzamos 
el piné o si el chamuyo de la tele 
propone hablar del vitel toné, porque 
sentimos orgullo de estar balancea-
dos en nuestra propia realidad, aun 
sin pan dulce, ni cajita de navidad. ¿O 
cuánto pesa la muerte de Kevin, escri-
ta sobre este papel? Bienaventurados 
ustedes, si creen en Papá Noel. ⋆
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Tres años de revista y nueve de recorrido asambleísta, nos pusieron de frente a la más poderosa 
expresión indigenista, cinco siglos después del genocidio que llamaron conquista. “No podemos 
olvidar de dónde venimos, ni los saqueos que sufrimos, ni nuestros sufrimientos, ni los 500 
años de sometimientos”. Su infancia no transcurrió entre lujos y arrogancia, porque en su casa 
no había tiempo para los antojos: “Sólo me cambiaban la ropa, para arreglarla o sacarle piojos”. 
Sin alterar sus buenos modales, ante la grasa de los capitales, la mayor amenaza sigue siendo 
Evo Morales, no sólo por sus políticas de inclusión social, sino por esa tremenda revolución 
cultural que no se detiene ni por un segundo: “Si la coca fuera yanqui, estaría legalizada en 
todo el mundo”. Desafiando la naturalización de la globalización que se respira por internet, 
el presidente de Bolivia se planta en su tierra para interpelar a Bachelet: “Acá voy a hablar de 
frente, públicamente: si sigue en la Alianza del Pacífico, sabremos qué quiere perfectamente”. 
Contra todos los atropellos que su pueblo debió soportar, grita en la tapa para que le devuelvan 
el mar, inmediatamente: “Sudamérica y el Caribe saben que es una deuda pendiente”. Eterno 
líder de los cocaleros, enfrenta a las drogas y a la estigmatización de sus compañeros, afirmando 
que “la lucha contra el narcotráfico no es la militarización, ni son las represiones, sino el 
incentivo a la producción y el desarrollo de otras plantaciones”. Siendo el segundo mandatario 
que más duró en su país, mantuvo intacta la humildad que regaron desde su raíz, y tal vez por 
eso mismo exaspera al imperialismo, con las políticas públicas que verdaderamente lo joden: 
“Estaría encantado de darle asilo político a Snowden”. Latinoamericanista por convicción, se 
paró de manos frente al ALCA en defensa de la región, porque alienta la transformación desde 
el amor y desde el espanto: “Le hacen muy mal al mundo los productos de Monsanto”. Siempre 
valiente y despierto, cuestiona también la minería a cielo abierto, porque su camino le permitió 
entender que “esos recursos naturales no van a volver”. Tanto creció Bolivia con sus postulados, 
que hasta cambió la relación entre los niños y los uniformados: “Antes les decían los ‘Cucos’ y 
los miraban asustados”, porque tanto atropello había dejado esa secuela, “pero ahora les dicen 
‘Tíos’, cuando les dan los bonos por terminar la escuela”... ¿Qué sueño le quedará por cumplir 
a un tipo que aprendió a vivir, sin mirar la billetera? “Jugar en la Bombonera”. Por esos motivos 
y muchos más, nos subimos a un bondi hacia La Paz, donde sobrevivimos un mes juntando 
moneditas, vendiendo la revista y reciclando latitas, hasta que conseguimos la nota para terminar 
el año con el referente de la dignidad. Y con estas palabras que nos harán eco toda la eternidad: 
“Me alegra mucho que La Poderosa se haga escuchar desde la marginalidad, porque así nacieron 
todas las revoluciones en la historia de la humanidad”.
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D
esde siempre lo seguimos y lo adoramos, pero sabíamos que era 
fácil tocar al Evo con las manos. Tan sólo verlo en televisión o en 
alguna revista, aunque no fuéramos nosotros los autores de la 
entrevista, nos generaba amor, paz y alegría, porque su historia 

es la historia de nuestra utopía y porque su lucha nos llenó de sueños el 
equipaje, antes de emprender este viaje. Todo de cabotaje, porque al fin de 
cuentas tenemos raíces del mismo suelo y, aunque hayamos ido en micro, 
nos encontramos en el vuelo. Ahora, ¿si nos da la nota, para qué la vamos 
a aprovechar? “Para gritar que Bolivia tenga mar”. ¿Y si no tiene tiempo 
en toda la semana? ¡Conoceremos mejor la cultura boliviana! ¿Pero si la 
entrevista se posterga y el presupuesto se nos escapa? ¡Reciclamos latitas, 
hasta que se haga la tapa!

Tal vez resulte inentendible por qué invertimos recursos apostando a lo im-
posible, aun cuando parecía inaccesible. Porque sí, alcanzar a un presidente 
es lo más difícil que hay, pero nos empujó la confianza que nos trajimos del 
Uruguay, cuando viajamos sin hacer ninguna gestión de las que el protocolo 
indica y nos volvimos con la tapa del Pepe Mujica. Aunque no haya sido más 

que suerte o un cúmulo de cuestiones coyunturales, eso nos hizo sentir lo 
suficientemente inmortales, como para salir en busca del mismísimo Evo 
Morales. 

Otra vez sin tener la nota pautada, en julio viajamos a La Paz por pura co-
razonada, teniendo bien claro que no siempre poner la jeta garantiza el agua 
de la pileta. Mucho ovario y mucho huevo: estuvimos 15 días persiguiendo 
al Evo, con toda la banda, para lamento de Amanda, una gran ministra de 
comunicación, que desde el primer momento nos ayudó un montón. “Tienen 
que tener un poco de paciencia”, nos sugería desde su experiencia, con total 
sinceridad, pero la quietud no es nuestra especialidad... “Ustedes se manda-
ron por las suyas, sin tener nada pactado y deben entender que se trata de 
un presidente”, nos repetía constantemente, mientras seguíamos sus pasos 
diariamente. En ese raíd lo vimos, lo conocimos y lo aplaudimos, pero la nota 
no salía, porque el tipo labura todo el día... Ya sin un solo peso, debimos 
emprender el regreso, no sin antes acordar nuestro plan más optimista: 
“Volveremos y seremos entrevista”.

Encandilados por la idea de conocer al máximo referente de la cultura ay-

POR 400 MANGOS, GUSTAVO BENEDETTO LABURABA 12 HORAS EN UN SUPER, SAQUEADO EN 2001. SALIÓ A PROTESTAR. Y LO ASESINARON.

DIARIO DE VIAJE, 
SIN TRAJE
Sábado 2/11

Agitadas, con el último suspiro, llegamos a Retiro. Por locas y des-
organizadas, el viaje empezó a las apuradas, así que ya arrancamos 
cansadas. Llegamos a la terminal de ómnibus a las 12:45, pero a las 
13:30 el micro no aparecía y la ansiedad poco a poco nos carcomía. 
¿Cómo se explica esta espera infernal? “Se explica porque sale de 
Liniers, la otra terminal”. 

Domingo 3/11
Mucha vista sojera, paso de frontera y distintos uniformes de yuta, 

marcaron nuestra ruta, en un micro que no tenía café para tomar, ni 
una tele para mirar, ¡ni un baño para mear! 

 

Lunes 4/11
La altura de La Paz nos acogió con vómitos, dolores de cabeza y 

sangrado de nariz, pero la calidez de la gente nos recordó que somos 
un mismo país.

Martes 5/11
Un diputado boliviano nos recibió y nos informó que Evo estaba por 

viajar a Potosí, pero que después seguro vendría el último “sí”. Lo se-
guimos entonces a inaugurar el Palacio de Justicia en Tupiza, siempre 
de prisa. Y 16 horas después, vimos de cerca al presidente otra vez.

Miércoles 6/11
Recorriendo Bolivia con la retina, caímos en Tupiza a las 11 de 

la matina, sin tiempo para perder y con mucho por hacer, porque no 
sólo cargábamos en nuestras mochilas a todos los accesorios que 
suele llevar un periodista, sino también la ilusión de tocar a nuestro 
líder indigenista. “Evo, ya aceptó que lo entrevistemos, ahora estamos 
aguantando como podemos y necesitamos que nos confirmen una 
fecha, por favor”, sugerimos con desmedido fervor. Y nuevamente nos 
contuvo la compasión de la ministra de comunicación: “Ya llegará la 
confirmación”.

Jueves 7/11
La billetera se empezó a quejar de la espera. Quedaba poca plata, 

pero no existía la opción de desistir: hubo que encontrar un modo de 
sobrevivir. Salimos a buscar laburo en esta situación y un vecino nos 

tiró una soga como posible solución: “No van a ganar un montón, pero 
acá se pagan bien las latitas, así que pueden dedicarse a la recolec-
ción”. Dijimos que sí, y así nos garpamos otro pasaje a Potosí, donde 
Evo entregaría maquinaria agrícola a los vecinos, para seguir abriendo 
caminos. Allá nos recibieron esos mismos campesinos y, conmovidos 
por nuestro atrevimiento, nos ofrecieron el alojamiento.

Viernes 8/11
Llegamos a la ciudad de Potosí a las 5 de la madrugada, en medio 

de un frío que la tenía escarchada. Y ya en la ceremonia, el animador 
exclamó con voz pomposa la presencia de La Poderosa, pero la 
seguridad se interpuso de nuevo entre nosotros y Evo.

 

Sábado 9/11
Para permanecer en tierras bolivianas, en esa empresa que podría 

durar semanas, afianzamos la labor como recicladoras urbanas.  
“Compro bronce, aluminio, cobre y cartón”, decía la chapa que nos 
devolvió la motivación. Con la experiencia que tomamos de nuestro 
propio barrio y con la coincidencia de estar en la ciudad el día de su 
aniversario, logramos que cada lata de bebida se volviera nuestro 
sustento de vida. Así, a fuerza de latita, recaudamos un poco de guita: 
juntamos diez kilos para pagar el hospedaje y encaramos la recta final 
con el doble de coraje.

 

Domingo 10/11
La salud nos juega una mala pasada: nos hicimos las cancheras y 

la altura se puso zarpada. Libres en la tierra de la diversidad cultural, 
entramos sin ningún problema al más cercano hospital, sin cruzarnos 
ni un solo ojo que nos mirara mal. ¿Acá nadie protesta porque se 
atiende gratis a un par de argentinas, que encima son villeras? Todos 
tienen claro la falacia de las fronteras. 
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ADMIRABA EL ZAPATISMO, POCHO LEPRATTI, QUE MURIÓ EN LA TERRAZA DEL COLE DONDE AYUDABA, DEFENDIENDO A PIBES QUE IBAN A COMER.

mará que formó a mucha de nuestra gente, volvimos a la Argentina sin bajar 
los brazos, para pensar bien los próximos pasos, en contacto permanente 
con el Ministerio de Comunicación, esperando la ocasión. Pero la distancia, 
la verdad, no hizo más que enfriar esa posibilidad. 

Sin apagar el motor, debimos esperar que el universo conspirara a nuestro 
favor. Y en octubre surgió una nueva oportunidad, cuando Evo vino al país 
para ser galardonado por una universidad. Otra vez la esperanza. Y con ella, 
el dolor de panza. Fuimos a La Plata, pero no pudimos ni meter la pata. Y 
también en Lanús se nos escapó, cuando una pared de patovicas nos se-
paró. Pero el poder de La Garganta se ha vuelto mucho más que un mito: ni 
ellos pudieron con nuestro grito. “Evo, somos de La Poderosa y necesitamos 
pedirte una cosa”, gritamos desde nuestras calabazas mientras lo llevaban 
a su carroza. “Sí, sé quiénes son, y pronto vamos a hacer la entrevista”, 
respondió pidiendo pista, ante la mirada estupefacta de esta dupla que se 
quedó boba... ¡La tenés adentro, patova! 

“¿Vamos de nuevo para La Paz?”, le preguntamos una vez más, con la in-
tención de tener al menos un indicio de confirmación. “Sí, vengan”, contestó 

instantáneamente, entre el fervor de toda la gente... 
¿Y? ¿Hay nota, o sólo tiene prólogo esta nota chota? “Tené paciencia”, 

te diría Amanda, que en la cultura boliviana la tranquilidad es la que manda. 
Pero sí, después de esa jugada, decidimos ir por todo o nada, aunque la 
charla no estuviera definitivamente pactada. “Esperen que regresemos a 
Bolivia y mañana arreglo con él directamente un día para que lo pueden 
entrevistar”, nos dijo. Y nos hizo llorar. 

Pocas horas después, nos confirmaron que “posiblemente sería en 
los últimos días del mes”, por lo que noviembre también se inició con esa 
incertidumbre que ya se nos había hecho costumbre. ¿Cómo no entender las 
prioridades y las postergaciones que impone el trabajo, cuando se trata de 
un presidente que gobierna desde abajo? Inspirados en la resistencia que él 
mismo nos enseñó en esa batalla tan dura, volvimos a invertir en nuestra lo-
cura: sin día programado, ni encuentro pautado, nos fuimos a Retiro volando 
al ras, para tomarnos el primer bondi que saliera a La Paz... ¡No aguantába-
mos más! Y así, sacamos el segundo y definitivo pasaje, rumbo a la increíble 
aventura que contamos en el diario de viaje. 

Lunes 11/11
Otro día íntegro viajando. Sentimos que las energías se iban 

acabando. Pero en el medio de 
nuestras cejas veía-
mos a las asambleas 
que nos estaban 
esperando...

Martes 12/11  
A las 10 de la 

mañana fuimos a 
renovar la ilusión 
en el Ministerio de 
Comunicación, con las 
maletas encima y una 
cascoteada autoes-
tima. Al llegar, nos dijeron que la ministra se encontraba en una 
reunión y poco a poco comenzamos a entrar en estado de desespe-
ración. Tiramos los bolsos ahí y supusimos que tal vez la embajada 
argentina nos daría una mano con el hospedaje, pero con carpa nos 
dieron el raje...

Miércoles 13/11
Ya en banda, dilatado el encuentro con Amanda, para llegar al 

día siguiente debimos pedirle monedas a la gente. Y terminamos 
vendiendo para morfar los calendarios de La Garganta que habíamos 
llevado para regalar. 

Jueves 14/11
Por teléfono, Amanda nos pide un poco más de paciencia en 

nuestro afán de comernos el mundo. “Evo está ocupado, no para un 
segundo”. Nos prometió que pronto se liberaría y que al instante nos 
llamaría, pero aunque la sentimos sincera, parecía terminal la desnu-
trición de nuestra billetera... Aun así, decidimos bancarnos la espera.

 

Viernes 15/11
Llegando al fin de semana, no tuvimos ninguna respuesta auspicio-

sa de parte de la cúpula boliviana, pero todo su pueblo nos tendió una 
mano de solidaridad, que prolongó nuestro viaje mucho más de lo que 
hubiéramos podido bancarlo en soledad.

Sábado 16/11
Vivimos un recuerdo inolvidable, como postal de esa sociedad 

entrañable: un ciudadano boliviano escuchó que andábamos pobres, 
vació sus bolsillos y nos dejó sus pocos cobres. Juntamos sus monedas 

con algunas otras, y al rato lo volvimos a ver corriendo hacia nosotras. 
“Chicas, encontré más monedas y se las vine a dejar, porque confío en 
que logren lo que vinieron a buscar”... ¿Cómo íbamos a abandonar?

Domingo 17/11
La pila de calendarios bajó significativamente y había que pensar 

una salida urgente. Entonces, compramos lana y tejimos unas carteri-
tas que decidimos ofrecer al pasar, ¡pero eran tan feas que nadie nos 
las quería comprar!

Lunes 18/11
Después de ir al ministerio a primera hora y de volver sin ninguna 

respuesta esperanzadora, nos apostamos en las escaleras de la 
Catedral a esperar un milagro terrenal. Y cuando los brazos se nos 
empezaban a aflojar, una llamada de Amanda nos hizo temblar: “Por 
fin, la nota será el miércoles, acá adentro: Evo sabe todo lo que 

hicieron y me confirmó el encuentro”. ¿Qué más decirles, si todo se 
lo pueden imaginar? ¡Llamamos a la redacción y todos nos pusimos a 
llorar!

Martes 19/11
Repasamos las preguntas de los cuestionarios que ya estaban rotos 

y volvimos a pensar ideas de fotos, para que nuestro trabajo estuviera 
a la altura de esta inolvidable aventura. Sin darnos cuenta, ya nos 
habíamos llenado el alma, con la grandeza de Evo Morales Ayma.

Miércoles 20/11
Finalmente llegó el día, pero como no podía ser de otro modo, la 

nota se pospondría, por un motivo que nosotros también recibimos con 
honores: Evo le duplicó el aguinaldo a todos los trabajadores. Por los 
imponderables lógicos que surgieron tras tamaña decisión, la entrevista 
sufrió otra postergación. “Posiblemente” se haría en la jornada siguiente.

Jueves 21/11
La Jefa de Gabinete, Patricia, nos levantó de la cama con la noticia: 

“El presidente los está esperando, así que pueden ir arrancando”. Con 
toda la emoción del mun-
do, corrimos diez cuadras 
en medio segundo. Y 
aunque las piernas nos 
las movía el amor, cuando 
llegamos al Palacio de 
Gobierno pedimos un 
pulmotor... Por fin en el 
salón dorado, desper-
tamos en el momento 
soñado. 
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No se hace fácil describir la adrenalina que veníamos ahorrando desde 
Argentina. Aún no habíamos visto ni los sillones, cuando soltamos los primeros 
lagrimones. Pero antes de que pudiéramos desmayarnos, apareció el Padre 
Tierra y nos invitó a sentarnos, mientras un cuadro de Bolívar nos miraba sin ce-
sar, completando una escena que ya nunca podremos olvidar. “Desde todas las 
asambleas villeras que conformamos La Poderosa, le queremos decir gracias 
de corazón, pero no por estos minutos, sino por esta revolución”. Al abrazo, lo 
siguió una conversación... ¿La estaban esperando? Uh, perdón, pero créannos 
que vale la pena tener paciencia: se los decimos por experiencia.

 
- Hicimos una supervivencia para llegar hasta acá, porque queremos 
saber algo que el periodismo no te pregunta jamás. ¿Cómo estás? 
- Bien, yo me encuentro bien físicamente, y también políticamente. Totalmente 
fortalecido. Pero antes que nada, quiero darle las gracias yo a ustedes, por la 
visita y, sobre todo, por la espera que supieron aguantar. 
- ¿Cómo llevás esta vida de presidente, sin parar nunca, durmiendo cuatro 
horas y sin espacios en la agenda?
- Es una obligación que 
tengo al estar por tan 
corto tiempo en la pre-
sidencia. Mi gestión es 
atender las demandas, y 
sobre todo, estar detrás 
de las necesidades de mi 
pueblo, por el bien de sus 
reivindicaciones. Esto, 
para mí, es una fuente de 
inspiración para nuevas 
políticas sociales.
- ¿Es más fácil soportar 
los compromisos y las 
exigencias del trabajo, 
cuando un presidente 
viene de abajo?
- Sí, claro. Yo sigo pensando 
todos los días que aún hay 
niños viviendo como yo he 
vivido. Mi madre me sacaba 
los pantalones y la camisa, que eran de 
pura bayeta, hecha de llamas, exclusivamente por dos razones: para remendar 
si había algún agujero, o para buscar piojos. Y nada más... Por eso, yo no 
puedo olvidar, ni dejar de pensar, en esos niños que hoy pasan por algo similar.

 
Mientras desgrabamos, nos acordamos de esa respuesta que nos heló la 

sangre y que nos hizo emocionar, porque quienes vivimos en la villa entende-
mos perfectamente por qué no puede olvidar. ¡Evo es el pueblo, enseñando 
a gobernar! Icono universal de la cultura boliviana, nació en el 59 como la 
Revolución Cubana, en un tiempo duro para la provincia de Oruro, donde supo 
forjar la esencia y la transparencia que deslumbran al mundo desde que asumió 
la presidencia.

- ¿Hay algo más importante que la memoria para los pueblos originarios?
- Es que nunca podemos olvidarnos de nuestras familias, de dónde venimos o 
de nuestras casitas, y tampoco de los 500 años de sometimientos. Debemos 
recordar el pasado profundamente, para proyectar la esperanza.

A los 6 años, mientras muchos niños seguían las historias de Superman, 
Evito trabajaba en las cañas de Azúcar de Tucumán. Y antes de empezar su 
adolescencia en pagos bolivianos, ya había enterrado a tres hermanos, fruto de 
la exclusión que se escondía lejos de los terrenos urbanos. Por eso ahora, nos 
llena de indignación cuando la “prensa independiente” ataca indirectamente su 
procedencia o su formación, como si no hubiera sido el primer referente elegido 
por toda esa población, para enseñarles valores a los dueños de la globaliza-

ción. Entonces, nos resultó imposible sentirnos en frente de un “entrevistado”, 
que según las escuelas de periodismo no debe ser “adulado”. Nosotros está-
bamos en frente de un hombre como otros, sí, pero que luchó desde siempre 
por todos nosotros, los pobres, los villeros, los negros y todos los olvidados que 
el capitalismo jamás imaginó conduciendo Estados. ¿Cómo entonces no iba a 
odiarlo la derecha? ¡Evo se agranda, achicando la brecha!  

- Cuando entrevistamos al Pepe Mujica, desde La Poderosa comenzamos 
una campaña que llamamos: “Te pido un mar, un mar para Bolivia”. 
¿Seguimos muy lejos de encontrar esa salida, literalmente?
- Por lo menos en acuerdos bilaterales, muchos presidentes de América Latina 
y el Caribe han apoyado a Bolivia para que se logre un acuerdo con soberanía. 
En realidad, casi todos los presidentes están a favor y habitualmente, en reunio-
nes reservadas, se habla de cómo poder seguir para lograr una solución pacífi-
ca y duradera. Ya se han hecho documentos públicos y documentos académi-
cos, como así también Chávez y Correa han dicho en distintas ocasiones que 

esto debe resolverse 
públicamente, porque 
toda Sudamérica y el 
Caribe saben que hay 
una deuda todavía. 
- ¿Y entonces?
- Y entonces ya han 
pasado más de 
30 años de trata-
dos, tratados de 
impuestos, tratados 
incumplidos... El 
tratado que le da 
a Chile el mar es 
injusto, pero algunos 
hacen una cuestión 
de Estado sobre los 
tratados, cuando 
todos saben, por 
ejemplo, que había 
uno del año 1903 

entre Estados Unidos y Panamá, por 
el Canal de Panamá, a partir del que hubo muchas negociaciones, hasta que 
en 1999 finalmente Estados Unidos lo debió devolver. Ese tratado le dio la so-
beranía a Panamá para la perpetuidad, y entonces queda claro que los tratados 
no son intocables. Mucho menos debieran serlo cuando se trata de una salida 
al mar para un país que tiene el apoyo internacional. El gobierno chileno, y no 
el pueblo chileno, tiene la obligación de devolvernos el mar y de resarcir todo el 
daño económico que le han provocado a Bolivia por este aislamiento.
- ¿Con Michelle Bachelet en la presidencia, es más factible llegar a una 
solución o es lo mismo?

MARCELO RIVA CAMBIÓ ESTUDIO POR LABURO Y, EN DICIEMBRE DE 2001, SALIÓ A LA PLAZA PARA GRITAR. ALGUNOS LO OLVIDAN. SUS 3 HIJOS, NO.

“El gobierno chi-
leno, y no el pue-
blo chileno, tiene 
la obligación de 
devolvernos el 

mar y de resarcir 
todo el daño eco-

nómico que le 
ha provocado a 
Bolivia por este 
aislamiento”.
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- Tuve muchas reuniones con ella. Y si Bachelet quiere resolver este tema, tiene 
que hacer una propuesta escrita que se haga a base de una discusión, pero una 
propuesta basada en que Bolivia pueda volver al mar con soberanía.
 - ¿Cómo ves el proceso actual de América Latina y el futuro de la región?
- América Latina ya es una esperanza, por las reservas del medio ambiente, por 
los recursos naturales y por muchas otras razones, como el CELAP ¿Qué es 
el CELAP? Un centro de integración, pero sin Estados Unidos, ni Canadá; un 
movimiento de liberación del imperio norteamericano. Y por supuesto, también 
tenemos la UNASUR, pero aún nos falta.
- ¿Qué nos falta?
- Hay algunos que quieren perjudicar este proceso de integración, como por 
ejemplo la Alianza del Pacífico. Y aquí vamos a ver si Bachelet es realmente 
socialista... Si ella sigue en la Alianza del Pacífico, donde están los gobiernos 
pro imperialistas y pro capitalistas, no la voy a entender, ni lo voy a aceptar, 
porque una de sus tareas, una de las propuestas de la Alianza del Pacífico, es 
privatizar los servicios básicos. Y eso es libre comercio. O sea que la Alianza del 
Pacífico sería algo así como el nuevo ALCA, ese ALCA que sepultamos en Mar 
del Plata, junto a Néstor Kirchner y Hugo Chávez. Todos esos planes estaban 
enterrados, hasta que los hicieron revivir tres países de Sudamérica: Perú, Chile 
y Colombia. Por supuesto, nosotros entendemos que están en su derecho, pero 
también vemos que en esos países están los pueblos más convulsionados, no 
solamente contra los presidentes, sino contra sus políticas. Por eso, cuando la 
prensa habla del “partido socialista en Chile”, yo dudo que sea socialista. Y acá 
voy a hablar de frente, públicamente: si Bachelet sigue en la Alianza del Pacífi-
co, quedará definido a quién corresponde, de dónde viene y qué quiere. Si no 
participa, podemos pensar que, aun sin políticas socialistas, tiene sentimientos 
socialistas. Eso lo veremos oportunamente…

El último 2 de julio, el imperialismo evidenció su prepotencia, con un gesto 
que toda América Latina repudió con vehemencia. Respaldados por el poderío 
yanqui que regula la miseria universal, los gobiernos de España, Francia, Italia 
y Portugal le negaron el uso de sus espacios aéreos al avión de un presidente, 
como si se tratara de un delincuente. Volviendo de Moscú a La Paz, el vuelo 
que llevaba a Evo debió aterrizar nomás. ¿De qué lo acusaban? De llevar 
abordo a Snowden, el hombre que denunció el espionaje del imperialismo. ¿Y 
por qué lo buscaban? Por eso mismo. 

- Evo, así como Rafael Correa le dio asilo político a Julián Assange, usted 
se lo daría a Snowden de ser necesario?
- ¿Por qué no? Yo siento que Edward Snowden es rebelde e inteligente. Si quie-
re, yo no tengo ningún problema. Sería otra forma de luchar contra el espionaje 
y contra el imperio. Así que estaría encantado de darle refugio o asilo.
- ¿Cuáles son los máximos logros y los máximos desafíos de Bolivia hoy?
- Como desafíos, seguir achicando las profundas asimetrías entre familias. 
Hemos avanzado bastante y hemos levantado a los sectores más abandona-
dos, principalmente a los indígenas, a punto tal que ya no estamos como antes. 
Fíjense que hace algunos años se privatizaba la riqueza y se socializaba la 
pobreza, pero ahora es al revés: se socializa la riqueza para reducir la pobreza. 
Esa política nos alienta bastante, y si bien alguien que se queja tiene derecho a 
quejarse, mi gran interés es que los obreros, los campesinos, los indígenas y los 
pobres estén felices. He llegado aquí para que mis hermanos estén bien y no 
para que un grupo de elites u oligarquías determinen las políticas. No he llegado 
hasta aquí para hacerlos felices a ellos. Y esas diferencias, esos cambios o 
estas nuevas políticas que por supuesto son duras para esos sectores, son 
necesarias para el bien de la humanidad.   
- ¿Por qué los pueblos originarios siguen siendo ninguneados en casi 
todos los países de Latinoamérica, incluida la Argentina?
- No conozco muy bien lo que pasa en toda la región, pero sé de las reunifica-
ciones de los mapuches en Chile, donde la pelea es contra los terratenientes 
y contra las transnacionales. Todo depende siempre de los gobiernos, de los 
partidos y de la orientación política que determine el rumbo. Si hablamos de 
manera general de América Latina y el Caribe, las luchas por las independen-
cias o por la fundación de las repúblicas, se han dado enfrentando tanto al 

Junto a las minas, en las montañas y en los estadios tradicionales, el 
fútbol hace vibrar a Bolivia y a Evo Morales, que entiende al deporte como 
un derecho fundamental, que además determina una identidad cultural. 
Pero encima no juega nada mal. Y no estamos hablando sólo de poner 
huevo... ¡No saben cómo la mueve Evo! Desde que tiene uso de razón, el 
potrero despertó su pasión, en su humilde barriada de Orinoco, donde iba 
a ver al Bolívar y directamente se volvía loco. Quienes lo han visto en sus 
momentos de esplendor, aseguran que ningún presidente juega mejor. Y 
aunque apenas sea un rumor, no sería nada incongruente: ya demostró 
que sabe avanzar colectivamente.

- ¿Tenés algún sueño por cumplir con la redonda en los pies?
- Sí, mi sueño es jugar en La Bombonera. Hace un tiempo ya que estamos 
gestionando para jugar con la Selección del ‘94 de Bolivia, contra la 
Selección argentina del mismo año.
- Y entre los jugadores argentinos actuales, ¿con cuál te quedás?  
- Con el de Boca, el que se retiró.
- ¿Martín Palermo?
- No, no, el que se retiró y volvió a jugar.
- Ah, Riquelme.
- ¡Ése!   

Desconociendo esa impronta bostera, le habíamos llevado una remera de 
la cooperativa textil villera. Y por esas casualidades que por algún motivo 
se dan, justito habíamos elegido la de Román. “Qué bueno esto, ¿pero 
cómo está él?”, nos preguntó. Y entonces le contamos que Riquelme 
siempre nos acompañó... Aun fuera de la cancha, sin pelota y sin redes, 
¡qué lindo ver a esta dupla tirando paredes! 

AMABA EL MATE, WALTER CAMPOS, QUE ESPERABA UNA CAJA DE COMIDA EN UN SÚPER ROSARINO, CUANDO EL SARGENTO IGLESIAS LO MATÓ.

⋆ DALE PELOTA ⋆
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colonialismo interno, como al externo. Y aquellos que lucharon en esas batallas 
nos dejaron principios fundamentales, como la lucha antiimperialista y la lucha 
anticapitalista. Por eso, cuando veo grupos de personas pro capitalistas feste-
jando el aniversario de los departamentos o de Bolivia misma, me pregunto con 
qué autoridad moral celebran esas fechas que conmemoran la lucha contra el 
imperio y la colonización. ¿Con qué razón pueden los neocolonialistas celebrar 
los aniversarios de las luchas anticolonialistas? Ahí, marcamos nuestras diferen-
cias, pero ese debate seguramente seguirá.
- Y ahora, ¿hacia adónde vamos?
- Tal vez algunos no asuman su responsabilidad de entender la historia y el pa-
sado, o aún tengan serias dificultades 
para hacerlo, pero lo más importante 
es que los países que integramos el 
ALBA representamos a gobiernos 
antiimperialistas. A mí me sorprende 
esto, pero la realidad marca que 
hoy, esa lucha, es un principio de 
todos los pueblos de América Latina 
y el Caribe. Habrá habido diferentes 
etapas, seguro. Antes, había algunos 
que siendo “antiimperialistas”, por así 
decirlo, creían que el enemigo interno 
era el movimiento indígena... Por 
ejemplo, la doctrina imperial para las 
Fuerzas Armadas de toda América 
Latina se basa en que los enemi-
gos internos son los obreros y los 
indígenas. Pero yo quiero contarles 
que, cuando llegué a la presidencia, a 
un militar o a un policía, no querían ni 
verlo los niños. Cuando un niño veía 
a un uniformado, lloraba y le decía 
“Cuco”. Porque claro, nos habían 
metido tanta bala en el gobierno de 
Gonzalo Sánchez de Lozada, que 
ellos automáticamente se largaban a 
gritar. Ahora, aquí hemos cambiado 
el comportamiento de esas Fuerzas, 
a través de muchas participaciones 
en las políticas sociales, y especial-
mente en la distribución del bono 
“Juanito Pinto”, que representa la 
entrega de parte de los militares de 
un bono anual a los chicos, por haber 
terminado el año escolar. Entonces, ese niño que le decía “cuco” al uniformado, 
ahora le dice “tío”... O sea, todo depende de las decisiones políticas que tome 
un gobierno con su programa frente a los distintos sectores sociales.
- ¿Monsanto y sus transgénicos son malas palabras?
- No solamente son mala palabra. Porque las buenas o malas palabras, en defi-
nitiva son palabras. Sus productos son malos, muy malos para el ser humano. 
- ¿Tan malos como la minería a cielo abierto?
- Eso deja mucho que desear. Uno, por el maltrato al 
medio ambiente. Y dos, porque ese recurso natural nunca 
más va a volver. Pero también es cierto que hay países o 
regiones que viven de eso. Entonces, ¿cómo combinar la 
explotación de un recurso natural renovable con el cuidado 
del medio ambiente? Es el gran problema, porque aunque 
Bolivia antes vivía de la minería y ahora ahora vive del gas, 
hay países que siguen viviendo de la minería. Entonces, si 
no es a través de esos recursos naturales, se les hace muy 
difícil avanzar. Ahora, nuestro debate es cómo podemos 
invertir estos recursos económicos generados por el gas, 
en otras áreas de producción, como la agricultura. En ese 

sentido, yo saludo que la Argentina sea un gran exportador de trigo, y nosotros 
compramos trigo, porque a pesar de tener tanta tierra, no plantamos trigo y ésa 
es una de nuestras debilidades. Por eso, es importante compartir experiencias 
de las distintas gestiones, para el bien de nuestras naciones.
- Desde acá, ¿cómo ves a la Argentina?
- Prefiero no emitir una opinión, para no caer en una intromisión. Por supuesto 
que me llevo muy bien con la presidenta y recuerdo perfectamente que antes 
había una competencia entre los pueblos de Argentina, Ecuador y Bolivia, para 
ver quién votaba más rápido a los presidentes neoliberales... Entonces, hay 
que reconocer, pese a las dificultades que todavía tenemos, que existe la vía 

democrática en estos países. Antes de 
que yo llegara a la presidencia, en los 
últimos 5 años habían pasado cinco 
presidentes en Bolivia. Sí, uno en 
cada año. Y cuando me tocó prestar 
el servicio militar obligatorio, en el ´78, 
llegué a conocer cuatro presidentes 
en un mismo año: Hugo Banzer 
Suárez, Víctor González Fuentes, 
Juan Pereda Asbún y David Padilla 
Arancibia. Como yo era altote y flaco, 
especializado en seguridad militar, 
me destinaron a cubrir al comando 
general del Ejército. Ahí, Padilla Aran-
cibia era mi general, y al día siguiente 
era mi presidente. Porque así eran 
los Golpes de Estado.
- ¿Ese pasado está bien enterrado?
- De esas dictaduras militares, de 
esos gobiernos neoliberales, pasa-
mos a la democracia y a la política. 
Acá, en Bolivia, el presidente que 
más duró ha sido Andrés de Santa 
Cruz, entre 1829 a 1839; y el segun-
do era Hugo Banzer, por una dictadu-
ra de 7 años, pero yo voy a cumplir ya 
8 en la presidencia el próximo enero, 
de modo que he batido ese récord. 
Y si me ratifican en la elección del 
año siguiente, habremos batido otro 
desde la fundación de la República. 
Así como sucede en la Argentina, 
nuestro movimiento garantiza la 
democracia, donde históricamente 

nunca hubo una estabilidad, porque se solía pasar de dictaduras militares a 
gobiernos neoliberales. Por eso, yo suelo decir que en Bolivia siempre hubo una 
“democracia pactada”, que jamás consagraba a ningún presidente con más del 
50% de los votos.
- ¿Si la coca fuera yanqui, estaría legalizada en todo el mundo?
- Yo creo que sí, realmente creo que sí. De hecho, aunque no estaba legalizada, 
hasta el ‘96, se seguía exportando coca boliviana hacia Estados Unidos. ¿Por 

qué? Porque fuera legal o ilegal, ellos decidían y lo hacían. 
Pero eso, ya se ha terminado.
- ¿Y al narcotráfico, cómo hay que atacarlo?
- Con políticas sociales y programas productivos. Acá 
estamos teniendo una linda experiencia en el trópico de 
Cochabamba, con más y nuevos proyectos. Dentro de 
la nacionalización y regionalización de la lucha contra el 
narcotráfico, estamos trabajando muy bien con el Brasil 
y la Argentina. El mejor aporte de la Argentina refiere al 
mercado del plátano boliviano en la zona productora, 
puesto que así mucho de mis compañeros, en vez de dedi-
carse a plantar coca, se están dedicando al plátano. Ahora, 

“Acá, en Bolivia, 
hasta hace algunos 
años, se privatiza-
ba la riqueza y se 
socializaba la po-
breza, pero ahora es 
al revés: se socia-
liza la riqueza para 
reducir la pobreza”.

ALBERTO MÁRQUEZ “ERA UN GORDO MUY ESPECIAL”, DICE MARTA, SU MUJER. FUE A LA PLAZA, Y EL COMISARIO OLIVERIO LE DISPARÓ.
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BRENDA LE TEME A LA POLICÍA Y AÚN PREGUNTA POR SU MAMÁ, YANI GARCÍA. TENÍA 18, CUANDO EXPLOTÓ ARGENTINA... FUE LA YUTA ROSARINA.
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estamos enviando piña a Chile y a 
Perú, y aunque tenemos dificultades, 
vamos creciendo. Muchos que tienen 
otra opción, dejan la coca. Y quienes 
no, siguen, pero por supuesto en 
forma legal. Al hablar con los países 
vecinos como Brasil y Argentina, 
de responsabilidad compartida y de 
solidaridad, automáticamente vemos 
un caso y lo resolvemos. Un día, por 
ejemplo, tuvimos problemas sobre el 
ingreso del plátano en la Argentina 
y debí hablar con la presidenta, que 
no estaba informada sobre lo que 
estaba pasando, e inmediatamente 
lo resolvió. Entonces, la lucha contra 

el narcotráfico no es la militarización 
ni la represión, sino la producción y el 
compromiso con los trabajadores.  

El límite de los “20 minutos de 
entrevista” que Evo nos aclaró no bien nos recibió, por suerte se le olvidó. Y 
no sólo se soltó a una charla con todos los protocolos rotos, sino que además 
se prestó para la sesión de fotos. Ahí nomás, convertimos en estudio la sala y 
guardamos para siempre un grito con la wiphala, que representa nuestro humil-
de homenaje a uno de los pocos presidentes que no necesitan traje. Con humor 
y una gran predisposición para posar, aceptó un barrenador para reclamar la 
salida al mar. Y así, nadando contra la corriente, nos volvió a confirmar que 
también es nuestro presidente. 

- ¿A qué edad te sentiste un hombre antiimperialista?
- No sé, pero diría que desde mis inicios en la lucha sindical, porque vengo de 
esa sangre, de esa familia, de ese movimiento, de esos pueblos que se enfren-
taron durante la invasión europea. ¿Qué descubrimiento de América? ¿Qué 
encuentro de culturas? ¿Qué civilización? Como algunos dicen, aquí no había 
llegado la civilización, sino la sifilización.    

- Por último, Evo, queríamos decirte gracias de nuevo. Y transmitirte 
que La Poderosa, esa moto del Che que hace 10 años transformamos en 
este colectivo, estará siempre a tu disposición, de manera incondicional, 
porque te sentimos el máximo referente de nuestra revolución cultural.
- Primero quiero felicitarlos por el trabajo que vienen haciendo y por lo que 
significa que hayan empezado desde bien abajo. Porque cuando uno piensa en 
los demás, avanzamos todos y avanzamos de verdad. ¡Es muy bueno que La 
Poderosa se haga escuchar desde las villas! Porque las revoluciones se hicieron 
en todo el mundo desde ahí, desde el pueblo, desde el campo, desde los barrios 
o desde los cascos viejos, hacia la ciudad. Esa es la historia de la humanidad. ★

ENVIADAS
ESPECIALES:

Daniela Mérida
y Alejandra Díaz
Cuando Evo tomó el mando 

de su revolución democrática 
y cultural, el presupuesto para 

combatir el HIV salía en un 80% 
de la cooperación internacional, 

mientras que el 20% restante 
lo ponía el gobierno imperante. 

Pero el poder del pueblo, como la 
fuerza de la villa, perfectamente 

puede dar vuelta la tortilla, tal 
como lo comprobamos en suelo 

boliviano, donde la salud se 
volvió un derecho para cada 

ciudadano. Por eso, bancamos a 
Bolivia en este proceso, que po-
tencia nuestra cultura, mientras 
una generación futura toma la 

posta de esta conciencia que día 
a día se expande: ¡Que el sida le 
tenga miedo a la Patria Grande! 

“No he llegado a la 
presidencia para 
que un grupo de eli-
tes determinen las 
políticas, sino para 
que los obreros, los 
campesinos, los in-
dígenas y los pobres 
estén felices”.

CON SÓLO 15 AÑOS, EN 2001, ROMINA ITURAIN YA ERA ADICTA A LA POESÍA. VISITÓ A SU TÍA, SAQUEARON UN WALL MART Y LA MATÓ LA POLICÍA.  
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DAVID MORENO NO SE HABÍA LLEVADO MATERIAS A DICIEMBRE. SUS VECINOS SALIERON A CACEROLEAR Y EL ESTADO RESPONDIÓ CON BALAS.

Entre lágrimas que nos nublaban la vista, ni bien terminamos la entrevista nos fuimos corriendo al Ministerio de 
Comunicación, para agradecerle a Amanda su inmensa predisposición y la increíble hospitalidad que nos brinda-
ron desde que llegamos a la ciudad, pero esa última visita amplió nuestra deuda con su solidaridad. 

- ¿Y cómo piensan volver a la Argentina?
- Vamos a tomar un micro hasta Villazón. De ahí, cruzaríamos a pie la frontera hasta la Quiaca. Luego, tomaría-
mos un micro hasta San Salvador de Jujuy. Y de ahí, otro hasta Buenos Aires. Así que estaríamos llegando en dos 
días, sin problemas y con el sueño cumplido. Sinceramente, después de vivir todo esto, ya no nos interesa cuánto 
tiempo debamos viajar. 
- No, chicos, mejor no. Nuestro chofer los llevará para el aeropuerto y se tomarán un avión hasta Santa Cruz. 
Ahí, los esperará el comandante del Transporte Aéreo Militar, que está mandando a un contingente de chicas y 
chicos a una competición en Mar del Plata. Y ustedes viajarán con ellos.

Sí, encima nos llevaron hasta la costa. Posta. Los dos días que calculábamos para volver al país se convirtieron en 
8 horas, que terminaron en La Feliz, donde aprovechamos para fotografiar el fondo de la contratapa que debimos 
trucar, porque sólo por ahora Bolivia no tiene mar.

⋆ EVO NOS HIZO VOLAR ⋆

SOMOS
LOS OTROS
(ORGANIZACIONES COMPAÑERAS)

• “LA TRIBU” 
Hay un Centro de Referencia y con-
tención para los pibes de Tandil, que 
construye conciencia con precisión de 
albañil, protegiendo y proporcionando 
los derechos de los más postergados, 
cada vez que resultan vulnerados. 
Afortunadamente, conocimos a toda 
su gente y palpamos sus logros con 
nuestra propia vista, porque nos invi-
taron al lanzamiento de su maravillosa 
revista, pensada desde ese espacio de 
reflexión, que le abre las puertas a la 
libertad de expresión. Ubicado en Villa 
Aguirre, barrio periférico de la ciudad, 
el grito de “La Tribu” está cargado de 
dignidad, como toda esa banda que 
hace más de 10 años lleva la batuta: 
¡Qué viva el otro lado de la ruta!
• “LA CORONELA”
Al poderoso centro cultural que el barrio 
Fátima acaba de inaugurar, llegó una 
obra de teatro que pone sobre las ta-
blas a la cultura popular, con actores de 
lujo que tiran tacos y caños, mientras 
nos muestran la Buenos Aires de hace 
200 años. Y nos quedamos con ganas 
de verla varias veces, para seguir revi-
sando cómo le vendían nuestro país a 
los ingleses, los sectores acomodados 
que siguen siendo privilegiados. “La 
Coronela es un ritual de la memoria”, 
dicen los artistas que nos hicieron parte 
de la historia. Por eso, se los estamos 
agradeciendo: acá todavía estamos 
aplaudiendo.  
• “PASAJE SANTA ROSA”
En honor a la patrona del Perú y desde 
la emoción, los vecinos del pasaje 
Santa Rosa lograron que sus ideas se 
convirtieran en acción, porque la cultura 
no tiene freno para los sueños de la 
Rodrigo Bueno. Ante cada festividad, 
aunque no sea de su comunidad, ellos 
dicen presente, ganándose el cariño 
de toda nuestra gente. Cada 30 de 
agosto, le rinden culto a Santa Rosa en 
su aniversario, pero todos los meses le 
ponen el hombro al barrio. A esa solida-
ridad tan valiosa, va un abrazo de toda 
La Poderosa. 
• “IDENTIDAD”
La publicación de la Apdh-La Matanza, 
que nosotros recomendamos, está edi-
tada por la Asamblea Permanente por 
los Derechos Humanos, articulada con 
la FM Fribuay, en un laburo colectivo 
que alimenta el periodismo autogestivo. 
“Refleja la lucha de las compañeras y 
los compañeros por una vida digna y 
por el respeto de los derechos ciudada-
nos”, explican mientras nos devoramos 
la revista a dos manos... Muy copada, 
tiene a Norita Cortiñas en la portada, 
un símbolo del amor que se multiplica 
con Elsa Gómez, de las Madres del 
Dolor. ¡Alta herramienta, para nuestra 
batalla cultural! “La inseguridad es la 
impunidad judicial”.
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chorros o vagos, para no hablar jamás 
de sus negociados, nos siguen pegan-
do abajo los uniformados. A fuerza de 
grito y cachiporra, el 9 de noviembre 
volvimos a padecer a la gorra, cuando 
algunos vecinos se acercaron para 
vender agua en esa Creamfields tan 
promocionada, pero se encontraron a 
la yuta cobrando otra “entrada”... Por 
negarse a bajar la voz y a pagar la 
comisión exigida por la Comisaría 22, 
el agente Tales le robó la mercadería a 
quienes intentaban laburar para zafar 
el día. Y a la sombra de todas las cam-
pañas contra la violencia institucional, 
nuestros pibes volvieron a sufrir los 
palos de la Federal. ⋆

Fátima – Soldati
LA LUZ DE 
TU MIRADA

Su mamá dice que era un poco 
bostero, pero su viejo asegura 
que “Rodri era fortinero”. Socio 

de Vélez, jugaba en Sacachispas y 
soñaba llegar lejos, siempre defensor, 
de sus hermanos, sus abuelos y sus 
viejos. Tenía 14 años, una novia y 
muchísimos amigos del barrio, que los 
acompañaban en ese comedor comu-
nitario, donde se estaba celebrando la 
fiestita de cumpleaños de su herma-
nita. Salió a buscar música hasta ahí 
nomás, pero no regresó jamás: quedó 
en el medio de un tiroteo sin entender 
nada, en la manzana 7 que habíamos 
denunciado como zona liberada. Y 
una bala le perforó el pulmón. Al resto 
del barrio, el corazón. A la suerte de 
Dios y algún médico supuestamente 
experto, desde el Hospital Piñero 
avisaron que Rodrigo Arancibia había 
muerto, pero cuatro horas después, 
aunque no puedas creer lo que leés, 
cuando su tío fue a pedir el cuerpo 
a la Comisaría, se topó con la locura 
y la alegría: los médicos se habían 
equivocado y, como se trataba de un 
pobre, ni siquiera habían avisado. La 
noticia hizo estallar la villa, pero recién 
entonces empezó la pesadilla, porque  
el lunes a las 4 de la madrugada su 

Yapeyú – Córdoba
EN EL CENTRO, 
A LA GORRA

El 20 de noviembre se movilizó 
toda la poderosa asamblea 
cordobesa, para moverle el piso 

a los medios que criminalizan la po-
breza, ésos que opacaron la tremenda 
“Marcha de la Gorra”, con otra noticia 
pedorra, haciendo foco en un episodio 
aislado, para no detenerse en el racis-
mo legalizado. Pero aunque quieran 
quitarnos legitimidad, amparados en el 
Código de Faltas que nos discrimina 
a nombre de “la seguridad”, los pibes 
del Yape seguimos gritando nuestra 
verdad, con una sola voz: “¡Nos sobran 
los códigos que te faltan a vos!”. 
Junto a esa consigna que elegimos, 
escribimos muchos otros códigos de 
los barrios donde vivimos. Y sería 
lindo enumerar todas los pancartas 
que llevamos para levantar nuestro 
compromiso y nuestra esperanza, 
pero este pequeño espacio no nos 
alcanza. Por eso, elegimos un cartel de 
la manifestación que le responde a los 
giles de la mano dura y la represión: 
“Aunque no nos sobre la comida, ni la 
guita, en la villa se comparte con el que 
más necesita”. ⋆

Juella – Jujuy 
AGUA CERO

Con el paso de otra elección, se 
aguaron las promesas de un 
sistema de agua para nuestra 

población, históricamente condenada 
a la politiquería de ciencia ficción. Los 
sembrados, de ser por la municipa-
lidad, estarían devastados, pero la 
comunidad kolla aprendió a enfrentar 
la rabia, con la paz de una abuelita 
sabia. Luchadora como ninguna, se 
vino desde la puna y en su juventud 
debió recoger agua en la panza de una 
oveja, para sobrevivir a este sistema 
que te compra o te deja. Y muchos 
años después, ahora que no le respon-
den los pies, debe seguir aguantando 
la indiferencia del gobierno provincial, 
que se niega sistemáticamente a ofre-
cer un mayor caudal. La potencia que 
tiene el agua, mucho menor a la que 
tiene ella, se logró por la lucha de los 
que habitamos Juella... Sólo las manos 
de nuestros hermanos nos permiten 
soñar esa cañería que nos devolverá 
al agua como fuente de energía. Los 
discursos de campaña, como siempre, 
una porquería. ⋆

Zavaleta – Pompeya
SIN RED

Otra estupenda idea del ma-
crismo, llegó para modernizar 
su fascismo. Difundiendo la 

medida con todos sus mulos de tele-
visión, a contramano de muchísimos 
actores importantes de la educación, 
dispuso que se anotara a los chicos en 
la escuela de una manera “sencilla”, 
¡siempre y cuando no vivan en la villa! 
El piso de barro, para este jefe de go-
bierno bizarro, no garpa tan bien como 
el parquet y, para marcar la diferencia, 
el único modo de anotarse para el 
colegio ahora es internet; una medida 
digna de la modernidad, en los privile-
giados barrios con electricidad. Pues 
lo más discriminatorio, llegó a la hora 
del locutorio: al llenar los formularios 
de las inscripciones, ¡nos fue imposible 
encontrar nuestras direcciones! Haga 
periodismo y compruébelo usted mis-
mo: ese gobierno que creó el “Núcleo 
Habitacional Transitorio Zavaleta”, de 
la noche a la mañana, nos borró del 
planeta. ⋆

Cordones – S.M. de los Andes
¡SALUD! 

Aunque otros prefieran llamarlos 
hijos del rigor, nosotros los 
llamamos “hijos de yuta” a los 

que viven de nuestro dolor. Porque 
el gobierno provincial eligió esperar 
otra muerte, para dedicarle un ratito a 
nuestra mala suerte. Ante la presión 
comunal por la pachorra gubernamen-
tal, se habilitó una ambulancia junto a 
un trailer sanitario, las 24 horas en el 
barrio. Y para confirmar el mamarra-
cho de la gestión, de pronto apareció 
otra, en una absurda desproporción. 
¿Otro papelón? Antes de la última 
votación, el intendente hizo un acto 
en la salita médica para anunciar su 
ampliación y aseguró que, en teoría, el 
20 de noviembre sería esa inaugura-
ción, pero la noche anterior se dejó 
sin efecto la resolución, tras reprobar 
a uno de los choferes necesarios para 
esa función... Colorín colorado, la 
campaña ha terminado. Y a nosotros, 
otra vez, nos han cagado. ⋆

Rodrigo Bueno – Costanera Sur
POLICÍA FEDERAL, 
LA VERGÜENZA 
NACIONAL

Mientras los opinólogos seriales 
se ocupan 
de 

culparnos 
por todos 
los males, 
acusán-
donos 
de 

CHIMENEAS 
PARA TODOS

En esta 
oportunidad, 
escribo en 
vísperas de 
Navidad, 
para plasmar en el papel 
las diferencias horribles que 
impone Papá Noel, en los 
barrios pobres que ya no 
creen en él. Igual, en mi 
gloriosa vecindad no hace 
falta esperar una festividad 
para que cualquier vecino te 
regale un pedazo de pizza, o 
una linda sonrisa. Y por eso 
me siento poderoso, cada 
vez más orgulloso de vivir en 
mi Zavaleta querida, donde a 
nadie se le niega un abrazo y 
un plato de comida. 
Ojo, no por eso voy a negar 
que me gustaría ver al trineo 
tirando paquetes por nuestra 
plaza, pero posiblemente 
no pase por casa... ¡Maldito 
gordo atrevido! Todos los años 
se quedará dormido. 
Abriendo un poco la mente y 
otro poco la Garganta, advier-
to que mi tío se parece mucho 
a Santa, así que tal vez 
liguemos algo sus sobrinos, 
siempre y cuando no se pase 
con los vinos. Al margen de 
esa observación, cuando veo 
los dibujitos en la televisión, 
que suelen venir de Estados 
Unidos o de Europa, noto que 
cae nieve, mientras levantan 
la copa. Pero acá, en cambio, 
festejamos abrazados con la 
calidez del amor, ¡por no decir 
recontra cagados de calor!
Qué tipo este Papá Noel... 
Si yo fuera él, la mayoría de 
los regalos me los hubiera 
querido quedar, y me hubiera 
regalado a mí mismo una 
maquinita de afeitar. Sería 
genial, pero la realidad te la 
baja mal, porque la repartija 
sigue siendo desigual.
Si te estás sintiendo feo, 
gordito, leyendo esto desde 
el trineo, tal vez se te ocurra 
buscar chimeneas entre las 
chapas. Y en una de ésas, 
¡hasta nos regalás cloacas! 
Porque tu trabajo tiene alcan-
ces muy limitados y, desde 
que firmaste con Coca-Cola, 
¡nos dejaste re tirados!

* Chiquito, tu pito.

Por Claudio “Kiki” Savanz.
El columnista de los pibes.*

EXPERIENCIA PODEROSA

 CRISTIAN LEGENDRE LE PUSO ROMÁN A SU BEBÉ POR RIQUELME. Y EN 2001, EL DÍA QUE CUMPLÍA 2 MESES, LO FUSILARON FRENTE A UN SUPERMERCADO.
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corazón no soportó tanta desidia 
acumulada. Y sí, murió, la puta que los 
parió. La fiscalía exhortó a Gendarme-
ría para que se apostara en el lugar, 
pero la volvieron a ningunear, sin 
ninguna consecuencia por su inacción, 
esa misma paja racista que proponen 
los medios de incomunicación. Las 
balas siempre son para nosotros, pero 
la salud y la Justicia siguen siendo 
para otros. Y no cambia nada, aunque 
pasan los velorios y pasan los meses: 
nos mataron a Rodrigo dos veces. ⋆

San Martín - Santa Teresita
TODOS CONTRA PACO

Con el poder que empezamos 
a gestar desde la asamblea 
poderosa, tomamos impulso 

para enfrentar activamente esta 
realidad dolorosa, porque el paco 
avanza sin ninguna oposición, al no 
existir en la ciudad ni un solo centro 
gratuito de rehabilitación. Contra la 
dinámica perversa de la exclusión y 
el consumo, no hay lugar a ninguna 
argumentación que pretenda perpetuar 
el humo: ¡Hacen falta estrategias de 
contención, para armar un fuerte tejido 
de inclusión! Por eso, consensuamos 
abrir un espacio recreativo y cultural, 
con la música como columna vertebral 
y con los pibes entusiasmados en 
tocar, ensayar y volver a tocar... Tarde 
o temprano, paco, te vamos a echar. ⋆

El Infierno - Entre Ríos
PONELE LA FIRMA

Algunos pensarán que somos 
repetitivos por placer, pero la 
verdad es que ya no sabemos 

qué carajo hacer, porque la negación 
de la Municipalidad persiste: para ellos, 
El Infierno no existe. El último temporal 
a principios de noviembre rebalsó el 
barrio y nuestra paciencia, ahogados 
una vez más en un mar de impotencia. 
Y aun así, decidimos enviarle una 
carta a la Intendencia, para ver si en 
2014 revierte la tendencia... “Sabemos 
que a nadie le preocupan nuestras ne-
cesidades, que no estamos entre sus 
prioridades y que nadie se dará una 
vuelta por el barrio para recoger sus 
propios deshechos, pero también sa-
bemos muy bien cuáles son nuestros 
derechos”. Apenas un fragmento del 
escrito que lleva este grito, para que 
sepan los funcionarios que nuestro 
barrio no es un mito. ⋆ 

Diagonal Norte – Tucumán 

PODEROSÍSIMAS

Todos los años se encuentran mi-
les de vecinas argentinas, para 
empujar contra los mandatos 

patriarcales de una sociedad donde 
todos somos distintos, pero también 
somos iguales. Por la importancia de 
ese encuentro colmado de militancia, 
decidimos hacer los deberes para 
llegar preparados al octavo Encuentro 
Nacional de Mujeres. Para poder 
viajar a San Juan con toda la emoción, 
coordinamos diversas actividades 
de financiación, que sirvieron para 
solventar los gastos de dos vecinas 
que participaron de las jornadas contra 
la violencia y la discriminación. Así, 
gracias a las pastafrolas y las empa-
nadas, que volaron recién horneadas, 
dos poderosas volvieron con sus 
gargantas recargadas. ⋆

Aeroferro – San Luis
UNA BATALLA QUE 
NO ES SECUNDARIA

Con el cierre del año lectivo, 
cae como siempre el estudio 
retroactivo, que pone de manifiesto 

una necesidad de nuestra comunidad: al 
apoyo escolar para el primario, hay que 
sumarle otro turno para el secundario. Por 
eso, respaldada por su economía popular, 
la asamblea puntana sigue sumando 
ganas de empujar, junto a los compañe-
ros y compañeras que hicieron posible 
la compra de cuadernos y lapiceras, 
para facilitar el crecimiento y el desarrollo 
del espacio de apoyo. Gracias a esos 
vecinos de fierro, lunes y miércoles des-
pegamos en Aeroferro, todos luchando 
con el mismo delantal, ¡por la educación 
pública y la inclusión social! ⋆

Mugica – Retiro
FUERA DE CONTROL 
Con ese palito para abollar a las 
ideologías que atentan contra ellos, 
la gorra nos sigue sometiendo a sus 
atropellos, porque están al servicio 
de la billetera y porque consideran 
delito que nos pongamos una visera. 
Un día éste y otro aquél, esta vez le 
tocó a Ezequiel, que se debió fumar 
a 8 empleados de la represión, que 
lo detuvieron y lo cagaron a palos sin 
ninguna explicación. Ante la interpe-
lación de un vecino que no entendía 
esa brutalidad irracional, respondieron 
que estaban haciendo “un control 
poblacional”... Nosotros lo llamamos 
“violencia institucional”. ⋆  
 

Rosario – Santa Fe
MUCHAS FUERZAS

Resistiendo y creciendo 
seguimos adelante, para 
construir una cultura del 

aguante en esta ciudad que sufre 

permanentemente los embates de esa 
Policía obediente, que vive mancillan-
do a nuestros barrios y nuestra gente. 
Por eso, desde este foco naciente, 
nos estamos organizando para que se 
escuche fuerte el grito que venimos 
dando... No queremos ni un joven más 
basureado, torturado, ni asesinado, 
por las Fuerzas de Seguridad del 
Estado. Por lo pronto, mientras sigan 
sordos los otros, nos organizamos en 
asambleas para luchar por los sueños 
de todos nosotros, los disconformes: 
la seguridad no tiene nada que ver con 
los uniformes. ⋆

Villa 21-24 – Barracas
MEMORIA COLECTIVA

En el barrio realizamos un fes-
tival que los medios omitieron 
como es habitual, aunque 

sin lugar a dudas no fue uno más, 
porque a “Timy” no lo olvidaremos 
jamás. Tenía sólo 16 años cuando 
se fue a bailar y, a un año de su ase-
sinato, no dejamos de gritar, puesto 
que las negligencias de los dueños 
de “Coqui” están probadas: fue ahí 
donde le dieron las cuatro puñaladas. 
Pese al dolor de sus padres y sus 15 
hermanos, nadie tomó a la Justicia 
con sus propias manos, pero hay 
todo un barrio manteniendo viva su 
historia, para que Timy viva para 
siempre en nuestra memoria. ⋆

Nuevo Golf – Mar del Plata
LO QUE EL AGUA 
NOS DEJÓ

Hace poco más de 3 meses, 
como pocas veces, una 
fuerte tormenta se volvió 

nuestro calvario y la caída de los 
árboles anegó el barrio, pero el grito 
no alcanzó a ningún funcionario. 
Más bien, todo lo contrario... Al día 
siguiente del temporal, los vecinos 
llamamos a la municipalidad y la 
respuesta fue literal: “Iremos cuando 
nos desocupemos, porque hay mu-
chas zonas afectadas”, nos dijeron, 
como si estuviéramos llamando 
desde casas calefaccionadas. Y 
ante esa devolución, empapados de 
indignación, llevamos los troncos del 
frente de las casas hasta un des-
campado, para exigir la presencia 
del Estado. ¿Los resultados? Otra 
vez nos dejaron tirados, como nos 
tienen acostumbrados... Aun hoy, 
seguimos esperando que aparezca 
un responsable con algún valor o 
principio, si es que no se le perdie-
ron al entrar al municipio. ⋆

NON SANCTO 

Además 
de ser una 
jubilada 
copada, 
soy una de 
las vecinas 
de Malvinas Argentinas, esa 
ciudad cordobesa que puso los 
crímenes de Monsanto arriba 
de la mesa. ¿Por qué? Porque 
me costó mucho criar a mis dos 
hijos y no quiero que mis nietos 
crezcan con barbijos, de modo 
que asumí una participación 
activa en la sociedad, junto 
a toda mi comunidad y a 
contramano de este sistema 
inhumano. 
Con esta misma mano 
que sostengo la bandera 
denunciando sus maniobras 
oscuras, supe llevar muchos 
años a mis dos criaturas, hasta 
el día que partieron, para hacer 
la vida que eligieron. Entonces, 
me quedé con la casa vacía, 
pero llena de ganas de activar 
lo que sentía, para acompañar a 
muchas personas que conocía y 
que, tanto en las buenas como 
en la malaria, mantuvieron su 
tarea comunitaria. 
Día a día, todos vamos 
buscando nuestros propios 
destinos, y yo encontré el mío 
en esta asamblea de vecinos, 
que tuvo el valor suficiente para 
dar un paso muy importante: 
luchar para que no se instalara 
una empresa contaminante. 
Hubo reuniones, festivales, 
lecturas, películas y actividades 
para generar conciencia, en 
este mar de indiferencia, donde 
muchísimos naufragan sin saber 
que los transgénicos hacen 
mal, porque eso no se los contó 
ningún canal. 
Hay un ejemplo que 
perfectamente lo grafica: mi 
vecina Sofía Gatica luchó contra 
la contracción de la enfermedad, 
desde antes de perder un 
hijo por esa perversidad, la 
misma que sufrieron muchos 
otros vecinos a causa de 
esos agrotóxicos asesinos. Y 
entonces no por nada, me sumé 
al acampe para denunciar la 
coartada, luchando, soñando y 
cocinando para la familia unida 
de los que allí dejamos la vida. 
¡Ningún non sancto envenenará 
nuestra comida!

* Vieja, tu almeja.

Por Norma Gómez
La columnista de los jubilados * 

JUVENTUD PODEROSA

MADRE DE 7 HIJOS, GRACIELA ACOSTA MILITABA EN VILLA GOBERNADOR GÁLVEZ. LA POLICÍA REPRIMIÓ EL RECLAMO POR COMIDA. Y LA MATÓ.
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Ro, ro, ro...

“S
oldati poco a poco 
empieza a caer, 
más de mil perros 
se alzan al cielo 

y el chivo que escapó a la rutina de 
lavarse los sábados, se empieza 
a oxidar como una causa abierta, 
como la esquina que reclama un 
lugar”.

La Mancha de Rolando cantaba 
ese tema en paralelo a su niñez, 
mientras Rodrigo corría con una 
pelota en los pies, en la gambeta 
imaginaria de un territorio olvidado, 
donde nadie lograba suplir la au-
sencia del Estado. “Yo nací en Villa 
Soldati y mis viejos siguen viviendo 
ahí, en el mismo lugar de siempre, 
cerca de mucha gente querida”. El 
Pipi no olvida. Y entonces arranca 
enchufado, para pintarle la cara al 
estereotipo instalado, en la zona 
liberada para terminar la jugada con 
la mejor definición: “Rodrigo, por 
siempre”, en el corazón.

Si bien era fortinero nuestro 
querido compañero, también tenía 
un pedacito del corazón pintado 
con los colores del Ciclón, un poco 
por simpatía y otro poco cercanía. 
Era un pibito, el Rodri, cargado de 
vida y de inocencia, para alegrar 
a un barrio que todavía trata de 
asimilar su ausencia. Ahí, a tres 
cuadras del estadio de San Lorenzo 
y en una noche como cualquiera, 
lo sorprendió una balacera que tal 
vez no hubiera terminado en esta 
cagada, si la manzana 7 no fuera 
una zona liberada. Una y mil veces, 
lo habíamos denunciado, pero el 
Ministerio de Seguridad no se dio 
por enterado. Y entonces ahora nos 
invade el dolor, un dolor que sólo 
se vuelve noticia cuando lo expresa 
un jugador.

- ¿Qué te genera la muerte de 
Rodrigo?
- Yo soy de Soldati y siempre lo 
seré. Entonces, estas cosas me 

chocan y más si ocurren en mi 
barrio... ¿Qué me genera? Un 
deseo inmenso de acompañar a su 
familia, a esa madre y ese padre 
que perdieron a un ser tan querido. 
Desde acá, les envío todas las fuer-
zas y les pido que salgan adelante, 
porque aunque sea complicado, lo 
tienen que hacer. La vida continúa 
y debemos seguir luchando todos 
juntos, para que esto no suceda 
nunca más.   
- ¿Quién sos vos, cuando no sos 
Romagnoli?
- Una persona tranquila, que vive 
con su señora y sus dos hijas. 
Suelo entrenar por la mañana y 
luego ya irme para casa, porque 
disfruto estar en familia y con ami-

gos. Yo recuerdo perfectamente mis 
comienzos, y no sólo porque valoro 
mucho esa etapa, sino porque 
considero que es fundamental no 
olvidarla jamás, para sentirme bien 
como persona y como futbolista.
- ¿Qué culpa tiene el fútbol de 
los desmanes que la sociedad le 
quiere adjudicar?
- Ja, claro, en la sociedad está ins-
talada la violencia, y no solamente 
en el fútbol. Realmente, está en la 
vida de cada uno, y es ahí donde 
se debe apuntar para poder mejorar 
la realidad, porque si las cosas 
cambian afuera de los estadios, 
cambiarían adentro también. Y 
desde mi punto de vista, con un 
poco de voluntad, podríamos estar 
mucho mejor.  

Pese a estar adentro del alam-
brado, Leandro jamás se desligó de 
lo que pasa del otro lado, porque 
los goles no se podrían celebrar 
si no existiera la atmósfera que 
genera la popular. Y entonces grita 
con La Garganta, lo mismo que el 
Pocho Insúa ha gritado antes: “¡Que 
vuelvan los visitantes!”. ¿Por qué? 
“Porque no hay que meter a todos 
en la misma bolsa. Si bien siempre 
está el tipo que trata de venir a un 
estadio para buscar un beneficio 
a través de la violencia, no todos 
son así. De hecho, son pocos los 
que se portan mal. Y sin embargo, 

decidieron que los hinchas sólo 
puedan ir a la cancha de local, 
porque no encuentran una solución 
verdadera para eliminar la violencia 
en las canchas, atentando contra el 
folclore de nuestro fútbol”.

- ¿Sirve para algo esa restricción 
al público visitante?
- No, porque los hinchas visitantes 
no son violentos por ser visitantes... 
Entonces está claro que, por este 
camino, todo seguirá igual. Y si 
no, fíjense que actualmente los 
enfrentamientos se dan entre los 
simpatizantes del mismo equipo, 
porque como decíamos, hay un 
problema social, que no pasa por 
ser visitante o local.
- ¿Y el periodismo cómo se 
porta?
- No pienso nada malo del perio-
dismo. Quizá, en lo que respecta al 
fútbol, quienes lo ejercen son dema-
siado pasionales, pero creo que es 
parte del condimento que conlleva 
el fútbol argentino. Ellos hacen su 
trabajo y nosotros hacemos el nues-
tro. Así que, mientras haya respeto, 
no hay ningún problema.
- ¿Y qué valores humanos resal-
tás de este San Lorenzo?
- Creo que no podíamos haber 
llegado hasta donde llegamos si 
no fuéramos un grupo fuerte, con 
buenos jugadores, pero también 
con buenas personas. Eso es lo 

¡RODRIGO,
 CARAJO!

AQUEL DICIEMBRE, MARCELO PACINI TENÍA 15 AÑOS Y PEDÍA ALIMENTOS EN EL SUPER EL BIENESTAR DE SANTA FE. LE CONTESTARON A LOS TIROS.

“La muerte de Ro-
drigo me choca 
y me genera un 
inmenso deseo de 
acompañar a la 
familia. Debemos lu-
char todos para que 
este tipo de casos 
no suceda más”. 

Letras: Dada Fotos: Nicolás Galarza
Quizá desde lejos no se ve, pero a la hora de enfrentar al HIV acá se hace difícil 

sostener un tratamiento, a veces por los recursos y otras por el desconocimien-
to. Por ese motivo, además del preservativo necesitamos usar los medios de 
comunicación, para ayudar a la prevención, sin permitir que la información se 
mantenga escondida: en África, hay 3500 muertes al día como consecuencia 

del SIDA, pero también de un mundo injusto y desigual, el mismo que llora en 
silencio a las víctimas de la violencia institucional.
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Apenas dos meses después de perder a Kevin en Zavaleta y esperando 
todavía alguna respuesta concreta, otra zona liberada por la Gendarmería 
permitió que sucediera lo que advertimos que sucedería: nos mataron 
otro pibe con total impunidad y con el idéntico auspicio de las Fuerzas de 
Seguridad. Rodri Arancibia tenía sólo 14 años de vida, cuando encontró 
otra “bala perdida”, pero las muertes que importan los embajadores de 
la represión les importan tres carajos a los canales de televisión. Por 
eso, lamentablemente, seguimos dependiendo de los famosos para que 
la noticia llegue a la gente y para que no sigan vendiendo como casos 
aislados los tiroteos que no quieren ver los uniformados. A la búsqueda 
de alguien que aceptara poner la jeta y levantar su camiseta, el Pipi 
Romagnoli reaccionó como si hubiera sido su amigo, porque se crío en 
Soldati al igual que Rodrigo. Y entonces ahora grita lo que se callan los 
demás: “¡Necesitamos paz!”. Ni un pibe menos, ni una bala más.

Ro, ro, ro...

fundamental para pelear un cam-
peonato, o cualquier otra cosa.  
- ¿Eso quiere decir que vas a 
terminar tu carrera en el Ciclón?
- Esta es mi casa, porque nací acá 
y porque también acá me vieron 
crecer. Por eso, mi idea es seguir 
en el equipo, pero depende de la 
dirigencia...

  
De buena madera, Romagnoli 

mete grandes asistencias para la 
generación venidera, gracias a 
que usa toda su experiencia para 

generar conciencia, a sabiendas 
de ser un espejo para más de un 
pendejo que lo idolatra como se 
merece, porque el Pipi es mucho 
más grande de lo que parece. “El 
jugador debe saber que, cuando 
está bien, no es el mejor. Y cuando 
está mal, no es el peor. De hecho, 
en esos momentos duros, es 
cuando más hace falta mantener 
la frente en alto, para no dejar de 
crecer”. Cuando todo parece jodido, 
es cuando hay que poner... 

Quizá por eso, sigue sonando 

La Mancha de Rolando... “Una bala 
que dobló a la vuelta, más de un 
ciego que no quiso ver, una madre 
que llora por su hijo, para que 
vuelva a nacer”. Nos duele Rodrigo 
y, en una sociedad que se mira el 
ombligo, cuesta que la solidaridad 
se coseche o se siembre, pero el 
barrio Fátima sigue llorando ese 
9 de noviembre. Y entonces el 
grito de Leandro, como vecino y 
como argentino, se vuelve el eco 
de muchísimos más: “Por favor, 
¡necesitamos paz!”. ★

RUBÉN PEREYRA SOLÍA PASEAR A CABALLO CON SU HIJITA, PARA QUIEN BUSCÓ ALIMENTOS EN UN SUPERMERCADO. DE REGRESO, LO ASESINARON.

¡YA BASTA DE
ELIMINATORIAS!

NO  
CLASIFICADOS  

Si a vos también te rompen 
las pelotas la discriminación 
y la xenofobia, pero tenés 
un buen pasar, ofrecé tra-
bajo a los vecinos que más 
lo necesitamos. Acá van, al-
gunos laburantes recomen-
dados por La Garganta. Y 
vale aclararlo: este espacio 
no se compra, ni se vende. 
Se siente, colectivamente.

FÁTIMA
En el potrero de Soldati, el público 
alentó su carrera: “¡Flaco, sos 
de madera!”. Pero cuando el DT 
lo mandó a la tribuna, tampoco 
le salió una y volvió el repudio 
de la gente: “¡Flaco, no sos 
transparente!”... Y al final, Alex 
aceptó el mensaje certero: se hizo 
CARPINTERO y VIDRIERO (154 
028-5957). 

RODRIGO BUENO
Si te estás mudando, el tipo te 
carga cuando estás ordenando. Si 
cuidás la billetera con los codos, 
el tipo te carga de todos modos. Y 
si te disponés a llevar los muebles 
caminando, el tipo te carga y se 
va manejando. Pero ojo, Orlando 
no es ningún bardero... ¡Es un 
tremendo FLETERO! ( 156 540-
3990).

VILLA 31
Cuando entra en la cocina, tiem-
bla la gelatina, porque parece 
que no pincha ni corta, pero el 
tipo tiene toda la torta. Y encima 
no pierde la dulzura, ni te tira 
una factura... Ojalá, el mundo lo 
aproveche, ¡porque Arturo es un 
dulce de leche! (152 481-0679). 
Sí, compañero, busca laburo de 
REPOSTERO.

ZAVALETA
Si no fuera tan bondadoso, sería 
rico y ostentoso, ya que la villa 
vive una pesadilla en etapas, por 
la falta de cloacas. Pero Mario 
jamás se aprovechó de nada, 
porque sabe cómo se siente tener 
la casa inundada. Y es tan crack, 
que hasta en el baño te tira un 
caño, al estilo Garnero... ¡Alto 
PLOMERO! (156 950-4542).
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Acá nomás, donde Jorge Luis comenzó a escribir sus primeros textos, las distintas gobernaciones 
continúan escribiendo sus trillados pretextos, siempre amparados por “peligrosos contextos”. 
Allá, donde la mano de Caloi inventó sus primeras viñetas, aún hay necesidades que se estiran 
como historietas. Ahí, en esas tierras que Fernando Redondo surcó con la pelota, respira todavía 
una esperanza que no está rota. Y justo allí, donde el fútbol se hizo literatura, la mafia nos habla 
de mano dura. Pero mientras nos dicen que todos somos iguales ante la ley, el discurso hace agua 
en los Arroyos del Rey, donde un grupo de vecinas rema todo el año contra la corriente, aunque 
nadie las convoque para la tapa de Gente. Detrás de las celebridades y las frivolidades, se libra la 
batalla que niega la pantalla, ésa que intentan tapar con la mano o con el culo del verano, para que 
la gente verdadera no la vea, ni la piense: ¡Que viva la cultura del conurbano bonaerense!

Historia Viva

A LOS 19 AÑOS, ROBERTO AGUSTÍN GRAMAJO IBA CAMINO A LO DE SU TÍO, CUANDO SE TOPÓ CON UNA CORRIDA PARA HUIR DE LA POLICÍA. NO PUDO.

D
espués de asimilar un 
recibimiento realmente 
impactante, la emoción 
se hizo angustia frente 

a la discriminación alarmante que 
impone el periodismo dominante, 
cada vez más derecho y menos 
humano, porque “algo habrá hecho” 
la gente del conurbano. “Muchas 
gracias por estar: necesitábamos a 
La Garganta para poder gritar”. Y 
nosotros necesitábamos escuchar. 
Nosotros, somos vos y nosotros, 
todos y todos los otros. Porque ese 
legítimo derecho a estar infor-
mados seguirá durmiendo en su 
tumba mientras haya tantos barrios 
silenciados.

Todos los días nos hablan del 
desarrollo y de la Justicia que im-
parte la Ley, pero nunca nos hablan 
de Arroyos del Rey, porque ahí 
mantienen escondida a la verdad, 
que efectivamente es la realidad, 
pero se nota poco si se mantiene en 
la oscuridad. ¿O de verdad piensan 
que Adrogué sólo es una zona 
de casas residenciales? Por más 
que lo nieguen todos los canales y 
deformen sus informes con efectos 
especiales, ahí también subyace la 
cultura de los pueblos marginales. 
Pero en los 40 años de existencia 
que tiene la villa, ningún productor 
pudo hacerle un lugarcito en la 
grilla. “Si vas a hablar de nuestro 
barrio, como mínimo sentate con los 
vecinos y escuchalos, en vez de sa-
car conclusiones como si todos los 

pobres fuésemos malos”... Si te 
queda algún prejuicio, aprovechá y 
cagalo a palos.

- ¿Cómo es Arroyos del Rey?
- Acá existe humanidad. Los 
vecinos realmente nos llevamos 
muy bien y siempre tratamos de 
ver las necesidades de los otros, 
porque todos trabajamos más de 
15 horas para poder tener algo y 
llegar a fin de mes. Por eso, duele 
mucho que nos tilden de vagos, 
cuando la realidad es que día a 
día luchamos para salir adelante y 
para que nunca nos falte un mate 
para compartir o un paquete de 
galletitas.
- ¿Y hace 40 años, cómo era el 
barrio?
- Había muchas carencias. Nos 
inundábamos cada vez que llovía, 
no existían las cloacas y apenas 
había algún rinconcito para hacer 
nuestras necesidades. Tampoco te-
níamos calles, y ni hablar de agua, 
ni de luz. Al principio, sólo había 
unas casitas muy humildes, hechas 
con chapas, pero poco a poco el 
sacrificio fue trayendo los ladrillos.
- ¿Qué derechos siguen torci-
dos?
- La conexión de luz es mala, 
muchos de nuestros vecinos no 
tienen cloacas y necesitamos una 
salita comunitaria de urgencia. Para 
darte un ejemplo, un día la hija de 
una vecina tuvo convulsiones y la 
ambulancia nunca llegó. Entonces, 

cada vez que se te inunda la casa, 
tenés que estar atento para que 
nadie se te enferme... Porque la 
verdad es que pasaron un montón 
de gobiernos y ninguno se hizo 

cargo de lo que pasa acá.
- O sea que, cuando Daniel Scioli 
no atiende a los familiares de 
Luciano Arruga, no es porque 
esté resolviendo los problemas 
de ustedes...
- Él prefiere no ver que existe 
pobreza en nuestro barrio. Total, es 
más fácil decir que todos vivimos 
bien y que hay una estadística “nor-
mal” de las necesidades básicas in-
satisfechas... Nunca vino al barrio, y 
seguramente tampoco vendrá, pero 
pasa lo mismo con todos los políti-
cos. Sólo prometen cosas, cuando 
necesitan votos para las elecciones 

“Scioli prefiere no 
ver que en nuestro 
barrio existe pobre-
za. Nunca vino, y 
pasa lo mismo con 
todos los políticos, 
prometen sólo cuan-
do necesitan votos”.

CUENTOS
BORGIANOS
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ARROYOS DEL REY
EL BARRIO:

En la localidad de Adrogué, entre 
las calles de barro y la gente con 
piné, desde hace 40 años hay 
una comunidad que tiene doble 
mano: los reyes de la solemnidad 
y los arroyos del conurbano. De 
espaldas a la ostentación, 300 
familias soportan las amenazas 
de la exclusión, que jamás pudo 
con sus gargantas, ni con sus 
poderosos, aunque a menos de 
diez cuadras la miren de reojo los 
countries más lujosos.
 
LOS LUCHADORES:

Rechazando el machismo del 
patriarcado que casi siempre nos 
impone el mercado, los primeros 
ladrillos que se pusieron en la 
villa no se hicieron con barro, ni 
con una costilla, sino uniendo el 
sacrificio desde ellos hasta ellas, 
sin plebeyos, ni doncellas. Y hoy 
cantan juntos todavía, “pisando 
y pensando el barro cada día”, 
mientras el barrio le roba al 
individualismo, para la corona del 
compañerismo.

EL ORGULLO:

La discriminación produce carne 
de cañón, cuando nos dispara 
a conseguir un empleo careta 
para devolvernos un boleo de 
Adrogué a Zavaleta. No obstante, 
frente a ese bastardeo de la elite 
arrogante, los vecinos de este 
barrio van al frente en la marcha 
del orgullo villero, porque aún 
no se considera delito nacer en 
la pobreza desesperante, por 
más que así lo imponga la clase 
dominante. 

EL DESAFÍO:

Hoy la prioridad pasa por resolver 
la vulnerabilidad que perpetúa la 
malaria en materia sanitaria. Y la 
urgencia número uno no puede 
esperar: “Hace falta una salita 
de primeros auxilios en el lugar”, 
además de garantizar la presencia 
de los servicios de emergencia. Y 
si las ambulancias no entran por 
la inseguridad, ¡que capaciten 
ambulancieros de la comunidad! 
Porque un mundo igualitario no 
será posible por más que lo indique 
la ley, mientras los pobres se sigan 
ahogando en los Arroyos del Rey.

EMBARRIADOS:

Historia Viva

DAMIÁN RAMÍREZ, DE APENAS 14 AÑOS, SALIÓ A “CHUSMEAR A LA ESQUINA”, EN CIUDAD EVITA. ERAN TIEMPOS DE SAQUEO. NUNCA REGRESÓ.

y después se las olvidan. Es como 
si vivieran de vacaciones, porque 
ellos nunca están. Y digo “ellos”, 
para no decirles “personas”, a ésos 
que juegan con nuestras ilusiones. 

Jamás escucharon lo que el ba-
rrio quería, esos mercaderes de la 
politiquería, siempre embriagados 
de la avaricia que sistemáticamente 
nos vomita la injusticia, para que 
nunca jamás se vuelva noticia. Pero 
Scioli tornó asquerósamente lógico 
ese círculo escatológico que toma 
a las causas justas para ponerlas 
en venta, tal como lo aprendió en la 

década del 90: “El menemismo nos 
complicó la vida a los pobres, que 
debimos luchar para no morirnos de 
hambre, mientras unos pocos afor-
tunados viajaban por todos lados”. 
Hartos de semejantes legados, 
¡salimos a comernos la cancha! Y al 
que no le guste, que se suba a su 
lancha... 

- ¿Qué sueños siguen despier-
tos?
- Ahora queremos tener un comedor 
y, para eso, vamos a conformar una 
ONG llamada “Despertando Con-
ciencia”. Se necesitan muchísimas 
cosas, pero lo bueno es que ya 
tenemos la base, que somos todos 
nosotros. Y no vamos a parar de 
luchar hasta que se haga realidad. 
De eso, estamos seguras.
- ¿Cómo se siente que te cuide la 
Bonaerense?
- Hasta que no hay un muerto, ellos 
no hacen ni siquiera el acto de 
presencia. Y si le preguntás alguna 
información que necesitás saber 
acerca de un vecino, te miran mal... 
A los pibes que usan gorrita los 
verduguean, y más todavía a los 
que están consumidos por la droga, 
que en realidad están protegidos 
solamente por nosotros.
- ¿Qué traen los Arroyos del 
Rey?
- Todo lo mejor, y también las mi-
serias que hemos pasado en cada 
familia. Acá se criaron nuestros 
hijos, acá jugamos con ellos y acá 

compartimos la vida entre todos. 
Tanto es así, que ni la droga logró 
que los pibes nos perdieran el 
respeto a los vecinos, porque a lo 
sumo nos piden por favor que los 
ayudemos a salir de esa mierda. 
Pero eso no es fácil, porque ya no 
sabemos qué hacer. Y porque los 
de arriba lo siguen teniendo todo, 
mientras los de abajo luchamos 
para tener algo. ★

Letras: Dada
Fotos:

Romina Rosas
La falta de cobertura médica, que 
tiene sobre las villas esa atmósfe-
ra catedrática, no es exclusiva de 
un barrio del conurbano, porque 

las políticas públicas van a contra-
mano en materia de salud, donde 
faltan los recursos, desde los re-

medios hasta el ataúd. Y ni hablar 
cuando nos toca luchar contra el 
SIDA, otro desafío que nos pone 
la vida, para que jamás la demos 
por perdida. Ni mensaje bonito, ni 
discurso emotivo: peleala cada día 

y usá preservativo.
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LA ORDEN 
Baltasar Garzón instó a replicar NUESTRO PLAN

A
dos meses de la inaugu-
ración de la cooperativa 
que regula el Control sobre 
las Fuerzas de Seguridad, 

desde Zavaleta seguimos trabajando 
para que los uniformados no gocen 
de impunidad. Organizados en una 
casilla que construimos con nuestros 
propios recursos los vecinos de la villa, 
nos mantenemos permanentemente 
comunicados con el CELS, la Procuvín 
y la Fiscalía, monitoreando el accionar 
de Prefectura y Gendarmería. Al 
respecto, podríamos extendernos un 
montón, pero preferimos que lo diga 
Baltasar Garzón: “Es muy difícil hablar 
de Derechos Humanos cuando se 
pisa Zavaleta, porque uno piensa que 
realmente está en otro planeta”.

-¿Qué pasa con los Derechos Huma-
nos de los pibes con visera?
- Desgraciadamente, en este sistema 
que vivimos, no hay derechos para los 
que menos tienen, y eso es un fallo te-
rrible del propio engranaje democrático. 
Por eso, a veces, desde la sociedad 
tenemos que provocar cambios, y Za-
valeta se concientizó a través de esta 
asamblea para que las cosas cambien. 
A través de los “Vecinos sin gorra”, hoy 
pueden denunciar a las instituciones y 
contribuir a la seguridad.
- ¿Qué valor le das a esa iniciativa 
que propone un “Control Popular 
sobre las Fuerzas de Seguridad”?
- Me parece una novedad, realmente 
excelente, porque representa un canal 
mucho más directo entre el Estado y 
la gente. Lo que he visto en Zavaleta 

es, por un lado, la ausencia de las 
instituciones, y por el otro, mucha 
impotencia por el asesinato de Kevin. 
Claramente, ese hecho ha sido un 
punto de inflexión para la comunidad, 
que tomó la iniciativa de hacer esa 
casilla, como una medida de protección 
ante los abusos de autoridad. Ahora, se 
debería organizar bien su formato, para 
poderlo replicar en otras villas.
- ¿Por qué la Justicia queda tan lejos 
para los pobres?
- Es otro de los grandes desafíos de 
la humanidad. Lamentablemente, hay 
una Justicia para los pobres, y otra 
para los que más tienen. Más allá de 
que haya jueces o fiscales que son 
grandes profesionales, a veces el 
sistema no es el más idóneo porque 
es lento, está burocratizado y tiende 
a la insensibilidad de los problemas 
verdaderos que sufre la sociedad. 

Cuando era un adolescente, un 
fallo de su padre lo volvió obediente, 
aunque le dejó una ilusión rota: “Me 
obligó a estudiar, cuando yo quería 
jugar a la pelota”. Sí, Baltasar Garzón 
en persona, “era muy buen arquero en 
la escuela, donde representaba al Bar-
celona”. De aquellos tiempos iniciales, 
al menos mantuvo su vínculo con los 
penales, siempre parado bien abajo, 
“porque me inculcaron los valores del 
compromiso, la responsabilidad y el 
trabajo”. Pero ojo que no es una frase 
armada, porque su padre lo llevaba 
“a trabajar al campo, a las 5 de la ma-
drugada”, cuando sólo tenía 6 años de 
edad. “Eso me despertó un sentimiento 

de solidaridad, y de participación activa 
en la sociedad”.

-¿Poder judicial mata poder 
popular?
- Los ciudadanos de los barrios están 
demostrando que su participación 
puede hacer cambiar muchas cosas. 
Y esa expresión popular hace que 
el político reflexione aquello que no 
se está haciendo bien. Si no hay 
movilización, vamos a seguir perdiendo 

DEL 
JUEZ

Letras:
Alejandra Díaz 

Fotos:
Romina Rosas
Así en Marsella como en 

Pompeya, la inseguridad ataca a 
las víctimas de la exclusión, que 
no sólo padecen el hambre y la 
discriminación, sino también la 

falta de recursos para acceder a 
la medicación. Pero así como nos 

pueden quitar la vida con total 
impunidad, por una bala perdida 

o por las Fuerzas de Inseguridad, 
la manipulación de la información 

puede condenar de verdad a 
toda una comunidad. Y por eso 

también, la nueva Ley de Medios 
resulta positiva: ¡Necesitamos 
más voces hablando del sida!

ELOÍSA PANIAGUA ERA UNA MADRE PARA SUS 5 HERMANOS Y SERVÍA LECHE EN LA PARROQUIA. SALIÓ A BUSCAR COMIDA. Y ENCONTRÓ LA MUERTE.

“CANADÁ”

En diciembre, o en cualquier 
otro mes, les recomendaría 
esta obra una y otra vez, 

aunque por obvios motivos sólo se 
puede ver en teatros alternativos. 
“Canadá”, como metáfora de una 
solución que está más allá, recrea 
los tiempos del ayuno, porque se 
mete en las casas argentinas en 
plena crisis del 2001, que no sólo 
era económica y social, sino tam-
bién cultural, ya que hasta la liber-
tad sexual estaba oprimida, bajo el 
machismo histórico de esa socie-
dad reprimida. 
En la función, con ineludible aten-
ción y de manera contundente, se 
atraviesan las emociones de la gen-
te durante aquellos saqueos a los 
supermercados, que expresaban 
la desesperación de los comedores 
abandonados, mientras los dueños 
de los comercios intentaban bancar 
la parada, para salvar la mercadería 
que les quedaba. Vacía la panza, en 
un país lleno de desesperanza, des-
de las villas recordamos aquel mo-
mento como un punto de inflexión, 
aunque después de 12 años se-
guimos esperando la urbanización, 
porque faltan lozas, porque faltan 
cloacas y porque falta un montón.
Después de ver la obra entera, en-
tendí lo que pasaba de la puerta de 
mi casa hacia afuera, y me di cuen-
ta que antes pensaba cualquiera. 
Cuando veía que mis hermanos me 
miraban, creía que nuestros viejos 
nos mezquinaban, porque no había 
fideos, ni estofado; tan sólo “pan 
blando disimulado”, que no era más 
que pan duro sumergido en un mate 
cocido. 
Pensando en todas esas batallas 
que pasamos, en las tremendas 
realidades que olvidamos y, sobre 
todo, en las cosas que no debieran 
volver a pasar en la posteridad de 
nuestra Argentina, este mes les 
sugiero ver “Canadá”, para limpiar 
la retina. 

VILLAS ARTES
★★★★★

Crítico: Germán 
Gómez
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Antes de convertirse en magistrado y referente mundial de los Derechos Humanos, sacó callos 
en las manos desde abajo del atril, laburando como mozo y como albañil, con la misma impronta 
humanista que un día lo empujó a investigar el genocidio franquista. A causa de su lucha histórica 
contra el narcotráfico y contra aquel terrorismo estatal, fue suspendido en España de la Audiencia 
Nacional, pero siguió pegando gritos por todos lados, con los ojos abiertos y los pies embarrados. 
Ajeno a la politiquería berreta, nos visitó en Zavaleta para acompañar a los amigos de Kevin y a 
una familia destrozada, que sigue esperando respuestas sobre la zona liberada: “Acá dignifica la 
vida, esta comunidad organizada”. Sin dejarse influenciar por ninguna noticia importada, recorrió 
nuestras tiras con su mirada y arrojó sus propias conclusiones: “Resulta evidente la ausencia de 
las instituciones”. Interpelando a esa Justicia ciega de martillo y cachiporra, visitó también a los 
Vecinos Sin Gorra, para reafirmar la necesidad de un Control Popular a las Fuerzas de Seguridad. 
“Me parece una novedad, realmente excelente, porque representa un canal mucho más directo 
entre el Estado y la gente”, afirmó sin titubear, “porque encima avanzan en asamblea, y entonces 
nadie los puede cooptar”. Ni siquiera tuvimos que ir a buscarlo, para tener el placer de escucharlo: 
“Hay que replicar esto en otras villas y lograr organizarlo”. ¿Por qué salió a bancar nuestra 
iniciativa? “Porque se diseñó desde abajo y no desde arriba”, tal como se diseñó La Garganta 
para romper el cerco del periodismo desinformante: “Ahora hay que respaldar este paso tan 
importante”. Pues si queremos combatir en serio a la violencia institucional, no podemos aceptar 
al silencio como un fenómeno natural, ni en la villa, ni en España, ni en ningún otro lugar: tarde o 
temprano, nos van a tener que escuchar.

Baltasar Garzón instó a replicar NUESTRO PLAN

con la burocracia, pero esta casilla de 
Control Popular para las Fuerzas que 
ustedes han implementado demuestra 
que esa lucha por los derechos tiene 
sentido.
- ¿En qué se debe democratizar la 
Justicia?
-En casi todo, porque la Justicia tiene 
que ser ese valor que otorga seguridad 
jurídica, pero también seguridad física 
a los ciudadanos. Si ese sistema no 
sabe lo que está sucediendo aquí, en 
Zavaleta, ni tiene conocimiento de los 
problemas que acá se están viviendo, 
siempre se va a tener una mala 
conciencia respecto de lo que sucede, 
ya que la inseguridad no se soluciona 
con un papel.
- ¿Cada cuánto tiempo te cruzás con 

la corrupción del Poder Judicial?
- Uf... ¿Cada cuánto tiempo al día? Los 
controles en el Poder Judicial tienen 
que ser muy drásticos, para que exista 
una transparencia absoluta.
- ¿No es absurdo buscar la solución 
a la inseguridad en la baja de la 
edad de imputabilidad?
- Yo no creo que sea ésa la fórmula. 
La cuestión no está en aplicar el 
código penal para sancionar a los más 
jóvenes, sino resolver el problema de 
valores. Si cada vez delinquen más 
los menores, hay que analizar por 
qué. Probablemente, el chaval de 14 
años no es el responsable, sino el que 
diseña la política de seguridad y no 
sabe cómo llegar a un buen sistema 
educativo.

Hay pruebas a la vista de su lucha 
contra el narcotráfico y el genocidio 
franquista, a punto tal que por eso 
lo suspendieron en España de la 
Audiencia Nacional. Pero varias orga-
nizaciones y militantes de la izquierda 
más dura lo acusan de haber apañado 
la tortura a miembros de ETA. Y no 
pasamos el tema por alto, en su visita 
a Zavaleta.

- Ha sufrido varios escraches en 
Argentina por parte de quienes lo 
acusan de haber consentido prácti-
cas ilegales sobre los militantes de 
ETA. ¿Qué responde a eso?
- Yo reconozco que mis planteamientos 
de justicia siempre han sido muy se-
veros, pero la limitación es el principio 

de legalidad. Sin transgredir los límites, 
a la justicia hay que implementarla 
con todas las consecuencias, sin ser 
condescendientes en situaciones de 
violencia contra un estado democrá-
tico. En función de eso, hasta se ha 
llegado a decir que “Garzón evitó que 
se investigaran los crímenes del fran-
quismo”, cuando a mí me suspendieron 
dos años precisamente por intentar 
investigarlos.
- ¿Y cómo se ve España a la distan-
cia, en los ojos de un español?
- Como dice la canción, “con un dolor 
en el corazón”. Mi país está pasando 
por unos momentos muy difíciles, 
y políticamente nos está haciendo 
mucho daño el gobierno conservador 
del “Partido Popular”. De todos modos, 
esa crisis se percibe y se siente en las 
clases más desfavorecidas, porque 
las clases más altas siguen teniendo 
un ritmo absolutamente sostenible. Y 
respecto a la relación con la última dic-
tadura, tampoco es buena la situación, 
porque prevalece la insensibilidad y la 
corrupción sobre la protección de las 
víctimas del franquismo.
- ¿El poder de los medios hoy 
sobrepasa a los otros poderes 
republicanos?
- Creo que sí, porque los tres poderes 
republicanos son deudores del único 
poder no constitucional, que es el po-
der de los medios. Yo defiendo la libre 
expresión y la libertad de información 
en toda su extensión, pero no defiendo 
la mercantilización de la comunicación, 
ni los intereses de las empresas en 
cuestión. ★

JUEZ

AL MILITANTE DE LA CCC JOSÉ RODRÍGUEZ, LO LEVANTÓ UN MÓVIL DE LA COMISARÍA 5TA. DE PARANÁ. SU CUERPO APARECIÓ 11 DÍAS DESPUÉS. 
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E
l león de la radiodifusión 
nos invitó a escucharlo al 
final de su transmisión, en 
plena selva de los medios 

de comunicación, donde algunos están 
tan locos que sólo van al Borda para 
cubrir una represión. Rey entre reyes 
de su pasión, logró rugir con Fernando 
Peña, con la Negra Vernaci, con Bobby 
Flores y con muchos más, dándole 
fuego al aire que otros le dan gas. Pero 
aun en la explosión, no pierde la visión, 
ni saca los pies del plato: Lalo Mir es 
un colifato...   

- ¿Cómo nació tu amor con “La 
Colifata”?
- Fui su primer padrino oficial, pero 
además me tocó conducir uno de sus 
primeros programas. Y me enamoré 
del proyecto, al punto tal de participar 
del montaje de eso que después se 
conoció como “La Colifata”. 
- Desde ahí, seguro conociste a la 
salud pública desde otra perspecti-
va. ¿Hoy cómo la ves?
- Creo que tenemos una deuda en la 
Argentina, dado que gastamos mucha 
plata en boludeces y no orientamos 
bien los presupuestos. Sin embargo, 
contamos con una muy buena salud 
pública, en comparación al resto de 
los países de América, incluyendo 
a Estados Unidos, que no tiene una 
salud pública muy pública que 
digamos... 
- Tu fanatismo por la 
urbanización, ¿a qué se 
debe?
- Siempre me gustó, e incluso 

Amenazando la cordura radiofónica con el poder de una locura que jamás se queda afónica, 
acecha una fiera que no come información en lata y que se relame con la razón de “La 

Colifata”, porque esa voz que emerge del Borda con la potencia de sus internos resulta el 
mejor termómetro para medir el delirio de los externos. Constructor de las ideas que suelen 

formar opinión, eligió trabajar de joven como obrero de la construcción. ¡Y qué mejor excusa 
para hablar de urbanización! “Me parece perverso que sigan creciendo las villas y no aparezca 
la solución”. Así, haciendo equilibrio en la medianera entre el artista y el periodista, se aferró 
al micrófono cuando era un adolescente y logró ganarse el respeto de nuestra gente, por esa 
impronta crítica e inteligente, que por ejemplo le permite decir: “La Ley de Medios quedó muy 

linda, pero ahora hay que hacerla cumplir”. Es palabra de Lalo Mir.

trabajé en la construcción, porque siem-
pre me llamó la atención cómo estaban 
organizadas las ciudades, cómo se 
planificaban y cómo se ordenaba la 
humanidad en ese sentido. La verdad, 
me encanta leer sobre eso.
- ¿Y no sabés lo suficiente ya, como 
para urbanizarnos nuestras villas?
- Si crecen las villas, es porque cada 
vez hay más gente en situación 
marginal, que no puede establecerse 
en una vivienda “oficial”. Y en relación 
al tema, encuentro una desidia política 
que todavía no puedo entender.
- ¿A quién le cabe la responsabili-
dad?
- El que debería hacerse cargo es el 
gobierno, y cuando digo el gobierno 
digo el Estado, que somos todos. 

Siempre liberado y jamás enjaulado, 
posa para la producción con la misma 

onda que lleva la conducción, conte-
niendo una sonrisa en cada expresión 
y alimentando con carisma esta fuerza 
de atracción. Habla, ríe, calla, canta y 
también grita, porque no se mueve al 
ritmo de la guita, sino de la pasión que 
siente por su profesión, pero no por eso 
se ahorra ningún palo... Si lo hiciera, no 
sería Lalo.

- ¿Qué te alegra y qué te preocupa 
de la Ley de Medios?
- Está muy bien que tengamos una ley 
que nos proteja del monopolio y de la 
concentración de opinión, porque eso 
va en contra de la libertad de expresión. 
No por nada fue una ley que siempre 
estuvo cajoneada, por la connivencia 
política con los grandes medios de 
comunicación. Ahora, sólo resta hacerla 
cumplir, porque nosotros somos ex-
pertos en crear leyes que después no 

respetamos...
- ¿Y qué debemos hacer para lograr 
que se cumpla?
- Estoy un poco escéptico hoy, pero 
la realidad es que no sigue todo igual, 
porque los pueblos evolucionan, y 
aprenden. Seguramente, generación 
tras generación, la cosa irá mejorando, 
porque en la época de mi papá no 
había zapatos, ni vacaciones, ni nada. 
Y en mi época, no había libertad. Pero 
ahora, hay libertad y hay de comer. 
Entonces, hay democracia.
- Bien, sos un polirubro Lalo. ¿Pero 
te sentís periodista?
- El oficio está un poco vapuleado y re-
vuelto, pero es maravilloso. El creador 
de un diario dijo que “el periodismo es 
una gente que le cuenta a la gente lo 
que le pasa a la gente”. Y es así. Todo 
lo demás que pongás adentro de una 
noticia es basura, o es tendencia, para 
vender pecesitos de colores. Pero aun 
advirtiendo eso, estamos lejos de ese 
periodismo puro, porque todos nos 

sentimos dueños de la verdad. 
Y el que se dice dueño de 

la verdad, para mí, es 
un payaso... La gente 
más seria de este 
país, sin dudas, son los 

cómicos.★

Fotos: Manuel Mallón Letras: Germán Gómez 
El HIV no pudo frenar la magia de Fernando Peña, ni su talento infernal, ni la vigencia 

de esa obra descomunal, porque el tipo honró la vida haciéndonos reír y tirando 
paredes en radio con la garganta de Lalo Mir: “La sociedad no estaba preparada para 
la aparición del sida y realmente tardó mucho tiempo en organizarse. De hecho, si 
bien hoy el Estado garantiza la provisión de medicación, todavía falta información, ya 

que sigue habiendo gente que está fuera del sistema y se termina contagiando por eso 
mismo”... Faltan campañas de prevención, para evitar el capitalismo.

JUAN PEDÍA COMIDA EN ROSARIO, CUANDO LO MATARON. Y A 12 AÑOS, SU HERMANA ESPERA JUSTICIA: “NUNCA LLEGA, PARA LOS POBRES”.
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S
hhh, sentí cómo late el 
corazón, con las vibraciones 
del murgón. Shhhhhh, pará 
bien las orejas, hasta que 

se tapen de moralejas. Shhhhhhhhhh, 
que llega La Catalina, desde la esquina 
y sin falsa moralina, ¡para toda América 
Latina!  

- ¿Cuesta mantenerse con los pies 
sobre la tierra, cuando nos hacen 
volar a tantos, tantos, tantos?
- Tabaré: Cambió el panorama, pero 
nosotros seguimos cantando lo mis-
mo. Y al tener la posibilidad de crecer, 
más nos convencemos de seguir igual, 
porque eso nos trajo hasta acá. 
- Yamandú: Claro, nosotros no pensa-
mos armar espectáculos para salir de 
gira por el mundo. Comenzamos to-
cando para participar del carnaval, por 
el mero hecho de hacer murga, que es 
un medio de comunicación alternativo 
y barrial para contar la historia de la 
gente que no tiene acceso a otro modo 
de contarla. 

De todos sus aciertos, nosotros 
elegimos sus conciertos como trin-
chera de la batalla cultural, que le tira 
patadas al aire del desconcierto social, 
porque no existe ninguna ruta hacia la 
dignidad capaz de burlar el peaje de 
la verdad. Y entonces vale doble esa 
polenta que venció a los 90, para can-
tar las cuarenta con toda su crudeza, 
¡Agarrate Catalina te rompe la cabeza!: 
“Voy a salir de caño. Ya estoy jugado, 
me chupa un huevo matarte o no. Soy 
el error de la sociedad, el plan perfecto 
que ha salido mal. Vengo del basurero 
que este sistema dejó al costado; las 
leyes del mercado me convirtieron en 
funcional. Soy un montón de mierda 
brotando de las alcantarillas, soy una 

pesadilla de la que no vas a despertar. 
Vos me despreciás, vos me bucho-
neás, pero fisurado me necesitás. 
Ya escucho las sirenas; la Policía me 
está encerrando, uno me está tirando; 
me dio en la gamba, le di a un botón. 
Pasa mi vida entera, como un tornado 
escupiendo sangre; manga de hijos de 
puta, me dieron justo en el corazón”. 

El que avisa no traiciona: el murgón 
emociona. Y el tema La Violencia 
alimenta la conciencia, para salvar a 
la gente presa de ninguna certeza, en 
el marco de una sociedad que simula 
estar en duda, cuando en realidad se 
está haciendo la boluda. 

- ¿Por qué suena “La Violencia”, en 
todos los shows?
- Y: Siempre le buscamos una 
justificación para que esté, porque los 
temas que elegimos son los que nos 
preocupan e indignan. La violencia es 
hija de la exclusión, la discriminación y 
la marginación. 
- ¿Cómo están hoy las villas 
uruguayas, en relación a las otras 
de la región?
- T: En Montevideo, por ejemplo, todos 
tenemos acceso al agua potable y eso 
no es algo sencillo de lograr en ningún 
país, por la burocracia que separa a 

los barrios de la cima del Estado. Una 
década, para un adulto, es muchísimo 
tiempo, pero la realidad es que ya 
está formado. En cambio, diez años 
de hambre para un niño, multiplicado 
en miles de niños, hace que una 
generación entera vaya camino a la 
desnutrición y la delincuencia. Pero 
después nos quejamos porque nos 
roban... ¡Nosotros les robamos prime-
ro! Si yo hubiese crecido en una villa, 
pasando frío y hambre, estaría preso o 
muerto, seguro.
- ¿Qué significa tener un presidente 
tupamaro, para un murgón?
- T: Pepe es una especie de Mandela 
uruguayo, con una historia parecida, 
aunque 
Mandela 
es-

tuvo 24 años preso y el Pepe 14. 
Tiene 9 balazos en el cuerpo y entró 
a la cárcel siendo un guerrillero, pero 
salió filósofo y pacifista, sin rencor, 
ni espíritu de revancha. Y encima se 
volvió presidente de la manera más 
revolucionaria, que es la democracia. 
Respecto a la gestión, la política es el 
arte de la negociación y de conceder 
para obtener. Entonces, hay errores y 
aciertos, pero nosotros votamos a este 
gobierno.
- Y: Pepe respalda su discurso con su 
vida. Su austeridad y su coherencia 
sólo se pueden comparar con la del 
Che o la de Jesús.
- T: La diferencia es que ellos murie-

ron jóvenes, pero el Pepe 
tuvo que man-

tener la 
coheren-
cia 80 
años, 
y eso 
no es 
poco. 
Eso sí; 
Man-

dela 
tiene 94, 

así que va 
ganando. ⋆

Pase y conozca el grito de un murgón, que empezó siendo mito y se volvió revolución. Mientras 
nuestro pueblo resistía en las calles el inminente desmoronamiento, el 2001 indujo el parto 

de su nacimiento, dando a luz esta locura que ahora lleva por donde vaya, sin cortar jamás el 
cordón de la cultura uruguaya. ¿Pero de dónde salió? Del carnaval padre que nos parió, para que 
nadie nos obligue a medirnos el arco, como si no fuéramos peces del mismo charco. De origen 

contestatario, contra la corriente del silencio reaccionario, todo ese barullo se convirtió en nuestro 
orgullo, gracias a las voces de Tabaré y Tamandú Cardozo, un tremendo dúo poderoso que logró 
desnudar a la moral que se pone corbata para poder tratarnos mal, “porque la murga es un medio 
de comunicación barrial”. Pese a ser reconocidos mundialmente, la fama no les enjuagó la mente, 

sino más bien les refrescó la memoria, salvaguardando la conciencia que les permitió hacer 
historia. Toca la Celeste y mueve la Argentina... ¡Agarrate Catalina!

ELVIRA AVACA ERA UNA LUCHADORA Y HACÍA ROSQUITAS, PARA VENDERLAS EN CIPOLETTI. LA GORRA LA ASESINÓ. Y LA CAUSA PRESCRIBE ESTE MES.

Letras: Edwin BautistaFotos: Norma González
Desde la Rodrigo Bueno, gritamos juntos para ponerle un freno a ese virus que ata-
ca cuando te descuidás, aunque sea un segundo nomás. Por estos lados, también 
tenemos vecinos infectados que nos necesitan atentos e informados, para que el 
miedo jamás nos encuentre aislados, ni discriminados. Porque la lucha contra el VIH 

requiere de una unidad capaz de romper el cerco de la confidencialidad que todavía 
rodea a los temas relacionados con la sexualidad. Muchos amigos como vos, geniales, 

igual de lindos, de locos y de “normales”, se contagiaron el SIDA mediante relaciones 
sexuales. Y muchos otros ni siquiera están enterados, porque vivimos demasiado 
apurados... Por tu gente, por la nuestra y por aquellos que considerás importan-
tes, hacete el análisis cuanto antes. Si todo sale bien, contagiale el coraje a otros 
también. Y si algo sale mal, será lo mejor de todos modos: medicándote a tiempo, 
harás una vida como la de todos. 
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★
ALAS DE LIBERTAD

Esta es la segunda vez que escribo 
una carta en La Garganta, pero me 

vuelvo a presentar: soy Marcela 
y sigo alojada en el pabellón 4. A 

diferencia de la otra vez, hoy quiero 
abocarme a las aspiraciones que 

tengo para el futuro, dejando atrás (o 
a un costado) los problemas cotidia-
nos de vivir en una cárcel, lejos de 
mis afectos más queridos, que son 

mis 4 hijos, para alcanzar una meta.
Hacia ese nuevo horizonte voy con 
mi parte sentimental, ésa que me 
hace arañar mi vida no tan lejana, 

para entonces focalizarme en avan-
zar con lo poco que tengo: esas alas 

de libertad que se agrandan en el 
taller y que me permiten volar sobre 
una parte que podría llamar artística, 

o artesanal, una faceta que tenía 
guardada dentro mío y que la 

velocidad de la ciudad me 
había hecho olvidar.

Desde ahora, sólo me 
voy a dedicar a concretar 
cada idea, cada proyecto 
y cada pensamiento que 

tenga en mente, porque 
entiendo que todos juntos po-

demos llevarlos a cabo. Así que, 
de cara al 2014, prometo hacer 

serigrafía, muñequería, artesanías... 
Todo lo necesario para sentirme libre 
y poder compartir con ustedes esa 

felicidad.

Marcela Mauro,
Unidad 52, de Azul.

★
SUEÑOS

COLECTIVOS

Con respecto 
a mi balance 

del año 2013, lo 
único que puedo 

decir es que lo 
igualo al símbolo 

del yin-yang: dentro de todo lo bue-
no, hay algo malo. Y dentro de todo 
lo malo, algo bueno... Sobre todo 

lo bueno que me venía pasando en 
mi casa, mi trabajo y mi familia, 
me sucedió lo malo: terminé 

detenida. 
Pero a su vez, eso me 
trajo algo bueno: en-
contré gente que me 

llena de satisfacciones 
y aprendí a no confiar 

tanto como antes en 
quien se me acerca. Ade-
más, conocí a una persona 
súper especial, que me saca de 

este lugar todos los días. Por eso, 
para el 2014, mis expectativas están 
puestas en poder lograr mi libertad, 
construir esa familia que hace años 

anhelo y ver a mis compañeras 
lograr sus sueños más íntimos.

Alejandra Zaldua,
Unidad 52 de Azul.

★
BRINDO POR EL APOYO

DE TODOS

Una de mis grandes expectativas 
para todo lo que viene es que algu-
nas personas valoren más nuestro 
esfuerzo y entiendan lo importante 
que es para nosotros este taller de 
escritura, el momento donde nos 
desconectamos de este lugar. En-

tonces, espero que en el año que 
está por empezar tengamos más 

apoyo de todos, porque no se 
trata sólo de un “taller”: 

acá se ríe, se com-
parten abrazos y 
también se llora, 
dependiendo de 
lo que necesita 

cada uno de 
nuestros co-
razones. Sin 
dudas, es el 

espacio donde 
aprendemos a ser 

mejores personas, un grupo unido y 
fuerte. Eso, “Entrecruzarte” es eso: 
una mano cuando más la necesitás.

 
Lucía Manzur,
Unidad 52 de Azul. 

★
PRONÓSTICO 2014: 

¡MUCHAS
FELICIDADES!

¡Qué alegría terminar el 
año así! A lo grande, con La 

Poderosa, analizando un poco este 
2013 que finaliza. ¿Cómo ha sido? 
Parcialmente nublado, con tormen-
tas por la tarde, mejorando hacia la 
noche, hasta el amanecer… Días 

buenos y malos. Mucha risa, mucho 
llanto, pero siempre pensando que 
los males no duran 100 años. Por 
eso, sigo anhelando un 2014 lleno 
de libertades, sin tantas fatalidades 
y con muchas felicidades, para los 
míos, para todos y para mí.

Ani Varela,
Unidad 52, de Azul.

★
PARA VOLVER

A SER...

En este año y medio que nunca 
pensé pasar privada de mi libertad, 
aprendí a ser más fuerte y a no con-
fiar en la gente. Pero además, ahora 

estoy haciendo algo que nunca 
hubiera hecho si hubiese seguido la 
vida que llevaba en la calle: cursar 
el primer año del secundario. La 

verdad, yo no me ponía ni una ficha 
y pensé que me llevaría todas las 
materias... Y sin embargo, no fue 

así, tengo todas aprobadas y algu-
nas hasta con nueve o diez.

Por eso, hoy me siento el orgullo de 
mis hijos y mi marido, aunque las 
mejores expectativas están en el 

2014: sueño estar en libertad, empe-

zar un buen año, aprovechar a mis 
nietos e hijos, y seguir estudiando 
como lo estoy haciendo acá. Real-
mente, me gustaría mucho poder 
acompañarlos a ellos en el 

estudio, llevar a mi chiquitín 
a fútbol como lo hacía 
antes y, finalmente, 

volver a ser la fami-
lia linda que fuimos 
siempre, llena de 

felicidad.

Liliana Aguilar,
Unidad 52 de Azul.

★
¡QUÉ GANAS
DE REGRESAR!

Acá estoy otra vez, compartiendo 
con ustedes que este año, pese a 
estar en la cárcel, tan mal no la he 

pasado. Pertenezco al centro ALMA 
y en lo académico metí casi cuatro 

materias en las dos carreras 
que estoy realizando. En 

el centro, hay laburo a 
lo pavote y me tiene 

bastante ocupada, por 
suerte. Tanto que, más 
de una vez, el día no 

me alcanza y eso me 
hace bien.

Respecto a los afectos, no 
me quejo. Tengo 46 años y cuento 
con el amor incondicional de hijos, 
padres y marido. A pesar de la dis-

tancia, siento que seguimos estando 
juntos, y los amo con toda mi alma.
Ahora, si bien tengo conciencia de 
mi realidad, no pierdo las esperan-
zas de volver pronto a casa. Y hoy, 
mientras escribo estas letras pen-
sando en lo que vendrá, estoy 
segura que es el momento 

para decirles gracias, a todos 
los que hacen posible que 

siga en pie.

Lili Alsina, 
Unidad 52 de Azul.

KARINA, LA HERMANA DE DIEGO, RECUERDA LLORANDO CÓMO ÉL LABURABA DESDE LOS 11 AÑOS... MURIÓ EN LA PLAZA, COMO VIVIÓ: LUCHANDO.

CORAZONES de peluche

Sobre el ocaso de otro calendario, decidimos levantar las copas desde el sistema penitenciario, para 
desear con el corazón que los Derechos Humanos caigan por fin en la prisión, porque mientras vos 
festejes la navidad miles de argentinos estarán privados ilegalmente de su derecho a la dignidad. De 
enero a enero, el grito villero seguirá retumbando aunque no alcance, para que el 2014 nos permita 
hacer otro balance, en materia de igualdad: todos los presos son víctimas de la inseguridad. Bajo 
los palos sin paliativos, diciembre nos impone una revisión de saldos positivos y negativos, en las 
celdas donde la familia, los amigos y los amores equilibran los libros como buenos contadores.¨Pero 
la humanidad herida que la televisión no quiere mostrarte se pone en carne viva con los talleres de 
“Entrecruzarte”, donde las verdades condenadas al olvido recuperan el brillo que habían perdido. Ahí, 
los deseos no requieren uvas, ni bombachas rosas: apenas un par de oídos, para gargantas poderosas.
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