

LA GARGANTA



CONSCIENTE COLECTIVO

CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos los vecinos de todas las asambleas de La Poderosa en toda América Latina.

REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.

REDACTORES: "Kiki" Savanz, Ale Díaz, Germán Gómez (Zavaleta), Laura González (Villa 31), Dada (31 Bis), Paola Vallejos, Gaby, Alexis Chamorro, Ale Fernández (Villa 21-24), Daniela Mérida (Fátima), Leandro Castro, Yoel Luna (Yapeyú), Fede Riva (Tandil), Marcos Martínez (Paraná) y Magui González (Diagonal Norte).

FOTÓGRAFOS: Romina Rosas, Ronan Ruiz Díaz (Zavaleta), Norma González (R. Bueno), Manuel Mallón (Fátima), Maribel Donoso, Joan Sánchez (Yapeyú), Victoria López (21-24) y Fátima Calatallo (Jujuy).

ILUSTRADORES: Maxi Gómez (Zavaleta) y Fabio Corro (No Calles).

COLABORADORES: Miguel Sánchez, Julio Cortázar, Roberto Santoro, Padre Mugica, Ernesto Guevara, Julio López, Luciano Arruga, Facundo Rivera Alegre, Mariano Ferreyra, Hugo Chávez, Juan Gelman, 30 mil compañeros detenidos desaparecidos y Kevin.

EDITORES: Todo el equipo de comunicación popular de La Poderosa.

NOS BUSCÁS:
www.lapoderosa.org.ar

NOS ESCRIBÍS:
lagargantapoderosa@gmail.com

NOS ENCONTRÁS:
Calle Che Guevara (tira 6), casa 85 bis, Zavaleta, CABA; o en la ex ESMA (Libertador 8152) / 153 891-6463.

LA CIA NOS SIGUE POR TWITTER:
@gargantapoderosa

Y MACRI NOS ESPÍA POR FACEBOOK:
"La Garganta Poderosa".

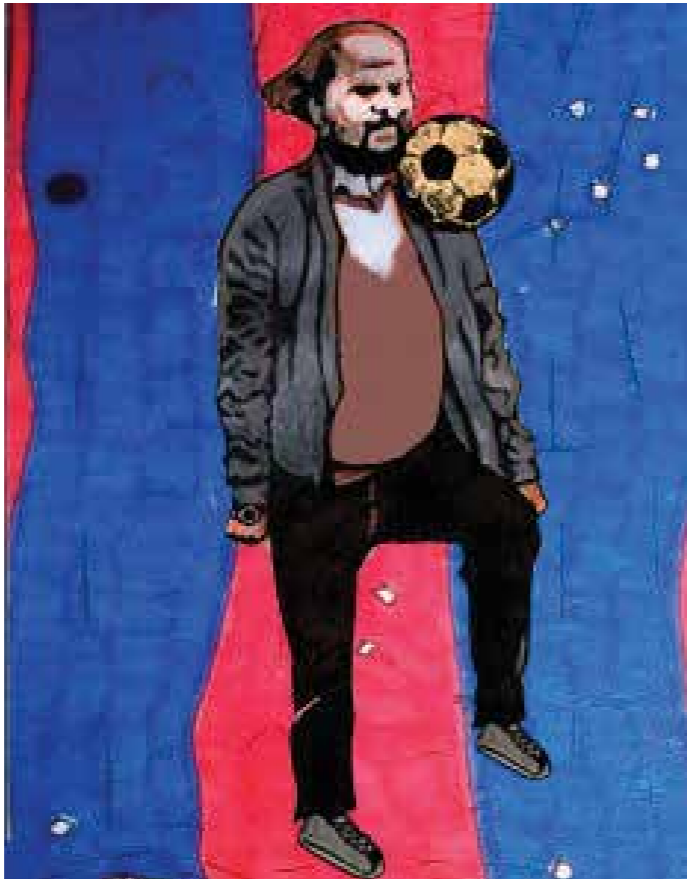
★ ¡SUSCRIBITE! ★

Al fin, un grito de corazón, ¡llegó la hora de la suscripción! Todo este tiempo remamos contra el viento, para que la expansión no implicara un aumento. Por eso, la revista se sigue distribuyendo en nuestros barrios, al precio que determinan los consensos asamblearios. Y en los puestos de diarios, a 18 pesos, sin propina.

Pero ahora, por un poquito más, podés recibirla en tu casa, desde cualquier rincón de la Argentina.

¿Cómo?

Fácil: nos mandás un correo a suscripcionespoderosas@gmail.com. Acto seguido, recibirás un mail con un botón antipopular que dice: "Pagar". Y así podrás elegir, transferencia, tarjeta o efectivo, en Pago Fácil o tu Rapipago amigo (sí, a nosotros también nos hubiera gustado que el botón dijera "Impulsar la organización popular", pero no: dice "Pagar"). Por \$125 desde cualquier parte del país, te llegará durante 6 meses, aunque no lo puedas creer, para que no digan que queremos perpetuarnos en el poder...



DIBUJO: ★ MAXI "CORE" GÓMEZ ★

Y sí, la noticia futbolera del semestre está dedicada a un extraterrestre, que supo ganarse la admiración, la concentración y la lealtad de este dibujante terrícola, disparando una importante crisis de identidad avícola. Porque en pos de ese acervo cultural, debo aclarar que no soy un cuervo natal, sino una simple gallina, que no pudo evitar la adrenalina en esa final de Copa Libertadores, donde Osvaldo Soriano se jugaba sus honores. Pues cuando pienso en San Lorenzo, también pienso en ese tipo lleno de ternura, que logró acercarme a la literatura, además de enseñarme cómo debo tratar a la pelota, cuando me siento a escribir una nota. "Ser de San Lorenzo es un interminable sobresalto, una carga que se arrastra en la vida, con tanto desconcerto y orgullo, como la de ser argentino". Te la merecías, Gordo divino.

SUMARIO

CONTRA GENDARMERÍA Y PREFECTURA*

2 - Con la Copa Libertadores de San Lorenzo, el Gordo reapareció en un lienzo, porque soñar nunca ha sido en vano... Toda tuya, Soriano.

3 - Latiroide, otro grito desde la impotencia, a la hora de la resistencia.

4/3 - Tardamos 37 años en producir la nota más linda que pudimos escribir, gracias a la osadía de una abuela que venció al olvido, caminando siempre despacio: el día que se abrazaron Estela y Guido Ignacio.

9 - Si tu panorama no pinta tan feo y el desempleo no te quema los pies, intentá darle una mano a nuestros "Desempleados del mes".

10/11 - La "Historia Viva" del mes denuncia al Código de Faltas Cordobés, que sigue masacrando villeros: mataron a Güere, en Los Cortaderos.

12/19 - Porque muchas veces no tuvo para comer y porque la vida lo obligó a poner el pecho, el Bichi Borghi grita que "todos merecemos un techo".

14/15 - Un póster para celebrar que nos hemos ganado un lugar, combatiendo a la prensa amarilla: el premio Rodolfo Walsh se vino para la villa.

16/17 - Expandiendo la organización, para seguir combatiendo la represión de tantos hijos de yuta, la Hoja de Ruta burla la industria noticiera, para instalar la agenda villera.

18/19 - Aunque el silencio parezca instituido, Jorge Julio López sigue desaparecido, a 8 años del peor acertijo: el dolor, en la carta de su hijo.

20/31 - Mientras Sobisch toma mate en su casa y los socios de Videla te cuentan lo que pasa, Fernando Esteche nos recibe en un penal... Algo está muy mal.

22/33 - De pie toda la sala para aplaudir a Sofía Gala, que le cierra el orto al oscuro erudito de la moral: "Aborto seguro, gratuito y legal".

24/35 - Desde este humilde rincón de la Argentina, nos solidarizamos con el pueblo de Palestina, nos sumamos a sus protestas y escuchamos a su embajador: cuando sobran las respuestas, preguntar es lo mejor.

26 - Desde adentro de la prisión, vamos a juicio escrito contra la Justicia de cotillón, que sigue animando esta coartada, con esa balanza tan desalineada.

27 - Alta Barcelona, el perfidismo que no libera la zona, pone a los pibes que no ves en primer plano: otra vez, gatillo fácil en Lugano.

★ A un año del terror con silenciador, de los fantasmas con escopeta y del asesinato de Kevin en Zavaleta, su sonrisa aparece en cada rincón, como aparece en las firmas de toda esta edición. Porque los mismos que se borrarán en la desesperación, son los que ahora nos someten a la represión, tal como lo hacen con los trabajadores de Lear, que gritan en estos cintillos para que los puedas escuchar. Atrincherados los villeros, contra Gendarmería y Prefectura, sostenemos que son los herederos de la dictadura, amparados por los reclamos de mano dura que supieron conseguir, aprovechándose de los pibes para mandarlos a delinquir. Pues al igual que la Federal, viven de la corrupción y de todo lo que está prohibido. ¿Viste la numeración? Jorge Julio López sigue desaparecido.



Hace apenas cinco semanas, cuando una banda de canas mató a Jonathan y Brian en Lugano, denunciamos cómo venía la mano, porque no había "delincuentes atrapados", sino dos pibes asesinados por sicarios uniformados, pertenecientes a la misma mafia policial que actúa como fuente del noticiero central. Sumergidos en esa confusión que habilita a los verdugos de la discriminación, no causó ninguna conmoción ese unilateral "combate", porque la tele no tuvo tiempo para el debate. Y sin que pagara ninguno, de pronto nos encontramos llorando en la 21, donde otra vez mató la demencia servil de otro cana de civil, que jamás se identificó cuando bajó a los tiros de su camioneta. ¿Qué dijeron? "Tiroteo en Zavaleta". Con infinitos testigos y los gritos de todos sus amigos, hoy pensábamos bombardearlos de información, para que nuestras muertes también fueran parte de la discusión. Pero antes de poder desmentir nada, amanecemos con otra avanzada de las Fuerzas de Seguridad, todos los brazos armados de la desigualdad, arrasando al barrio Papa Francisco, que encarna la lucha histórica de la Carpa Villera en el obelisco. Armados hasta los dientes, a las sombras de tantos discursos grandilocuentes, entraron a los palacios en un solo frente de unidad, las manos duras de la Nación y de la Ciudad. ¿Cuáles serían entonces los datos importantes? ¿Cuántos eran inmigrantes? ¿Cómo vinculan esta violencia a la otra moralina? ¿Somos todos asesinos de Melina? ¿Somos todos pirañas? ¿O será que empezaron los tiempos de campañas? Gas pimienta, balas de goma y el regreso de las topadoras nos vuelven a unir en estas horas, para que toda la gente entienda que hay una lucha por la vivienda, contra la exclusión y la precariedad, perfectamente oculta por esta gran venda de distorsión e impunidad. Digan lo que digan, seguiremos gritando y aguantando, aferrados a Mugica y al Che... ¡El movimiento villero resiste de pie!

LATIROIDE, EDITORIAL DESORDENADO

LA HORA DE RESISTIR





TU ABUELA ES MI ABUELA

¡BIENVENIDO, PRIMO!

Soñando, buscando y luchando, por todos los caminos de la vida, sin jamás darse por vencida, esa mujer increíble se transformó en un símbolo de paz, demostrando que lo imposible sólo tarda un poco más. “Hasta más joven me siento ahora”, dice nuestra locomotora. Que no descansa. Y que avanza a todo dolor, arrinconando al olvido, sin darle espacio, con el mismo amor que recuperó a Guido Ignacio. “Estaban todos rotos, enloquecidos, sacados, llorando y saltando por todos lados”, revela ahora su nieto, que todavía seguía quieto, ahí, redescubriendo esa causa que supo militar inconscientemente: “Sentí que habían puesto pausa a una situación familiar y, de repente, todos nos volvimos a encontrar”. Al fin, el grito explota: 37 años buscando esta nota, con productores de todas las edades que ahora se abrazan a sus verdades, mientras leen el mejor de los libretos, para ninguna novela: 40 millones de nietos, abrazando a una abuela. “Si los medios que investigaron a mi familia adoptiva, hubieran aplicado esa práctica incisiva contra el terrorismo de Estado, tal vez nada de todo esto hubiera pasado”, afirma Hurban Carlotto, sobre el rompecabezas roto. ¿Se podrá arreglar? “No me voy a conformar si en 30 años se ponen a investigar cómo era la matanza de pibes en cualquier asentamiento, porque eso está sucediendo en este mismo momento”. Sin callarse nada, “Pacho” aceptó la portada, tal como la “Abu” aceptó de primera mano salir a repudiar las topadoras en Lugano: “Fue deplorable verlas llegando, ante toda esa gente llorando”. Ni calabazas, ni carrosas: un conjunto de nonas poderosas tomó su propio poder, cuando el destino las condenaba a perder, con la misma convicción que hoy marcan posición: “Basta de represión”. Bellas, bellos, sin darse a la fuga, se encontraron entre ellos y ahora van por Arruga: “Sea quien sea, todo funcionario del Estado debe cumplir la función que le han otorgado”. Pues en la arena caliente de la desgracia, su fuerza pudo abrir la fuente de la democracia, con una lucha sin igual que nos unió más que un Mundial, porque ganamos justicia, ganamos memoria y ganamos verdad: Estela tiene un nieto que se llama Sociedad.

ELLA está en el horizonte. Estela se acerca dos pasos, ella se aleja dos pasos más. Estela camina 114 pasos y el horizonte se corre 114 pasos más allá. Por mucho que ella camine, no la va a alcanzar. ¿Para qué sirve la utopía?

Para oír a Guido gritar.

Recluido de los llamados que le llovían de todos lados, él nos había pedido que la entrevista se realizara telefónicamente, pero la fotografía era una cuenta pendiente que debíamos saldarse, si queríamos que la tapa se hiciera escuchar. Y entonces aceptó el encuentro, con todos nosotros puertas adentro, aunque pactamos entrevistarlos por separado, uno por cada lado, para resguardar su intimidad y los tiempos de tremenda novedad. "Todo el mundo me dice que se parece a la abuela, que lo ven igualito"... Y sí, Estela, parecen un solo grito.

- Guido Ignacio, al fin llegaste. Ninguna nota nos costó tanto...

- Dale, no me jodan, miren que yo leo la revista, eh. Consiguen cada entrevista... Y han tenido tapas muy copadas.

- Sí, la entrevista con el Indio Solari nos costó 9 meses de búsqueda. Ahora, la tuya, nos costó 37 años...

- Je, es verdad. Gracias, a todos. Por suerte, ya estamos juntos.

Verlos ahí, así, a Estela y al bebé que tanto ha buscado, a la abuela y a su nieto recuperado, es una de las cosas más fuertes que me han pasado. Porque a mi hijo también lo mataron las fuerzas represivas, sin arengas efusivas en los medios de comunicación, que lo remataron con su silencio sepulcral, mientras Crónica decía que "mataron a un chagal". Mi hijito, Luisito, no pudo ser noticia. Ni tuvo Justicia. Y entonces cómo no involucrarme, en ese abrazo que parece hablarme, cuando veo que el tiempo puso las cosas en su lugar: todos somos parte del mismo grupo familiar. Todos nietos de una abuela, que no para de babear: "Sí, mi nieto tiene un humor espectacular". Lejos, muy lejos de la solemnidad, la formalidad y el traje, ¡nos cagamos de risa todo el reportaje!

- ¿Cómo estás? Debe marear un poco todo esto...

- Todos me preguntan cómo estoy... ¿Y cómo voy a estar? ¿Cómo el orto?, je.

- Ey, ey, ey, atrevido. Tené cuidado con esas declaraciones, porque más de un medio las tomaría para titular: "Estoy como el orto"...

- Ja, sí, ya sé, pero ustedes saben que los estoy jodiendo... ¡Está buenísimo lo que estoy viviendo! Cuando se pase todo esto, me voy a querer matar, je. Pero, por ahora, todo bien. La verdad que lo vivo con alegría.

- ¿Y cómo fue el primer encuentro con tu familia?

- Ni bien llegué a lo de mi tía, estaban mis tres tíos vestidos como unos paquetes. Pero yo venía hecho pedazos, escapándome de todos, desde Olavarría, así que los saludé y me fui para adentro, donde estaba mi abue. Me abrazó y, en cuanto quiso comenzar a llorar, le dije: "Bueno, basta de llorar".

- ¿En serio?

- Sí, la corté un poco. Yo sé que para ellos ha sido un gran momento, pero para mí, que viví ignorándolo y ya tenía una vida armada, feliz, fue bastante fuerte encontrarme de golpe con otra familia... Hoy, siento que a los 36 años lo puedo disfrutar con toda la conciencia. Sé lo que estoy viviendo, y está buenísimo. Pero, lógicamente, ese primer encuentro fue mucho más importante para ellos, que me estaban buscando hacer tanto. Estaban rotos, enloquecidos, sacados; lloraban y se tiraban de las paredes. Fue hermoso ver eso.

Sentí como si se hubiera puesto pausa una situación familiar y, de repente, todos nos volvimos a encontrar. Algo increíble.

Con esa hereditaria templanza, Ignacio Guido se lanza valientemente a parlotear y, curiosamente, somos nosotros los que no podemos parar de moquear frente a su relato, tan real, tan sensato. "Si querés llorar, llorá", nos jode Pachó, un muchacho que resultó ser el nieto del país, el nieto de Estela, el final más feliz para su novela.



- Estela, llegó, por fin llegó este momento soñado...

- Sí, chicos, sí, ¡lo logramos! Estoy feliz, muy contenta, porque después de 37 años de búsqueda con mis compañeras, apareció mi nieto, milagrosamente, o porque se tuvo que dar. Me siento muy bien, muy satisfecha, porque yo rogaba no morir sin abrazarlo, y se cumplió. Ahora, hasta me siento más joven.

Hace días, era Ignacio Hurban, en el DNI y en la foto. Nadie veía a Guido Montoya Carlotto. Pero ahora se hace imposible asociarlo al olvido, o no encontrarlo totalmente parecido. Ni siquiera lo sospechaba un cacho, "Pachó", que ahora funde sus dos nombres en su nueva identidad, para que 3 familias sientan la felicidad...

"Los cuatro padres que tengo me dieron un equilibrio del que estoy agradecido. De mis viejos adoptivos aprendí a vivir por lo que se cree. Y de mis viejos biológicos, que si es necesario hay que morir por eso", Guido Ignacio.

- ¿Te acordás, Pachó, de esa primera duda que empezó a revolotear en tu cabeza?

- No sé puntualmente cuándo fue, pero sí que, en el 2010, después de haber participado en "Música x la Identidad" tuve un presentimiento. Pero la primera vez que lo pude verbalizar, antes de saber que era adoptado, fue luego de una serie de encuentros que tuvimos con un profesor llamado Juan Raffo, que al final de cada jornada proponía una charla con alguien en particular. Esa vez, fue un nieto a contar la horrible vida que había tenido... Atrás de eso, ni bien vi a Celeste, mi mujer, le dije que tenía dudas y, a partir de ahí, arrancó todo, hasta que finalmente salió a la luz

la verdad.

- Hace un par de meses, ni siquiera sabías que eras adoptado...

- Sí, se dio todo rapidísimo. Me enteré por circunstancias muy particulares, el día de mi cumpleaños. Y aunque la búsqueda no entraría en un libro de 12 mil páginas, para mí fueron dos meses nada más... Tenía muchas intuiciones, muchas preguntas sin respuestas, muchos cabos sueltos y muchas maripositas dándome vueltas



por la cabeza, que molestaban y que empezaron a florecer. Obviamente, también había miedo, porque es natural y, a veces, necesario.

- ¿Cómo tomaron la noticia tus viejos adoptivos?

- Y... Los primeros días se asustaron un poco, pero ahora ya lo han tomado con alegría. Están contentos de que haya podido encontrar a mi familia.

- ¿Te incentivaron a buscarlos?

- Sí, aunque fue todo tan rápido, porque cuando hablé con ellos, ya había arrancado la búsqueda, y una cosa fue llevando a la otra. Igual, siempre me apoyaron.

- ¿Y Celeste, tu mujer, cómo lo tomó?

- Ahí está, tirada, durmiendo la siesta, je. Sin ella, nada de todo esto hubiera sido posible, porque fue la que me acompañó en todo, la que me incentivó siempre, la primera que se enteró.

Del amor entre Waldir Oscar Montoya y Laura Carlotto, ese amor que ahora produce esta foto, nació otro bebé argentino en un centro clandestino de detención, justo un día después de que la Selección festejara el Mundial en el estadio Monumental. Sobre la ola del periodismo alienado, volvió a meter la cola el terrorismo de Estado, el 26 de junio de 1978, cuando la Copa seguía quemándonos el bocho y la cultura, con el fuego de la dictadura. Tras robarlo de "La Cacha" en La Plata, apañados por la desinformación que mata, los milicos hicieron lo que quisieron, cagándose en la separación y en todo lo que su madre quería: lo dieron en adopción, a una familia de Olavarría.

- ¿Cómo te lo imaginabas, Estela?

- Me lo imaginaba más parecido a Laura, pero es idéntico al papá. De ambos, sacó la altura, porque no eran altos. Pero ni las manos, ni el corte de cara, ni la boca, se le parecían a mi hija. Sacó el arte del padre y la dialéctica de la madre. Cuando todos lo escucharon expresarse por primera vez,

me decían: "Pero este muchacho es un cuadro político, y nunca hizo política". De todos modos, lo miro de reojo, para que no se sienta un bichito de laboratorio.

- ¿Es como tener un pedacito de Laura con vos?

- Y sí, la tengo viva, de alguna manera, mediante él. Por eso, también decidí despedirme de los recordatorios que desde el '88 escribía en Página 12, sobre Laura. Quiero recordar una mejor fecha de ahora en más.

- Y para vos Pachó, ¿cómo es? De afuera, es imposible no emocionarse...

- Es más natural de lo que parece, eh... Seguramente desde afuera se ve muy televisivo, pero cuando lo vivís, lo sentís más natural. Y está bien que sea así. Es un momento muy lindo, por todo lo que vivo en la intimidad de la familia, y por lo que se vive en el afuera también.

- ¿Cómo creciste?

- Pese a ser feliz, tuve una infancia bastante solitaria, pero desde un lugar recontra digno. Si bien estaba solo, no me sentía así, porque tomé a la soledad como un puntapié creativo, para pensar, para reflexionar... Hoy, siento a la soledad como un momento de reflexión, que a veces me cuesta encontrar, cuando estoy acompañado. Ahí, me inventé muchísimas cosas, desarrollé el hábito por la lectura y empecé a dibujar. De algún modo, siempre tuve que inventarme mi mundo y eso estuvo bueno, era necesario. No tuve demasiadas cosas envasadas de pibe, y entonces disfruté más de grande. Hasta ser nieto, ¿no? Lo disfruto ahora, de grande. Recién lo estoy descubriendo.

- ¿Y ahora qué?

- Y ahora somos un millón, una caterva, medio país, lleno de abuelas. Es un delirio.

- Por si te faltaba abuela, ahora tenés de sobra...

- ¡De sobra! Ahora tengo un montón. Encima, en mi familia adoptiva siempre fuimos muy pocos, por lo que en ese sentido todo cambió sustancialmente. Para mí, es una alegría, ya que siempre me gustaron las reuniones grandes y mis cumpleaños eran multitudinarios, porque me encantaba juntar mucha gente... Ahora, en navidad, vamos a ser muchos de verdad.

Párrafo aparte, para su amor al arte, porque en este reencuentro con sus raíces, en el ensamble de tantos matices, también descubrió que su papá, Oscar, le dejó como legado la música popular. Creer o reventar, pero sin dejar de cantar, porque la ausencia se hizo presencia, en la mejor escuela de su real identidad: es director de la Escuela Musical, en su ciudad.

- ¿Cómo te envolvió la música?

- Cuando tenía 12 años, ya definí que la música era mi pasión. Por cuestiones de la sangre, algo que para mí era un entretenimiento, pasó a ser mi manera de ver el mundo. Y de chico nomás, comencé a joderla a mi vieja para estudiar. Entonces, rápidamente me compraron el teclado y siempre me incentivaron, aunque en el medio haya estudiado para maestro mayor de obra. Con el tiempo, decidí no dedicarme más a eso, porque no me gustaba y, cuando me preguntaron cómo pensaba sobrevivir, en pleno caos de la década menemista, les planteé que nada me garantizaba una salida laboral, por más que estudiara cualquier cosa, amargado todo el día... Y así, pude convencerlos.

- ¿Cuánto te contaron tus padres adoptivos, sobre cómo llegaste a sus vidas?

- Muy poco, aunque lo poquito que supe me sirvió de puntapié. Porque la verdad es que no hay muchos datos al respecto. Y por eso, tiene más mérito todavía este reencuentro.

- ¿Qué te genera saber cómo y por qué dieron la vida tus viejos?

- Es admirable que alguien se entregue por lo que ama, en las circunstancias que sea, pero teniendo esa valentía para vivir, por más equivocados que pudieran haber estado o no. De los cuatro padres que tengo, dos me dieron una cosa, y dos otra. Y entre los cuatro, me dieron un equilibrio del que también estoy agradecido. De mis viejos adoptivos, aprendí a vivir por lo que se cree. Y de mis viejos biológicos, aprendí que, si es necesario, hay que morir por eso.

Primo de toda la Argentina que puede sentir esta piel de gallina, no sólo se volvió un abrigo de nuestra identidad, sino también un testigo de nuestra realidad. Porque aunque ahora nos toque festejar, todavía quedan muchos nietos por encontrar, en esta larga desgracia que se extiende sobre nuestros desaparecidos en democracia, cientos de voces combativas del mismo lado, acalladas por las fuerzas represivas del Estado... Estela nos



enseñó que nadie debe quedarse callado.

- Cuánto duele, entre tanta alegría familiar, los nietos que todavía hay que buscar. Y los nuevos avances en la búsqueda de Luciano Arruga...

- Mucho. Es así, y realmente me da mucha pena. Por eso, todo funcionario que esté a cargo en una función pública, debe cumplir las responsabilidades que le tocan. Sea quien sea.

Ojalá, todo el mundo la lea. Dijo "sea quien sea". Y no es una reflexión menor, porque sus palabras incluyen a su hijo mayor. Pues nos olvidamos en este alboroto, la responsabilidad de Miguel Guido Carlotto, como secretario de Derechos Humanos bonaerense, por la indiferencia que no venció ni vence a la familia de Arruga, un pibe que no se dio a la fuga: está secuestrado por la Policía provincial y prácticamente ignorado por la desidia oficial.

No mira para otro lado Estela de Carlotto, porque su búsqueda nunca fue un voto, sino la dignidad que antecede a la libertad. Y por eso, aun en medio de su felicidad, acepta repudiar el comportamiento de las Fuerzas de Seguridad, en ese desalojo siniestro que borró un barrio como

el nuestro, desde la más absoluta impunidad, uniendo los uniformes de la Nación y la Ciudad. ¿O alguien está dispuesto a caminar para atrás? "Topadoras, nunca más".

- ¿Qué te pasó por la cabeza y por el corazón, Estela, cuando viste cómo desalojaban a las familias de Lugano, pasándole topadoras por encima de sus casas, tal como sucedía en la última dictadura militar?

- Fue lamentable. Realmente, fue deplorable ver esas máquinas rompiendo todo y a esa gente llorando... Con la excusa de haber ocupado un predio contaminado donde se iban a morir, los sacaron a la calle para que murieran de frío, porque quedaron debajo de la lluvia niñitos y familias enteras, sin tener dónde ir. A algunos, tengo entendido que los relocaron, pero no en las mejores condiciones.

- ¿Cuál sería, desde tu punto de vista, la solución posible?

- Primero, parar la represión. Y después, debe haber planes de viviendas concretos, para quienes más los necesitan. Debíamos comenzar a preguntarnos todos qué podemos hacer para avanzar en ese plano.

- Topadoras, zonas liberadas, causas armadas y gatillo fácil... ¿A quién se le ocurre llamarlas Fuerzas de "Seguridad"?

- Las Fuerzas de Seguridad se tapan sus propios crímenes, porque la corrupción siempre estuvo en ellas. Cometen un asesinato y lo disfrazan como un caso de "defensa propia" o como fuere, porque total después le ponen un arma al muerto y desfiguran todo... Ese es un arrastre de la dictadura. Ahí valía todo, y nadie era castigado. La Policía allanaba rompiendo las puertas a patadas, secuestraba a toda la gente y se robaba todo.

- Esa descripción exacta, tal como la hacés, se corresponde con la realidad de las Fuerzas en las villas, hoy. Así, igualita...

- Las malas costumbres son difíciles de erradicar. Si el policía está bien educado para ejercer su profesión, no debe tirar primero y preguntar después, porque su función central es salvar la vida de cualquiera. Por más que sea un delincuente, no tienen por qué matarlo.

- En Lugano y en la Villa 21, sufrimos dos casos de gatillo fácil, que nos costaron la vida de cuatro vecinos, en sólo dos semanas...

- Ahí está, el mal uso de las armas. Creo que no cualquiera puede ser policía, porque ese cargo debiera estar reservado para gente con una mente sana y con vocación de ayudar. Esa institución debiera contar con mucha humanidad, y no con desalmados, porque hay una agresividad terrible en la sociedad, que la Policía exagera, poniendo en práctica la suya, de una manera espantosa.

- Y vos, Pachó, ¿qué sentiste cuándo viste las topadoras arrasando un barrio?

- Es muy triste que la Policía salga a cagar a palos o a matar, por la razón que sea. Y que nosotros, como sociedad, debamos vernos en la disyuntiva de manejar los problemas de esa manera, habla de que todavía estamos lejos de haber aprendido a vivir, o a convivir como seres civilizados. Porque esto va más allá de las baterías religiosas, y más allá de todo. Con un optimismo acérrimo, yo creo que las cosas pueden cambiar y que el Estado es el responsable de que se llegue a esa situación, que sucede con tanta frecuencia. La represión en una villa está socialmente más aceptada, porque no sabemos ponernos en el lugar del otro. Y entonces hay que comenzar a dar más cariño, porque con eso arreglaríamos un montón de cosas. Sólo el amor puede salvar el mundo, como dijo Lennon, allá, en los '60. Al parecer, no entendimos nada.

Atendiendo llamadas a destajo, el pibe lleva su perfil bajo por donde va, al igual que la mamá de su papá, otra guerrera llena de luz, que se enteró la buena nueva desde Santa Cruz. Emocionada con su presencia y colmada de ternura, Hortensia Ardura volvió su sueño realidad, el mismo día que celebraba sus 92 años de edad... "La abuela Tenchi, otra felicidad". Hincha millonario y fanático de Loma Negra en el barrio, se volvió futbolero viendo fútbol de potrero, y aprendió a valorar esos ratos como pocos, en el desembarco de su otra pasión: "Éramos 4 gatos locos atrás del arco, pero nos divertíamos un montón".

"Mi misión no terminó con encontrar a Guido. Voy a seguir trabajando en Abuelas mientras tenga vida, para seguir buscando a todos los que faltan. Y para seguir, por supuesto, bregando por la memoria, la verdad y la justicia", Estela.

- ¿Hay algo que te moleste de toda tu historia?
- No, nada. Yo lo estoy viviendo con alegría, y no desde un plano frívolo. Soy de los que creen que las cosas importantes también se viven con felicidad y no solo en el más desgarrador de los sufrimientos, que en este caso está al principio de la historia: mis dos padres muertos y todo eso tan duro que nos sucedió... Hoy, yo lo vivo desde un lugar, porque así me ha tocado. Y es casi mágico. De hecho, hasta me da cierta culpa decirlo, pero lo digo porque es verdad. Tuve una vida maravillosa y ahora sigo teniendo la misma vida maravillosa, con una familia más grande.

- ¿Te bancás el acoso mediático, o ya estás medio podrido?
- Se volvieron muy sagaces con mi caso y hubo algunos que se han ido hasta el campo donde viven mis padres. Hicieron una investigación, y descubrieron todo. Me parece bárbaro que sea así, eh. Pero casualmente son los medios que más se callaron en la época brava, ¿no? Aunque me molesta que se metan en mi vida privada, me parece bien que los medios sean incisivos. Ahora, hay que decirlo: llegaron 35 años tarde. Si hubieran tenido esa misma bandera del periodismo, re pulcra, a lo mejor nada de esto pasaba... Entonces, quizá, dentro de 30 años tengamos grandes periodistas que investiguen, desde los grandes medios, la matanza de los chicos en las villas, pero es ahora cuando hay que hacerlo, porque ahora los están matando. Llegar tarde también es una manera de hacer mal las cosas. Y con la Justicia pasa lo mismo.

- ¿Por qué cuesta tanto que nos respeten?
- Lo que tenemos que aprender es que no hay un ciudadano de primera y otro de segunda. Para el tipo común, es difícil muchas veces entender eso, y no solamente para el aristócrata. Es muy triste, pero hay ciudadanos que parecieran valer menos, o no tener valor. Yo laburo en las escuelas de Olavarría, donde una de las cosas que más me topé es la desvalorización propia de determinadas personas, que creen no valer nada. Los que no tienen los mismos recursos económicos que otros, viven pensando que lo que hacen no tiene valor... Y es una pena, porque a lo mejor ahí tenés al tipo que podría descubrir la vacuna contra el

uno tendrá que buscar, desde su lugar, la mayor humanización posible, para lograr que mañana no se repitan los errores del pasado. Y sobre todo, que no se repitan ahora.
- Y vos, Estela, ¿qué sueños tenés por delante?
- Linda pregunta, porque mi misión no terminó con encontrar a Guido. Voy a seguir trabajando en Abuelas mientras tenga vida, para seguir buscando a todos los que faltan. Y para seguir, por supuesto, bregando por la memoria, la verdad y la justicia. Porque yo no soy distinta a las demás abuelas, que tuvieron la generosidad de seguir viniendo, cuando ya habían encontrado el tesoro de poder abrazar a un nieto robado.
Ella está en el horizonte. Estela se acerca dos pasos, ella se aleja dos pasos más. Estela camina 115 pasos y el horizonte se corre 115 pasos más allá. Por mucho que ella camine, no la va alcanzar. ¿Para qué sirve la utopía?
Para ver a Estela brillar. ★

cáncer, pero como cree que no tiene derechos, no puede avanzar.
- O sea que, además de vencer la represión de la cana, debemos vencer la nuestra...
- Claro. Y por eso me esfuerzo en dar un testimonio en favor del amor y de la buena energía. Más allá de que hay réplicas que se están volviendo a repetir, tenemos que luchar para que esto no suceda más, con todas las herramientas que cada uno tiene. Ustedes tienen esta Garganta, yo tengo mi música y los gobernantes tendrán la suya... Cada



LETRAS: ★ ALEJANDRA DÍAZ ★

Las topadoras que ayer intentaron arrasar con la memoria, reaparecen en plena democracia burlándose de la historia. Y mientras celebramos la recuperación de 115 nietos, nos obligan a encarar los nuevos retos que nos imponen estas Fuerzas de Seguridad, que nos siguen asesinando con total impunidad. Hace 360 días, por si aún no lo sabías, la familia de Kevin está destrozada, por culpa de una zona liberada que ningún "super agente" investigó, simplemente porque era pobre el niño que murió. Yo lo sé bien, demasiado bien, porque a mi hijo lo mataron también, con la más absoluta crueldad, los verdaderos inimputables de la inseguridad... Mientras ellos se sigan lavando las manos, nosotros seguiremos gritando por los Derechos Humanos.



SILVIA



JOSÉ



CLAUDIO



ALEJANDRA

ALEJANDRA SAVANZ
(011) 156 353 9822
ZVALETA (BUENOS AIRES)

Hay una crack que barre la cancha como ninguna, desde los papelitos hasta la medialuna. Arregla el desorden atrás y ordena a los chiquitos adelante, todo con el mismo semblante. Imponiendo serenidad en el calvario, se entrena a voluntad en un comedor comunitario, pero hoy necesita laburar, cuidando a tus pibes o quizás a tu hogar. Mascherana en su ley, Ale te hace ganar el fair play.



ESTEFANÍA

ESTEFANÍA BENAVIDEZ
(0343) 154 615 129
PARANÁ (ENTRE RÍOS)

Atención, que no necesita ninguna recomendación. Atención, que sus dos hijos necesitan contención. Atención, que perdió a su compañero y le pone el hombro a la situación. Atención, que sus vecinos la elegimos para esta sección. Atención que la rima se puede volver un bajón, si el aviso no logra transmitir la necesidad... Atención al público, es su especialidad.



EDUARDO

EDUARDO ANTONIO SOSA
(0341) 377 6218
ROSARIO (SANTA FE)

No tendrá la voz divina de la Negra, pero canta cuando cocina y cocina mejor que tu suegra. No será Julio, ni tanguero, pero atendiendo la pizzería hizo bailar al motoquero. No cantará como Patricia, ni te enseñará a volar, pero afina y levanta vuelo cuando sale a volar... Pues tenés una oportunidad poderosa, gracias a este chivo espantoso: ¡Contratá al único Sosa que todavía no se hizo famoso!



EMBARRIADOS: LOS CORTADEROS

EL BARRIO:

Sometido a la impunidad policial, al noroeste de Córdoba capital, lleva ese nombre por los cortaderos de ladrillos que mueven su cotidianeidad, donde labura la mayor parte de la comunidad. Rodeado de countries y de un cordón fabril, sufre también el maltrato de la prensa servil, que confunde noticias con negociaciones, mientras los camiones de basura descargan en las inmediaciones. Evidentemente, el barrio les resulta indiferente y, tal vez por ese mismo motivo, hay que caminar 10 cuadras para poder tomar un colectivo.

LOS LUCHADORES:

A la hora de la emergencia, cobra mayor trascendencia la asistencia de la Asamblea Popular Los Boulevares, que brinda atención médica y asesoría jurídica a precios populares. Forjada en los albores del 2001, cuando sonaban los tambores en pleno ayuno, se consolidó bien desde abajo, combatiendo y resistiendo por pan y trabajo. Pues así construyó su autonomía: hoy tiene sus propios servicios de odontología, psicología, oftalmología y fonología.

EL ORGULLO:

Ni nombres propios, ni un prócer en la solemnidad: los vecinos están orgullosos de su propia unidad, porque esa resistencia vecinal se volvió el único escudo frente a la violencia institucional. Con el poder de la base, se plantaron frente amenazas y amedrentamientos de toda clase, aun en la ruta del dolor, para no agachar la cabeza ante la yuta y el gobernador.

EL DESAFÍO:

Por si todavía faltara una gota para que rebalsara el racismo de José Manuel De la Bota, la muerte de Güere debiera ponerle un punto final al Código de Faltas dictatorial, que todavía protege a la mano dura provincial. Desterrar la ley que permite arrestar por "merodear", es el golpe de gracia y el primer paso que debiéramos dar, para que la democracia se largue a caminar.



BARRIO Los Cortaderos, sábado 26 de julio, 2 de la madrugada. Se acaba de ir la semana laboral y el patrullero de la cana parece normal. Las fábricas de ladrillos que dan nombre al lugar paran dos días a respirar, y entonces el viernes no es un día más: nos damos la paz. Los pibes descansan en el campo de un vecino, riendo y tomando vino. En medio de la charla, se acaba la bebida. Dos se ofrecen a comprarla, sin pensar que se juegan la vida. Son primos, Maxi Peralta y Alberto "Güere" Pellico, vecinos de un barrio pobre, pero rico. Rico en dignidad. Tienen 21 y 18 años de edad.

Como es habitual, los oficiales Rubén Leyva y Lucas Chávez pasean en el móvil policial. Son conocidos como "La Vaca" y "El Pollito", por la dupla del dibujito. No es gracioso. Tenebroso. Tienen mucha sangre en su haber. Todos lo saben, menos los que no quieren ver.

Volviendo del kiosco con la gaseosa recién comprada, los pibes escuchan una frenada. Son la Vaca y

el Pollito. Ni un solo grito, tampoco reparos: los atacan a disparos. Hieren a Maxi en la pierna. Y empieza la película eterna. Temor, dolor, vidrio roto. Como puede, Maxi se sube a la moto. Matan a su primo, a su hermano, a su amigo... El gatillo fácil tiene testigo. Séptimo caso en el año. Sacan plata y meten caño. ¿Más clarito? Ser pobre en Córdoba sigue siendo un delito.

"Se siente su ausencia, porque era un chico lleno de alegría". Y se siente la presencia de Ana María, que perdió un hijo a mano de esos hijos de yuta, ahí, donde ahora se encuentra "la gruta", una ermita que no fue noticia, pero está pidiendo justicia. Flores, estampitas, fotos, amor. Y mucho dolor.

-¿Cómo era Güere?

-Era... Todo, porque me alegraba cada día. En el horno de ladrillos, donde él trabajaba, siempre escuchaba música y pasaba las horas contento. Le

gustaba cantar y, aunque a veces le erraba a las letras, amaba a la Mona. Por la tarde, salía un ratito con los amigos y después volvía a tomar mate conmigo, para hablar de sus proyectos, porque tenía un montón. De hecho, ese día, había entregado su currículum para una panadería. Recuerdo que me decía: "Mamá, me duele la espalda de tanto trabajar en el horno, y quiero progresar". Por estos días, iba a abrir una radio con su grupo de amigos.

-¿Qué recordás de ese día de mierda?

-A las 2 de la mañana, cuando él vino a casa, creí que era mi hijo mayor. Y ni bien se fue con la moto, sólo 7 minutitos después, me avisaron que le habían pegado el tiro. Pensé encontrarlo con vida, pero cuando llegué lo vi tirado en la entrada de la casa, muerto. Me pregunto por qué no lo pararon, si él siempre andaba con el documento. Hicieron una masacre. Y como madre, me quitaron lo más valioso.

Ana María rompe en llanto. Una vez más, nos une el espanto ante las Fuerzas de Seguridad, brazos armados de la desigualdad y de un gobernador que gobierna desde el temor, condenándonos con su propia vara, por nuestra cara, por nuestra gorra, por nuestras zapatillas... Por nuestras villas, una y otra vez, siempre habilitado por el Código de Faltas Cordobés.

Su primo, Maxi, estuvo ahí. Y aunque ahora está aquí, sigue estando allá, en ese lugar del que no volverá: "Cuando volvíamos de comprar la bebida, sentimos los frenos de la camioneta de la policía y enseguida nos empezaron a disparar. A mí, me pegaron un tiro en la pierna, pero me levanté, y salí andando en la moto. Y ahí le pegaron a él también. Después, lo dejaron tirado en la casa de mi abuelo". Ahora, todo el pueblo vive de duelo.

-¿Hubo amenazas después del homicidio?

-Analía (madrina): Sí, amenazaron a dos testigos clave, a los que les

fueron a pedir armas para plantárselas a los chicos. Ellos nos contaron que los canás les dijeron: "Denme armas, porque boleteamos a dos pibes", porque creían que Maxi también había muerto. Leyva ya había matado a un pibe por la espalda tiempo atrás, delante de vecinos del barrio. Muchos lo habían filmado, y también había fotos. Pero él mismo se encargó de que no salieran a la luz.

-Sonia (tía): No tienen forma de zafar. Nos mataron en vida y se arruinaron la vida ellos. A Leyva le faltaban tres meses para jubilarse. ¿Será que Dios es justo y no le va a permitir que lo haga con todas las estrellas? ¿Le va a hacer pagar el daño que les hizo a todos los chicos? Porque no tenía derecho de tenerlos contra el patrullero y pegarle en los tobillos, como siempre hacía.

-Previo al asesinato ya era costumbre que se manejaran así...

-Luis (amigo) Sí, imagínate que últimamente Güere no quería salir para no arriesgarse a que le quitaran la moto, o lo llevaran preso. Nunca salía muy lejos.

-Sonia (tía): El oficial Leyva siempre se encargó de amargarles la vida a los chicos. Esa es su forma de operar. Esperaba en una calle sin luz a que pasaran, para maltratarlos. Siempre fue así su cacería. Por eso, no hay que dejar caer el tema y debemos seguir para adelante, aunque la tristeza no se vaya. La semana pasada escuchaba los llantos de Maxi, mi hijo, que ahora se pregunta por qué no lo llevaron a él. Y mientras tanto, aparecen comentarios de la gente, como "una rata menos". Parece que no, pero eso hace más daño aún... Sin embargo, no nos van a amedrentar. La última vez que fuimos a la televisión, nos llamaron del barrio diciéndonos que un patrullero y policías de civil nos estaban esperando en el puente. Y los vecinos nos tuvieron que esperar.

El domingo 27 de julio, un día después del homicidio, Güere debía debutar en la radio, poniéndole voz a los sueños de su barrio. Pudieron matarlo. Pero Luis asegura que no podrán callarlo. "Güere iba a ser uno de los locutores, cuando la policía nos lo quitó. Por dolor, estuvimos un mes en silencio, pero ahora estamos gritando por él". En la radio, y en este papel.

-El viernes 15 de agosto, a poco del asesinato de Güere, la policía hizo un violento "allanamiento" en el barrio... ¿Qué buscaban?

-Analía (Madrina): No lo sabemos, pero se quedaron mucho tiempo en el barrio. Y en un momento dado, nos empezaron a agredir. Nos decían cosas como "Váyanse, manga de negros, porque les vamos a pegar", o "¿ustedes se piensan que tienen poder porque hicieron un par de marchas?". Ahí mismo, les apuntaron a varios vecinos con armas de fuego, y luego hubo muchos heridos con balas de goma. Claramente, no fue un allanamiento común: vinieron a provocar y amedrentar.

-Ana María (madre): Nos vinieron a callar, para que no sigamos con las manifestaciones, aprovechando que nosotros estamos olvidados, porque esto es tierra de nadie. Pero yo voy a pelear hasta el final. Para que no les pase nada a los hijos que me quedan.

Al cierre de esta edición, mientras el barrio forcejea con la estigmatización, Leyva y Chávez, los oficiales implicados, se encontraban imputados, pero muchos vecinos de Los Cortaderos temen represalias por decir la verdad... Responsabilizamos al Estado, por su seguridad.★

HISTORIA VIVA

GUERE ARE YOU?

Pagó la mano dura. Se la cobró el Código de Faltas de la dictadura. Pensó que andar en moto no estaba mal. Que la ley funcionaba para todos igual. Que no era delito dar un paseo. Que tenía derecho al merodeo. Pero no. La yuta se lo negó. Por la misma ruta que desapareció Luciano Arruga, vieron a Alberto "Güere" Pellico dándose a la fuga. Nadie probó por qué, ni averiguó de qué. Diferencias crudas, evidencias mudas, tirale por las dudas. Y le tiraron nomás. Lo asesinaron de atrás. Nadie habló de karmas, ni encendió las alarmas. "Tenía armas". Nadie las vio, ni las encontró. Traigan noticias, primicias, truchas, muchas, nuevas. ¿Pruebas? No vale la pena. "La cana montó la escena". ¿Pero quién lo dice, amigo? El único testigo. Y ya ves... Lucas David Chávez manejaba el móvil del homicidio agravado. Está imputado. El sargento Rubén Leyva todavía no. Ni por éste, ni por otros dos pibes que mató, antes de plantarles fierros en casos muy similares. Pregunten en la Asamblea Popular de Los Boulevares. Güere tenía 19 años de vida. Salió a buscar una bebida. Lo condenaron y lo fusilaron, para que nunca lo veas. Nos mataron, otra vez, los grupos de tareas del gobierno cordobés.

LETRAS: ★ LEANDRO CASTRO Y MARCOS MARTÍNEZ ★
FOTOS: ★ MARIBEL DONOSO ★

Fuerzas de Seguridad y la distorsión de la prensa de cotillón. Porque, para algunos, los villeros somos todos narcotraficantes, que ni muertos nos volvemos relevantes. Pero nosotros aprendimos a gritar, para que nos puedan escuchar los demás: ¡Ni un pibe menos, ni una bala más!



LA GARGANTA CRITICOSA

"LA VOZ DE NUESTRA CLASE"



por Pablo Llonto

La Garganta, por si ustedes no lo saben, se ha convertido en material de estudio en la Facultad de Periodismo de la Universidad Nacional de La Plata. Desde la cátedra de Periodismo de Investigación hemos considerado que una de las muestras del "otro periodismo" en la Argentina, el periodismo que denuncia e investiga una serie de hechos injustos y aberrantes que los demás medios callan, es la hermosa revista que ustedes militan y trabajan mes a mes.

Pero este elogio inicial no los exime de crítica, porque aun cuando hayan logrado el enorme sueño de instalarse como un fin para contar realidades de su territorio, siempre tenemos que lograr la capacidad de autocrítica que nos lleva a mejorar día a día. Ya tener un espacio para la autocrítica o la crítica de los demás los convierte en más diferentes (para bien) que los otros. Y ojalá que estas críticas ayuden a la multiplicación de las ideas y de los trabajos para superarnos.

La primera observación tiene que ver con cuestiones de edición y diseño. No porque busquemos "revistas lindas" sino por buscar "revistas para las mayorías populares" que se puedan leer. Tendrán que evaluar si los tipos de letras que se utilizan en la edición no son muy pequeños, si vale la pena seguir utilizando fondos negros o de colores en las páginas con tipografías muy "delgadas" que impiden la lectura. En general, por nuestra experiencia gráfica, el fondo negro en todo tipo de publicaciones complica mucho la lectura.

Ustedes tienen un importante aporte fotográfico que deben valorar más, ello incluye la posibilidad de apartarse de publicar fotos pequeñas. Las fotos pequeñas, ha quedado demostrado, no muestran. Y si las fotos no muestran, el valor de esa fotografía se pierde.

Desde ya nos gusta el tipo de periodismo que hacen porque es la comunicación popular que reivindicamos, la elección de temas propios que marquen agenda. La denuncia a los Berni y a tantos otros funcionarios que comandan los grupos de tareas de las distintas policías, nos obliga a multiplicar los escraches mediáticos a estos responsables. Pero también nos obliga a confrontar como periodistas con esa clase media que repugna a los villeros sin saber de qué está hablando y porque considera que el estilo Mirtha Legrand es su estilo.

Por eso les tiro una idea: ver cómo acercarse a las escuelas, públicas y/o privadas para establecer lazos de afinidad comunicacional con La Garganta. ¿Corresponsales en las escuelas? ¿Distribución gratuita de la revista en las escuelas? ¿Trabajos con algún docente en las escuelas sobre la revista? Desde ya, siempre manteniendo el foco en los problemas, situaciones, alegrías y felicidades de la villa.

La comunicación popular que ustedes rescatan (y son de los pocos que lo dicen y lo hacen) tiene que tocar las puertas de los vecinos cercanos, de los vecinos lejanos, y de todos los lugares posibles. Es fácil decirlo (como uno, desde la comodidad de un living en mi departamento de Barracas), pero quizás podamos pensar juntos en cómo lograr que La Garganta se convierta en el medio de ida y vuelta para los más jóvenes.

Gracias por dejarme meter unos pensamientos locos y anarquistas en la revista que me ayuda a dar clases.

Porque ustedes sí son de clase. De nuestra clase.



No necesitamos explicarle casi nada, para que la entrevista estuviera empezada. De hecho, él hizo la primera pregunta de la nota, antes que moviéramos la pelota, como si fuera nuestro amigo: "¿Ustedes quieren hablar conmigo?". Sabía que lo íbamos a buscar y no se hizo rogar, porque aunque no le encanta atender al periodismo, él mismo sintió estas ganas de

trascender, cuando era como nosotros y no lo dejaban ser. De técnico o de 10, era lo que es y es lo que será, a todas las edades: un gran DT de las libertades.

- ¿Cuánto te cagó a patadas la vida, antes de ser jugador de fútbol?

- Yo nací en Morón, en un conventillo, y éramos una familia humilde, de abuelos italianos. Mi viejo murió cuando yo tenía casi 10 años y, a partir de ahí, se hizo todo muy duro. Era casi un chico de la calle... Trabajaba, jugaba al fútbol y a la noche iba al colegio. Por eso, digo que la vida ha sido bastante dura, pero por suerte hemos podido torcerle la mano al destino. Y hoy, elijo vivir en ese mismo barrio.

- ¿Tuviste hambre?

- Teníamos necesidades básicas, porque al ser 8 hermanos se hacía complicado tener comida todos los días. Mi casa era mitad de cemento, y mitad de madera. Ahí, sufrí las carencias típicas de los barrios humildes, donde no están dadas las condiciones indispensables para vivir. Y ahora, se hace cada vez más difícil tener una humildad digna, sin ser mal visto por cómo te vestís o de dónde venís... A veces, te miran de forma diferente hasta por el color de piel. Y entonces, muchos cambian su ropa o su auto, para aparentar otra cosa, pero a mí no me gusta olvidarme de dónde vengo: porque si te olvidás de dónde venís, no sabés para dónde vas.

- De chiquito decías que "preferías estar afuera de tu casa, porque te mojabas menos". Y hoy, seguimos luchando por la urbanización...

- Todo el mundo tiene derecho a tener una casa. Nosotros sufrimos mucho los problemas de discriminación por dónde vivimos, pero al margen de eso, a la gente hay que darle la posibilidad de tener una vivienda digna. Cuando era adolescente, viví un tiempo de rebeldía porque no podía entender lo que pasaba y porque creía que no podría salir de esa situación... Me revelaba contra todo aquél que me viera "complicado" por mi barrio o mi color de piel.

CINCO DÉCADAS IGUAL

BICHI DE LA VILLA

Hay un panzón de rojo que nos quita la pena y nos regala felicidad, sin hacernos esperar la Noche Buena, ni la Navidad, porque su libertad no pasa por la billetera: "La mitad de mi casa era de madera". Un gordo que no se rifa, ni cae en los pozos de este mundo colifa, porque enfrenta las malarías repartiendo rabonas: "No conduzco maquinarias, sino personas". Criado en un conventillo de Morón, donde debió ponerse pillo para mantener la ilusión, se supo parar de manos, sin ayuda del Estado, ni de la vida: "Siendo 8 hermanos, se hacía complicado que alcanzara la comida". Alimentándose en el potrero, ahora se reconoce villero como cualquiera, "porque crecí con tanta gotera, que me acostumbré a dormir afuera". Eterno crack de la plaza, Borghi le apunta al gobierno que arrasa su deber y nuestro derecho: "Todo el mundo merece tener un techo". Su fútbol no lo tiene, porque no dirige como conviene, sino como lo siente desde que lo trataban diferente, "porque no comía, o por dónde vivía". Lejos de hacerlo avergonzar, hicieron que hoy elija vivir en el mismo lugar, en este país y en ese barrio que quiere cada vez más: "Si te olvidás de dónde venís, no sabés para dónde vas". Por esa simple razón, sigue poniendo el cuerpo y el corazón, cuando alguna patada de bota nos viene a la rodilla: "Cerremos esta nota, con un asado en la villa".



- Y la tele ayuda un poquito a eso, no...

- Exacto. Pero hay mucha gente buena, en todos nuestros barrios. El problema que realmente deberían erradicar es que todos tengamos un lugar digno para estar, porque hay tres condiciones básicas: un hogar, educación y alimentación. Quienes no cuente con cualquiera de esos tres derechos esenciales, seguramente tendrá dificultades.

Fundamentalista del fútbol bien jugado y enemigo del ritmo del mercado, Borghi nunca pateó para donde ordena el dinero, porque toda su buena vida la vivió en el potrero. Con la 9 en la camiseta, no quiso canjear físico por gambeta y logró llevar al Bicho hasta la cima del continente, sin traicionar al estilo que lo hizo diferente, ni en el fútbol local, ni a la hora de pelear por la Intercontinental. Porque la gloria que buscan los que hacen historia de verdad, se borra de la memoria si negocian su identidad.

- ¿Extrañas jugar en el barrio? Nosotros, en Zavaleta, planteamos un fútbol donde nadie puede cagar a nadie, porque son los mismos jugadores, hombres y mujeres, los que ponen las reglas...

- Me parece bárbaro. Y me gustaría que me invitaran a un partido, porque debe estar muy bueno. De hecho, en Estados Unidos hay más mujeres que hombres jugando al fútbol... Acá sigue siendo un deporte muy machista y en mi barrio no se dejaba jugar a las mujeres, pero hoy tienen tanto o más poder que el hombre. Tanto es así, que hay tres presidentas latinoamericanas. Y eso está muy bien.

- ¿Qué se debe cambiar en el fútbol profesional?

- Hoy, el juego está siendo más físico que técnico, pero la gente pide que corran en vez de pedir que jueguen... El jugador de fútbol es un tipo inteligente que debe resolver problemas en un tiempo mínimo y, a veces, la fuerza hace que un futbolista no pueda jugar. Eso tiene que cam-

biar, porque cada vez se ven espectáculos peores, y los jugadores hábiles aparecen con menor frecuencia. Yo, como entrenador, sé que siempre debo proteger la salud del futbolista, y eso se hace evitando que juegue lesionado. Porque no conduzco maquinarias, sino personas, y esas personas deben seguir viviendo 40 años más, una vez que se retiren de la actividad.

- ¿Te pegó de cerca la droga alguna vez?

- Consumí marihuana de chico, pero al poco no lo conozco. Y sí, me preocupa, porque cuando ves a un chico desesperado por la base, notás como se destruye física y mentalmente. Pero ese problema no es sólo suyo, sino de todos, porque nosotros no estamos aislados de la sociedad. La diferencia es que las condiciones socioeconómicas hacen que los sectores con más dinero puedan acceder a las drogas que hacen menos daño, mientras que los jóvenes de los barrios están muy expuestos a perder el control de sus vidas por una adicción.

Tras festejar con Argentinos la Copa Libertadores de 1985, Claudio pegó otro brinco hacia su consagración, al salir campeón del mundo con la Selección, un año después. Ahora, el 28 de este mes, cumplirá 50 años de gritos, caños y sombreritos, sembrando humildad, para recoger dignidad. Y aún así, para algunos sigue siendo un bicho raro. Para otros, el Bichi de luz es un raro.

- ¿Cómo estás viviendo el día a día con Román?

- La llegada de Riquelme, como la del Lobo Ledesma y la de Caruzzo, nos da la posibilidad de volver a nuestras raíces. A Román, yo lo veo como dos tipos diferentes: a veces, como un jugador más, y otras como un tipo al que admiro. Para mí, es alguien muy especial, un chico realmente muy sincero. Por eso, siento este respeto y esta admiración.

- ¿Riquelme tiene cosas de Borghi?

- Sí, jugando yo no era tan hábil como él, pero era más rápido. Ambos venimos de la misma situación familiar y del mismo puesto en el fútbol, pero además tenemos la ventaja de seguir queriendo esto. Jugamos por gusto.

Aunados por las críticas de tantos otarios y por una infancia muy parecida, Borghi y Román no abandonaron sus barrios jamás en la vida. Y ahora que se encuentran otra vez, el técnico confiesa su admiración por el diez, desmintiendo a la prensa que no lo perdona: "Es una muy buena persona".

- Román, como vos, jamás se despegó de sus pagos...

- Esa es una gran ventaja, y yo lo sé, porque en mi barrio me siento protegido. Ahí, encuentro el cuidado de mis amigos y de toda la gente que me ha rodeado siempre... Lo necesito.

- ¿Hoy, todavía te discriminan por ser de ahí?

- Nos juzgan a partir de dónde venimos, pero yo no tengo ninguna vergüenza. Para mí, es un orgullo muy grande. Sigo siendo el pibe de barrio que siempre fui, luchando contra lo que siempre luché. Entonces, si me dicen negro o villero, no me preocupa. Me preocupa que me digan "mala gente". Porque a los que venimos de lugares humildes, nos toca luchar para que no piensen que somos malos... Hoy, no me importa lo que piensen. Me importa lo que soy.

- Y cuando ves un desalojo como el de Lugano, ¿qué te pasa por dentro?

- Yo no sé cómo hubiese hecho para proteger a mi hijo de ese desalojo, si estaba ahí, con ese frío que hacía. Y que todavía hace. En mi casa, cuando caía agua del techo, la pasábamos muy mal, pero muy mal de verdad, tanto que posiblemente quienes no lo vivieron no pueden darse una idea de lo que se siente. ¿Qué hubiera hecho yo, si



no hubiese tenido trabajo, ni forma de alimentar a mis hijos? ¿Hubiera robado? Y... No lo sé. No digo que está bien salir a robar, pero hay que comprender cada situación.

Grita el Bichi por sus pares, para que todos tengamos nuestros hogares. Grita Claudio, contra la estigmatización que promueve la desinformación. Y grita Borghi, para que mañana nos encontremos abrazados, los que nos quieren satanizados. Grita él, y se nos eriza la piel... "¿Che, en Zavaleta tienen parrilla?". Sí, la nota termina con asado en la villa. ★



LETRAS: ★ GERMÁN GÓMEZ ★
FOTOS: ★ MAXI "CORE" GÓMEZ ★

Justamente en esta villa, donde el Bichi propone encender la parrilla para hacer un asadito, hace un año pegamos ese grito, contra la impunidad y sus fuerzas de inseguridad. Al igual que la prensa caretta, acusan de monstruos a los pibes de Zavaleta, mientras manejan el delito a fuerza de escopeta, como si fuéramos nosotros los enemigos y no los que vamos perdiendo a nuestros amigos... Desde esa maldita realidad, responsabilizamos al Ministerio de Inseguridad, por el asesinato de Kevin y por todas las zonas liberadas, en las que siguen construyendo sus propias coartadas.

EL PERIODISMO ES LIBRE
O ES UNA FARSA

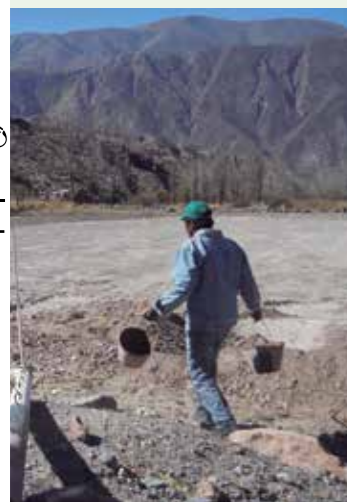




Juella - Jujuy

ABRAN CANCHA

A orillas del Río Juella, nuestras carretillas prolongan la huella de nuestros antepasados, con sueños renovados. Sin guita, con apenas palas y rastrillos para tapar los huecos, recuperamos una canchita, para nuestros hijos y nietos. Porque sí, el potrero de aquí presentaba una gran pendiente, pero ya conocen la historia de nuestra gente: ¡Toda la vida corrimos cuesta arriba! Aunque nos tocara estar abajo, supimos apostar al trabajo como apostamos ahora, a contramano de la dictadura, de la topadora o de la cultura de la licuadora. Y es que, ya en su origen, nuestra comunidad aborigen reivindicó estos valores de la identidad villera: la solidaridad está construyendo una cancha de Primera. Ahora nos resta hacer más, y más, y más trabajo voluntario, desde el amanecer hasta cualquier horario, porque nuestro equipo define el futuro del barrio... Si andan por estos lodos o cerca de Tilcara, pasen un rato a patear: hay lugar para todos, en el fútbol popular. ★



Fátima - Soldati

¡GUARDIASSSS!

De nuestro barrio no se ocupa casi ningún funcionario, ni los diarios, ni sus agencias, ni los programas de emergencias. Y en ese silencio del cinismo, volvió a gritar el macrismo, cómplice de la próxima muerte, que también le endilgará a la "mala suerte". Pues Fátima volvió a sufrir esa nefasta inseguridad sanitaria, que nos impide curar la malaria. "No tenemos guardia disponible"... ¡Inadmisible! La ambulancia del SAME esta vez no tardó, porque ni siquiera llegó. ¿Cuándo empezó el genocidio villero? ¿Hasta cuándo el vecino con auto será nuestro ambulanciero? Cuando

hablamos de urbanización, las villas también nos referimos a esta situación: nos dejan sin camillas, para sacarnos en cajón. ★

Mugica - Retiro

¿Y SI SE ARMA BONDI?

Vamos y volvemos, como podemos, con el mismo grito a cuestras: ¡Traigan respuestas, que sobran propuestas! Porque frente a la histórica resistencia de la 31, un barrio con más paciencia que ninguno, la reacción de los responsables no pasa de moda: nos toman para la joda. Y el mes en cuestión no es la excepción, porque cuando llamamos a la Comisión Nacional de Regulación de Transporte, sin ningún tipo de soporte, para denunciar con ahínco la discriminación de las líneas 23 y 5, la CNRT nos respondió una obviedad: "No siempre podemos responder a la necesidad". Para ellos, gerentes de los atropellos, va nuestro pedido del mes: ¡Al menos, háganlo una vez! ★

Zavaleta - Pompeya

PRO MESAS SOBRE EL BIDE!

A dos meses ya del gran acampe villero, seguimos luchando contra un agujero. ¿De no creer? Por ahí se puede ver, desde la crisis habitacional hasta la paja gubernamental. Pues tras haberse roto un caño debajo de la casa, los cimientos cedieron como si fueran de gasa, el piso se derrumbó y un cráter se lo comió. ¿Los medios? Pusieron la venda. ¿La UGIS? Clausuró la vivienda. ¿El gobierno? Se olvidó de la enmienda. Como si dejar al dueño en la calle fuera sólo un pequeño detalle, se cagaron en la villa y en la promesa de rearmar su casilla... A medio año del accidente ocurrido, seguimos esperando un funcionario decente que cumpla lo prometido. ★

San Martín - Santa Teresita

QUINTAS A FONDO

Nuestra sociedad de fomento sigue resistiendo a puro movimiento, porque en el barrio de Las Quintas se respira organización vecinal, desde que existen las jornadas de formación profesional. Y los números no dejan mentir, esta vez: empezamos un diez, y pasamos los 200 este mes... Con el plan Fines, la murga y el boxeo, para mantener la guardia en alta cuando todo se pone feo, seguimos dando esta batalla crucial por una educación menos corseterada y más popular: hay que cambiar el aula cuadrada por otra circular. ★

Villa Cordobita - Tandil

FLOR DE PROBLEMA

Con la primavera, casi todo florece y el amor estremece, pero el centro de salud no aparece. Y aunque estemos en medio del cerro respirando aire puro, los vecinos precisamos una salita para salir del apuro. ¿No les parece una urgencia? ¿O será una prueba de supervivencia? ¿Veremos una promesa cumplida, alguna vez en la vida? No hablamos de guita: todavía esperamos nuestra placita. No hablamos de un guiño: nos dejaron en banda el Día del Niño. Yen medio del embrollo, tampoco hablamos de claudicar: lanzamos un nuevo espacio de apoyo escolar. ★

Yapeyú - Córdoba

LUZ Y FUERZA

Con un poderoso esfuerzo comunitario, un parto asambleario dio a luz un proyecto esperado, que no llegó de la mano del Estado, pero llegó de todos modos: "Alumbrado para todos". Laburando a sol y sombra para colocar los reflectores, iluminamos el horizonte de nuestros propios trabajadores, para que no se vuelvan corredores de las manos duras, cuando los pibes caminan a oscuras. Y ahora que el horizonte salta a la vista, La Poderosa pide pista: por Güere, Facu y tantas otras víctimas que no conocés, ¡abajo el Código de Faltas cordobés! ★

Los Pumitas - Rosario

FÚTBOL QOMUNITARIO

¿Viste qué sensación fulera cuando te toca quedar afuera? ¿El campeonato ya no es lo que era? ¿Lo ves mal? Potrero mata fútbol profesional... Lejos de la ciudad, ahora hay un equipo que va al frente, con una táctica diferente, que las villas supimos preparar: se llama "fútbol popular". Desde los barrios hasta esta humilde comunidad de valores originarios, llegó la idea de un

proyecto integrador, que busca al buen compañero antes que al goleador. Y desde Rosario decidimos subirnos a ese viaje, porque entendemos que el deporte es un canal de aprendizaje, donde todos nos podemos encontrar, sin que nadie nos tenga que alambrear. Por esa convicción, arraigada en esta pasión, lanzamos la escuelita de fútbol en la comunidad qom. ¿Querés darnos una mano? colectivolapoderosa@gmail.com ★

Bajada Grande - Entre Ríos

ÍDOLOS DE BARRO



¿Cuándo asoman las elecciones del año entrante? Ahora, cuando la lógica punteril se pone asfixiante... Resurgidos del ostracismo, reaparecen otra vez para plantearnos lo mismo, jugando con la triste desesperación de los vecinos que necesitan un colchón. Con nuestros propios recursos, estos obtusos vuelven a pisotearnos con sus abusos, como si nadie notara que sólo aparecen cuando se vota o que, en verdad, no les importamos ni jota. Pero mientras estos punteros juegan a ser voceros de caretas o falsos profetas, nosotros volvemos a apostar a la teoría que se desprende de la base, para que la politiquería que se vende jamás nos arrase. Y así, a paso de carro, estamos construyendo nuestra tercera casa de barro, con las manos del poder popular... No habrá lobo que la pueda derribar. ★



Villa 21-24 - Barracas

MENTIRAS QUE MATAN

¿Viste el supuesto "intento de robo" que desembocó en el homicidio a sangre fría de los supuestos ladrones, en Zavaleta? Bueno, no sucedió en Zavaleta. Todos los informes parciales, basados netamente en fuentes policiales, no hacen más que sembrar desconciertos. Pues imaginate cómo te informarán de los datos inciertos, los que ni siquiera chequearon los ciertos... Todos exponen, opinan y suponen, pero no aparece ninguno en la villa 21 para chequear la información, porque saben que tienen el respaldo de la estigmatización. No hay casquillos, puesto que no hubo tiroteos por los pasillos, así como tampoco hay consuelo para tanta indignación: ningún policía mostró identificación. A la caza de quienes en teoría les habían robado, fusilaron a Gabriel en el piso después de haberlo baleado. Y a Mario lo acribillaron por ser testigo, cuando preguntó por qué le tiraron a su hermano, que también era su amigo. Ahora, los medios hablan de pirañas, de turbias artimañas o de aparentes arrebatos... Hubo dos asesinatos. Y un estallido vecinal: ¡Basta de impunidad policial! ★



Rodrigo Bueno - Cost. Sur

NO ESTÁ BUENO

Al fin, chabón, el Gobierno de la Ciudad nos vuelve a prestar atención, aunque no por la causa de la urbanización, esa que hace 3 años apelaron, como los demás reclamos que ningunearon... No, nada de eso, desde el fascismo expreso, porque ellos se están ocupando de "los problemas estructurales". ¿De qué? ¿Ya nos dejan entrar materiales? No, loco, esa cuestión es poco seria: el Estado se hace presente "para sacar una feria". Sí, justo ahí, donde cada mantero recauda en un monedero, sobreviviendo a su manera, en la que también es su Costanera, llega ahora otra virtual topadora del macrismo y su dictadura: el racismo condena al que labura. ★

Scampia - Nápoles (Italia)

NO CULPES A LA LLUVIA

A este verano napolitano, lamentablemente se le fue la mano, casi tanto como al gobierno, por el que padecemos un infierno de lluvias descontroladas y barriadas inundadas. Porque aunque el clima estuvo intratable, el problema de fondo hubiera sido evitable, si estos 20 años que se dedicaron a facturar los hubieran invertido en este barrio popular. A 40 kilómetros del mar, podemos afirmar que el negocio inmobiliario no sólo es un sello del macrismo, sino el virus que expande el capitalismo. Tal vez por eso, todo huele inmundado y todo se ve mal... En este "primer mundo", tampoco hay red cloacal. ★



EXPERIENCIA PODEROSA

"DEMASIADO GRANDE"

*Por Azul y Marilyn



Aunque ya hace un año que te perdimos, nos acordamos bien cómo nos reímos el último Día del Niño que compartimos. Te vimos feliz, corriendo para todos lados con tus aliados, en esa tarde excelente. Y hoy nos duele no tenerte acá presente. Porque en esta Zavaleta, faltás vos haciéndote el atleta, que siempre nos ganabas por poquito... ¿Te acordás, hermanito? No te vamos a mentir, porque seguro podés sentir esta tristeza, cuando nos sentamos a la mesa, o cuando te buscamos en cualquier rincón, mirando dibujitos por televisión. Ahora que no estás, te queremos todavía más y nos damos cuenta cómo nos contagiaste esa energía, con la que jugabas cada día. Nos lastima mucho no poder verte, porque es muy difícil levantarnos y no verte. Pero bueno, Kevin, sabemos que sos nuestro pequeño ángel ahí arriba, y que nunca nos dejarás a la deriva... Los que nunca te dejaremos de amar, tampoco nunca te podremos olvidar.

* Hermanitas de Kevin.

EXPERIENCIA PODEROSA

"DEMASIADO CHICO"

*Por Nelly y Mingo



A lo largo de nuestras vidas, nos tocó pasar muchas cosas. Hemos transitado caminos de rosas y otros de pura espinas, sin permitir que nada nos deprima. Pero si algo no esperábamos en la vida, era llorar tu partida, por una supuesta "bala perdida". Una zona liberada te arrebató los sueños, con todo lo que tenías por delante, en esta impunidad que lo hace más aberrante... Te quitaron el porvenir, cuando te tocaba sonreír, y a nosotros nos quitaron el futuro contigo, con Dios como testigo. Por eso, te pedimos que nos sigas dando la fuerza que nos has dado para no caer y para que tu caso no sea encajonado, como suele suceder. Desde acá, no vamos a naturalizar que haya sido nuestro nieto el que tuvo que pagar, ni vamos a claudicar hasta leer la noticia de que se hizo Justicia. Pues jamás podremos aceptar que tus luces y tus brillos entrañables se apaguen: vamos a luchar, hasta que los responsables paguen.

* Abuelos de Kevin.



SOMOS LOS OTROS

(ORGANIZACIONES COMPAÑERAS)

• IMPRENTA CHILAVERT

A 12 años de haberse expropiado la Imprenta Chilavert, la cooperativa no para de crecer y ha duplicado su planta laboral, desde que sus trabajadores enfrentaron a la patronal y a su amenaza de "limpieza total". Al calor del 2001, en el menos oportuno de los escenarios, sus operarios demostraron que no todo da lo mismo y que sólo se sale del lodo con el cooperativismo. Pues ahora brindamos por esa hermosa lección: hoy son modelo de organización.

• CARREROS "LA ESPERANZA"

¿Qué hacen esos hombres que andan a caballo, por todo Córdoba capital? Hacen lo que no hace el gobierno municipal. Los carreros, dignos trabajadores villeros, juntan los residuos que nadie quiere tocar, con las mismas manos que riegan la organización popular. Hace ya 3 años, "La Esperanza" viene creciendo como cooperativa, pero aparentemente les sigue jodiendo a los de arriba. Pues quienes los critican "por no cuidar a los animales", ignoran que los caballos reciben vacunas mensuales y que esa dinámica creada por los carreros hoy le da trabajo a 700 compañeros... Por lo demás, duermen con tranquilidad: "La esperanza" se construye con humanidad.

• CENTRO CULTURAL "SAÚL AGUAYO"

Dos meses después de su triste partida, esa madre dolida canalizó toda su tristeza en un acto de grandeza, para que ninguna otra familia deba soportar nada igual: acaba de inaugurar un Centro Cultural y Social, desde su poderosa asamblea vecinal. Apoyo escolar, merendero y biblioteca popular, son algunos de los espacios libres y gratuitos que han de sonar los gritos de rebelión y verdad: Saúl Aguayo vive en el corazón de su comunidad.

• GUARDIANES DE RODRIGO BUENO

Limpiando al barrio desde una cooperativa, no sólo se construye una alternativa de trabajo, sino también el poder de abajo, porque además de cumplir con la recolección, sus trabajadores sostienen espacios de formación, para que los pibes se puedan integrar, organizados desde la educación popular. "Si tiene retazos de tela o sachets de leche, ¡no los deseche!", piden los Guardianes de Rodrigo Bueno, que vienen avanzando sin freno y sin traje, desde que inauguraron los talleres de reciclaje, con juguetes, con lonas y con bolsas de dormir... Altas personas, reciclando el porvenir.



QUE NOS DEVUELVAN A JORGE JULIO LÓPEZ

Todavía esperamos

Por cómo militabas, por cómo gritabas y por todo lo que hacías, estas dos páginas debieran estar vacías, vacías como ese banco, vacías como las páginas en blanco de la investigación judicial, que sigue amparando a la mafia policial, como si no hubieras estado desaparecido, como si no hubieras dicho "nunca más" o como si no hubieran sabido que implicabas a Etchecolatz. A 8 años, tendrían que estar calladas, las bajadas y las portadas de todos los medios independientes que fuimos favorecidos por esos pasos valientes y decididos que te animaste a dar, "aun sabiendo que algo te iba a pasar". Corriendo a esa Justicia lerdá, volviste a caminar por la cuerda y no te cuidaron una mierda, ni tampoco salieron a buscarte, los que ahora necesitan silenciarte, porque no supieron acompañarte. Por tu historia, por tu memoria y por la nuestra también, resistimos a la nada aferrados a Rubén, que este 18 te estará esperando acá: "Te extraño, papá".

Querido Viejo:

Ya pasaron ocho años de la última vez que te vi. Parece un montón, pero yo te extraño como el primer día. En los últimos tiempos se llevaron a cabo algunos avances sobre los Derechos Humanos: más juicios de lesa humanidad; recuperación de actas secretas y listas negras en el edificio Cóndor; más nietos que aparecieron gracias a la labor de las Abuelas de Plaza de Mayo; y seguramente me olvido de muchas cosas más. Pido disculpas por la omisión, pero todo esto nos lleva a tener esperanzas de seguir encontrando información de esa época, la cual nos ayudará a dar respuestas a las preguntas de tantos nietos, hijos, padres, madres, hermanos, amigos.

Pero faltás vos. Y eso es inexplicable. Justo vos, que desde la defensa de los DD.HH. y desde tu propia defensa tomaste el compromiso, por vos y por tus compañeros, algunos de los cuales están todavía en esa nebulosa que conocemos como "desaparecidos". Sí, en ese estado en el que permanecés vos. No me alcanza todo un diccionario para poder describir qué se siente no saber dónde estás.

Una de las materias pendientes de esta democracia es no haberte cuidado, o no saber cuidarte. ¿Cómo se explica? A un testigo de tu importancia, ¿cómo le pudo haber pasado esto? Todo hoy es dolor, bronca, impotencia.

En medio de tanto resentimiento, tal como vos me educaste, resignifiqué ese malestar en un sueño que era el tuyo. El año pasado, después de un largo trabajo para poder llegar a concretarlo, abrimos la fundación "Construyendo Conciencia", que es tu legado. Desde siempre, nos inculcaste el compromiso y la necesidad de ayudar a los demás, porque para ser sincero, a mí nunca se me hubiese ocurrido. Por vos, por tu memoria y por tus ideales, con toda la familia decidimos hacer esto.

Mediante "Construyendo Conciencia", ahora queremos transmitirle a la sociedad quién sos, marcando tus enseñanzas, tus vivencias y tu dolor, por haber estado comprometido en la lucha por la igualdad, esa misma lucha que te hizo detenido-desaparecido en la dictadura cívico militar. Y a la par, testimoniar lo que vino después, esa rara paradoja del destino que en plena democracia te desapareció otra vez. Creo que ni el mejor de los escritores de ciencia ficción lo hubiese imaginado.

Cuando todos creímos que esos fantasmas eran del pasado, y sólo del pasado, volvimos a sufrir lo mismo. Y a partir de ese sufrimiento, creemos que la mejor manera de llevar adelante tu lucha y de que no desaparezcas una vez más, es construyendo, concientizando y ayudando, como vos lo hiciste en tu momento, con los chicos de nuestro barrio, Los Hornos, que en esa época, al igual que en ésta, tienen necesidades.

Vos nos enseñaste, con tu ejemplo, que defender los derechos humanos significa incluir a aquellos que de una u otra manera no son contemplados en el sistema, porque ellos son desaparecidos sociales, sin la oportunidad de estudiar, de recibir atención médica o de gozar de las obligaciones que el Estado tiene para con los ciudadanos de este país.

De vos, viejo, aprendí que no se debe esperar a que el otro haga todo, sin involucrarnos.

Además del dolor por tu ausencia, en estos 8 años sufrimos que se nos investigue por sospechas de estar involucrados en tu desaparición... ¡Qué impotencia, papá! Dicho sea de paso, en la familia no tenemos problema que se nos investigue, ya que no tenemos nada que ver en ese sentido y sabemos que así funciona la Justicia. Pero hace unos días me enteré que revivieron denuncias anónimas, contra un amigo y contra mí, y duele. Duele tanto... No por ensuciar nuestros nombres, sino porque nos muestra lo lejos que estamos de encontrar a los verdaderos culpables. Hoy en día, no hay siquiera un avance en la dirección correcta. No encontraron nada.

Además, también nos pasó que de todas las propuestas de investigación que presentamos, casi ninguna tuvo la misma respuesta que sí se les dio a otras personas involucradas en las causas. Repito, así funciona la Justicia.

Como nos decías una y otra vez, de todo se aprende, de lo malo y de lo bueno. Sabemos, ahora más que nunca, que a todo proceso judicial hay que controlarlo para que funcione bien, cosa que en nuestro caso no supimos hacer. Creímos que la Justicia iba a cuidarte, por ser un testigo tan importante, pero está a la vista que no. En ese punto, puedo decir que fallamos como familia, confiamos por demás. Y hoy, 8 años después, seguimos pagando las consecuencias de tu falta.

Espero, papá, que en el futuro algún involucrado sea juzgado. Porque hay responsables por no cuidarte, ya sea de la Justicia o del poder político, que no previeron todo esto. Y que tras tu desaparición, no se movieron como se esperaba: la causa denominada "Presunta Desaparición Forzada de Persona", no avanzó casi nada desde el mismo momento que se empezó a investigar.

A 8 años, te sigo sintiendo presente, y hasta mis compañeros que no te conocieron hoy te sienten de ese modo. Me esfuerzo porque así sea, por transmitirles esa idea que me transmitiste a mí: ayudar, e ir adelante, siempre. Mientras escribo esta carta, se me viene a la mente un recuerdo: vos sabías que iba a pasarte algo, que ibas a sufrir consecuencias. Pero no te importó. Fuiste a declarar igual. Sabías que tenías que hacerlo como ciudadano, como también lo somos todos nosotros.

Te extraño, Papá. Ausencia, a lo largo de estos 8 años hemos sufrido que se nos investigue por sospechas de estar involucrados en tu desaparición... ¡Qué impotencia, papá! Dicho sea de paso, en la familia no tenemos problema que se nos investigue, ya que no tenemos nada que ver en ese sentido y sabemos que así funciona la Justicia. Pero hace unos días me enteré que revivieron esas denuncias anónimas, contra un amigo y contra mí, y duele. Duele tanto... No por ensuciar nuestros nombres, sino porque nos muestra lo lejos que estamos de encontrar a los verdaderos culpables. Hoy en día, no hay siquiera un avance en la dirección correcta. No encontraron nada.

Además, también nos pasó que de todas las propuestas de investigación que presentamos, casi ninguna tuvo la misma respuesta que sí se les dio a otras personas involucradas en las causas. Repito, así funciona la Justicia.

Como nos decías una y otra vez, de todo se aprende, de lo malo y de lo bueno. Sabemos, ahora más que nunca, que a todo proceso judicial hay que controlarlo para que funcione bien, cosa que en nuestro caso no supimos hacer. Creímos que la Justicia iba a cuidarte, por ser un testigo tan importante, pero está a la vista que no. En ese punto, puedo decir que fallamos como familia, confiamos por demás. Y hoy, 8 años después, seguimos pagando las consecuencias de tu falta.

Espero, papá, que en el futuro algún involucrado sea juzgado. Porque hay responsables por no cuidarte, ya sea de la Justicia o del poder político, que no previeron todo esto. Y que tras tu desaparición, no se movieron como se esperaba: la causa denominada "Presunta Desaparición Forzada de Persona", no avanzó casi nada desde el mismo momento que se empezó a investigar.

A 8 años, te sigo sintiendo presente, y hasta mis compañeros que no te conocieron hoy te sienten de ese modo. Me esfuerzo porque así sea, por transmitirles esa idea que me transmitiste a mí: ayudar, e ir adelante, siempre. Mientras escribo esta carta, se me viene a la mente un recuerdo: vos sabías que iba a pasarte algo, que ibas a sufrir consecuencias. Pero no te importó. Fuiste a declarar igual. Sabías que tenías que hacerlo como ciudadano, como también lo somos todos nosotros.

Te extraño, Papá.

Rubén López



ABRIL de 2007. El gobernador de Neuquén ordena reprimir sin mirar a quién, como lo hacía sistemáticamente, en la marcha docente que reclama mejoras salariales y reconocimientos sociales. Ni disparos a la nada, ni balas de salva: una granada mata a Carlos Fuentealba. Tan clarito el responsable intelectual, como el autor material, Jorge Sobisch se eternizó como un sorete, con la ayuda del cabo José Poblete: "Me hago cargo de haber dado la orden para desalojar la ruta,

pero no de los excesos". Dimos por sentado que ambos iban presos. Abril de 2007. Si un gobierno se arrebata, si te mata, si te pisa, Quebracho no lo naturaliza. Sale a la calle y se manifiesta, porque de eso se trata el derecho a la protesta. Y ese día, en medio del calvario, salieron. Fueron a un local partidario y se lo rompieron. Que no se entienda mal: sí, rompieron un local. ¿Siniestro? Siniestro es matar un maestro. Y encima, para que el verso acompañe la rima, Fernando Esteche no estaba

ahí. Nos hacen creer que sí. Septiembre de 2011. El asesino del Movimiento Popular Neuquino camina la provincia que sometió al maltrato, en busca de su cuarto mandato. "Como lo hago desde hace 30 años, voy a visitar a la gente para ver que necesita y, antes de fin de mes, decidiré si me presento nuevamente", declaró, impunemente, sabiendo que, junto a Carlos, mató sus aspiraciones a presidente. Diciembre de 2013. El referente del Movimiento Patriótico Revolucionario Quebracho termina preso por el escrache al facho, de verdad: se lo llevaron detenido de la universidad. Y para advertirnos que por ahí no va la mano, la Justicia también encerró a su compañero Raúl "el Boli" Lescano. ¿Y Sobisch? Paseando por Neuquén, como lo hace la gente de bien... Septiembre de 2014. Desde las asambleas poderosas, no estamos de acuerdo todos en todas las

Diciembre de 2013. El referente del Movimiento Patriótico Revolucionario Quebracho termina preso por el escrache al facho, de verdad: se lo llevaron detenido de la universidad. Y para advertirnos que por ahí no va la mano, la Justicia también encerró a su compañero Raúl "el Boli" Lescano. ¿Y Sobisch? Paseando por Neuquén, como lo hace la gente de bien... Septiembre de 2014. Desde las asambleas poderosas, no estamos de acuerdo todos en todas las

VIOLENCIA ES MENTIR

¡HUEVO, HUEVO, HUEVO!



Dirigente intransigente, contra el manual del hombre obediente, ¿por qué nos ponen punteros a dedo? "Porque a los negros les tienen miedo". Militante popular, difamado por aguantar, ¿para qué las capuchas de la identidad? "Para darnos visibilidad". Referente de la resistencia, aunque tengamos más de una diferencia, ¿quién determina los mejores modos? "La historia ha sido culpa de todos". Preso de la política, con cultura prolífica, ¿quién lo consideró el tirano más siniestro? "La Justicia que perdonó al asesino de un maestro". Enemigo de la derecha, en la punta de la mecha, ¿se habrá portado tan mal realmente? "Dicen que rompí un local, donde no estaba presente". Perseguido desde los 80, sin fortuna en ninguna cuenta, ¿qué más dice su prontuario? "Soy docente universitario". Intelectual de izquierda, presentado para la mierda, ¿será sucio, feo y malo? "Alguien tenía que repudiar a Cavallo". Líder de Quebracho, tras las sombras de cualquier facho, ¿será el ciudadano más peligroso que hay? "Me dieron la misma condena que a María Julia Alsogaray". Por eso mismo, a contramano del periodismo y de la moral, tras garpar 8 peajes para llegar al penal, en busca de su verdad, lo fuimos a visitar... ¡Libertad a los presos por luchar!

cosas, pero coincidimos en que la prisión de Fernando es un absurdo total. Y entonces, fuimos al penal. "Hay compañeros a los que no recordaría por su rostro, que lloraron por mi detención. ¿Cuál es la explicación? Que jamás los cagué". Damos fe.

Al llegar a Ezeiza, la requisita. La gorra nos revisa por todos lados y nos prohíbe ingresar el grabador: callados, los presos políticos funcionan mejor. Nos espera sentado, un tipo condenado por un delito que no cometió, del que por ende tampoco se arrepintió. Ni se arrepentiría, porque repudiar el asesinato de un docente, en el momento caliente para definir la responsabilidad, es un acto de dignidad. ¿Qué entendemos por excesos? Que Sobisch y sus secuaces todavía no estén presos.

- ¿Por qué tamaño ensañamiento hacia vos?

- A mí me culparon por algo que no hice. Querían que aceptara a toda costa que rompí un local, durante un escrache en el que no estuve presente. Y no sólo me adjudicaron una causa de condena firme, sino que además la Junta de Criminalidad de la cárcel afirma que no estoy preparado para la readaptación, porque me niego a decir que cometí un acto que no cometí.

- En el imaginario del que te conoce por los medios, ¿sos un preso político o sos un loquito?

- Página 12, al momento de la detención, trató el tema bastante bien, pero Clarín hizo lo de siempre... Yo creo que si soy un preso político, por más que Eduardo Feinmann diga que soy un delincuente. Hay muchos que no me quieren, como Jorge Lanata y ciertos sectores del kirchnerismo, pero yo no soy un homicida, ni un ladrón. Soy un dirigente. Y por eso, toleraremos la condena hasta fin de año, pero si no nos liberan, haremos una huelga de hambre, hasta que sea justicia o lo que deba ser.

- ¿Qué rol juega hoy la alternativa electoral, para construir poder popular?

- A medida que generás poder propio, te encontrás con poder real. Por eso, hay que organizarse, generando frentes de unidad, ante todo. Y por supuesto, esas alianzas no deben dejar a los sectores populares en una posición de debilidad, sino por el contrario, constituir un proceso de acumulación popular. En la actualidad, existe un arco político de las organizaciones populares que viene avanzando bien. De hecho, nunca vi un mejor panorama en ese sentido: nos estamos encontrando distintos movimientos y luchadores. Después, lo electoral, hoy es una posibilidad más, a evaluar, porque el contexto político ha cambiado. Queda mucho por hacer, pero esto tampoco es la década del 90.

Referente de la resistencia frente a la orgía menemista, Esteche jamás

perdió de vista que el vaciamiento del país presagiaba un futuro gris. Y aun ante la demonización de los medios de comunicación, supo sostener su posición y su convicción, en la calle y en la prisión. "Por lo único que nos aguantamos estar en cana, es porque creemos que vamos para delante, en la lucha por la igualdad". Sólo por esa ruta, se aplasta la impunidad.

- ¿Cómo se explica que tantos opinólogos repudien los huevazos a Cavallo, pero no repudien que nos quiera enseñar economía el tipo que hundió al país?

- Justamente por eso, alguien tiene que cumplir nuestro rol en la política, porque la exposición de ese tipo en la UCA sólo fue cuestionada a partir de nuestro escrache. ¿Qué pretendían? ¿Qué hiciéramos como si fuera normal? Esa charla fue una provocación, totalmente absurda. ¿O alguien hubiera invitado a Videla, para disertar sobre Derechos Humanos?



- Y si suena tan lógico, ¿por qué resulta tan complicado demostrar la violencia de los que generan la desigualdad, siendo que a ellos les resulta tan sencillo señalar la violencia de los que luchan contra ella?

- La violencia te la arman y te la desarman, según la profundidad o el vaciamiento que existe en el discurso político. En estos tiempos, la hegemonía de la producción política está en las manos de la clase media, que todavía ve como un problema a los negros.

- Casi siempre, en un entramado partidario, a los negros nos toca estar abajo del escenario, teniendo los palos de las banderas, mientras se pelean nuestros voceros o voceras. ¿Por qué?

- Porque les tienen miedo precisamente éstos, los mismos que le hacen daño a las construcciones constitucionales. Por eso, resulta lógico que no se busque empoderar a los sectores que no tienen poder en la Argentina, pero ahí es cuando nosotros mismos debemos armar ese poder. ¿Cómo? Trabajando todos los días desde lo territorial y discutiendo la política en la base, pero en la base de verdad.

- Hoy, vemos a Quebracho mucho más cerca de otro tipo de expresiones políticas, si se quiere más tradicionales. ¿Qué cambió?

- Muchas cosas, desde ya, pero nuestro cambio está condicionado por la historia. De hecho, nos costó mucho notar esa transformación, pero la tuvimos que asimilar, aun en medio de las persecuciones que sufrimos. A 31 años de democracia, las nuevas generaciones ya están

"Por lo único que nos aguantamos estar en cana, es porque creemos que vamos para delante, en la lucha por la igualdad".

formadas en otra lógica. Nosotros, los que tenemos de 41 para adelante, nos formamos escapando de la tortura, el exilio, la desaparición

capuchas son para visibilizarnos, no para invisibilizarnos. Tanto es así, que nosotros siempre, pero siempre, nos hacemos cargo de cada una de las manifestaciones que hacemos. Incluso, cuando nos equivocamos. A partir de esa identidad que asumimos para enfrentar a un sistema en condiciones tan desiguales, logramos además rescatar a un montón de pibes de los barrios que estaban consumiendo base, justamente por sentir que no eran nadie. Desde ese lugar, defendiendo causas justas y protegiendo a sus vecinos en las distintas marchas, encontraron un lugar, un sentido y un horizonte. Al volver a la barriada, cada uno de ellos recibe su reconocimiento y el cariño de los que saben que se volvieron a poner de pie, para luchar.

- ¿Veremos a Quebracho inmerso en la arena electoral?

- Veremos. Nosotros no tenemos problemas de entrar en otra disputa de poder, porque entendemos que estamos llamados a la historia, nosotros, como ustedes y como todos los vecinos de nuestros barrios. Quien crea que no, está equivocado. No sólo tenemos esa oportunidad, sino que además debemos aprovecharla, porque tenemos la responsabilidad de asumir nuestro lugar en la historia. Sin arrogancia, hay que creérsela, para que nadie pueda convencernos que sólo un par de líderes mediáticos están preparados para conducir. Todos lo estamos. El mejor conductor es, precisamente, el que no sabe que está conduciendo, pero quienes no creen en sí mismos no pueden hacer política.

- Y de cara al 2015, ¿qué escenario te imaginás?

- El 2015 es un negocio, en el que nadie se va a sentir defraudado en cuanto a los que entren o salgan... Lo único que espero es que el poder no quede en manos peligrosas, ni fundamentalistas. ★



LETRAS: ★ DADA ★

Cómo olvidarte, si no pasamos un día sin recordarte. Cómo no te van a oír los Derechos Humanos, si estás gritando desde los ojos de tus hermanos. Cómo cerrar esta historia, si los Prefectos ni fueron citados a indagatoria. Cómo no insistir para que triunfe la verdad, si las hamacas lloran en soledad. Cómo no denunciar al que nos atropella, si nos estás mirando desde esa estrella... Kevin no está en el más allá. Kevin está acá.



LA LUCHA SE VISTE DE GALA

AMOR PROPIO

Entre todas las vidas que podemos defender y todas las muertes que debemos padecer, una ley se está escribiendo con sangre de mujer. Educación sexual, para decidir. Anticonceptivos, para prevenir. Y aborto legal, para no morir. "Si yo voy a parir, yo voy a elegir", grita la piba sin aires de diva, porque diga lo que diga la constitución, cada una debe ser dueña de su decisión. La sociedad debe respetar y el Estado debe garantizar, porque "miles de chicas mueren al abortar". Sin vender falso progresismo, ni mediático cinismo, ni solemne impostación, Sofía rompe los lugares comunes de la televisión, aunque los paladines de las represiones polemiquen sobre sus adicciones, mucho más que sobre sus actuaciones: "Algunos se la pasaron mintiendo, sin saber un carajo de lo que estaba sufriendo". Criando a Helena y a Dante, que todavía habita esa panza gigante, hoy mira para adelante como al principio de la historia, cuando dejó la teta de la "gloria", para dar los pasos que va dando, relegando el plan berreta que le sugerían tantos otros: la hija de Moria Casán vive en el mismo planeta que nosotros.

ATREVIDA, sin pena, sin prisa, sin equipaje y sin caer sumergida en la arena movediza del caretaje, se ganó nuestra simpatía y nuestras ganas de escuchar, imponiendo esa rebeldía que logró manifestar en todo su entorno, donde las villas solemos estar al horno. Porque las miradas de los famosos suelen estar encandiladas por estudios glamorosos y discursos engañosos, salvo escasos casos de fugas, entre los dueños del qué dirán, casi siempre subyugados a las arrugas de Mirtha Legrand.

Linda piba, más cerca de los barrios que de la diva, supo domar a esos medios que viven regodeándose en sus vicios, mientras nos dan, nos dan y nos dan, independizándose de los prejuicios de Moria Casán. Presentada en comunidad gracias a la espontaneidad de su mente abierta y despierta, recién había cumplido los 4, cuando le agarró la mano al teatro. Y casi saltando su niñez, apareció irrumpiendo con su desfachatez...

Adentro o afuera del televisor, desde el "amor, por la actuación y por el trabajo", terminó emparentándose con los de abajo, aunque viniera de donde viene y aunque muchos crean que no le conviene. ¿Por qué? Porque sólo les completa el combo si arma quilombo, si la acusan de vaga, si mete el dedo en la yaga, si pelea con otros, si mañana se besa, si la cazan con una chala... A nosotros, nos interesa Sofía Gala. "Cuando acompañaba a mi mamá al teatro, todo era seriedad, pero eso cambió en la actualidad. Por suerte, me crié dentro de una comedia dramática como "Brujas", porque si no sería como Vicky Xipolitakis, de verdad". Más teatro, menos frivolidad.

- ¿No te resulta difícil, a veces, abstraerte del ámbito televisivo?

- Para mí, el mundo es mi familia, mis amigos y mi pareja. Después, viene todo lo demás... Es importante trabajar para poder vivir, pero no vivir para trabajar. Cuando ves la tele, te das cuenta de las cantidades de publicidades e información que te transmiten y, aunque a veces es imposible vivir desde afuera del mundo, yo trato de crear mis propias reglas. No me meto con nadie y no quiero que nadie se meta conmigo. Entonces, trato de pensar lo que quiero para mí y para la gente que tengo alrededor.

- Y en ese mundo tuyo, vivís hablando de amor... ¿El embarazo te pone más sensible?

- Es que a pesar de todo, el amor es el único sentimiento que te puede sacar de cualquier problema. Hay que tener amor hacia uno mismo, hacia la vida y hacia los demás, aunque muchas veces algunas personas lo pierdan, cuando se dejan influenciar por cosas externas.

- ¿Cómo llevás la panza?

- Los primeros 3 meses la pasé muy mal, porque vomitaba un montón y no me quería levantar de la cama. Tenía mucho malestar. Ahora estoy en una etapa más tranquila, relajada, quizá porque ya estoy entrando al séptimo mes. Mi bebé se va a llamar "Dante", por el libro "La Divina Comedia" y porque el protagonista es un hombre fuerte, que utiliza su imaginación.

- ¿Qué soñás para tus pibes?

- Que sean buena gente, que por ningún motivo lastimen a nadie y que reciban amor, porque ésa es la manera ideal de enfrentar al mundo. Y ojalá tengan humildad, algo importantísimo. A mí, con eso, me pasa algo muy particular: veo a mucha gente corromperse con el éxito, o con la banalidad de la gaita. Y no hay nada peor que vivir con un egocentrismo desmedido, en base a falsos dioses, como la plata o la fama.

- Ser madre te cambió por todos lados...

- Y... Es muy importante ser mamá. Primero, porque así lo decidí, aunque siempre pensé que tener un hijo era una decisión muy egoísta del

ser humano, porque nadie le pregunta al bebé si quiere nacer. Por eso mismo, una vez que los traés al mundo, tenés que hacerte cargo de la decisión que tomaste. Y más aún, si tuviste la posibilidad de elegir.

Elegir, ese verbo que no siempre podemos, elegir. Pues el juez de la moral todavía reacciona mal y simula quedar absorto, cuando una mujer decide hacerse un aborto. Sin oportunidad de pagarlo, ni necesidad de disimularlo, muchas chicas terminan en una "clínica" clandestina, presas de esa moralina, tan fingida como barata: no defienden la vida, defienden al que tiene plata.



"Veo a mucha gente corromperse con el éxito, o con la banalidad de la gaita. Y no hay nada peor que vivir con egocentrismo, en base a falsos dioses como la plata o la fama".

- ¿Aborto prohibido o aborto legal, seguro y gratuito?

- El segundo, claramente. Me parece que la mujer tiene que decidir si quiere ser madre y, si no lo desea, tiene que tener métodos higiénicos y de control. Porque hay un montón de chicas que se mueren por hacerse abortos...

- De sentir la necesidad, ¿te harías un aborto?

- Sí, me lo haría. Primero porque, si bien hay métodos anticonceptivos para no quedar embarazada, ninguno garantiza el 100% de confiabilidad. Y segundo, porque no estoy de acuerdo con traer un hijo sin la posibilidad de elegirlo, cuando existen prácticas para no tenerlo. A un niño hay que brindarle una vida digna. Entonces, si una mujer está decidida a abortar, tiene todo su derecho a

hacerlo legalmente, sin correr el riesgo de morir-se por infecciones o mala praxis.

Madre de Helena, su primera nena, Sofía está a dos meses de parir su primer varón, que también formó parte de esta producción. Pues en la foto de apertura, asoma la ternura de un hijo que llega por una madre que lo eligió, "porque en mi cuerpo, decido yo". Lo firma y lo afirma, sobre una panza alucinante, donde ahora descansa Dante...

- Para Miguel Del Sel, muchas adolescentes suelen embarazarse por un plan. Y para nosotros, muchos políticos cómicos santafesinos menemistas y macristas, que trabajaron en Midachi, suelen ser bastante pelotudos.

- Ya de arranque, si un hombre habla mal de una mujer, empezamos mal. Es una conjetura perversa la del tipo... Tener un hijo es algo muy serio y decir semejante frivolidad me produce muy fuerte. De hecho, es tan ridículo ese comentario que no se le puede dar trascendencia. Subestima a la mujer, a la gente de bajos recursos y a todo el mundo. Yo lucho por nuestros derechos como mujeres, porque nos tratan de minoría y no es así. A nosotras, nos costó más que al hombre conseguir esos derechos, aun siendo que la mujer es fuente de vida, y eso le da poder. Al hombre le cuesta aceptarlo, porque solo quiere tener el poder absoluto. Y esto no lo digo desde un lugar feminista, ni lo mecanizo, ni hablo de todos los hombres, pero sí, creo que decir eso acerca de las mujeres es terriblemente retrógrado.

- Esa violencia, se para con resistencia. Y la violencia física que padecen tantas mujeres, ¿cómo se para?

- Denunciándolos. El hombre que le pega a una mujer o que la maltrata psicológicamente es una persona muy cobarde, porque en general los hombres son más fuertes que las mujeres. Nosotras tenemos tetas y, si te pegan una piña en una teta, ya caíste. Somos más débiles en cuanto a la fuerza física. Pero además, el hombre tiene madre... Si le pegás a una mujer, tenés una inhumanidad total. Ni siquiera sos un animal, porque no hay animal en la selva que no respete a la hembra. Nunca vas a ver a un león atacando a una leona...

- Ahora, leona, a los leones de nuestros barrios que están luchando contra las drogas, ¿qué les dirías?

- Que yo, en estos momentos, estoy haciendo un tratamiento para dejarlas, porque me hicieron mucho daño y porque vi morir a mucha gente por el consumo. Además, sigo teniendo a mi alrededor a personas que están muy mal. Y me da bronca cuando te dicen "mirá este falopero", porque el adicto es una persona enferma...

- ¿Cuánto sufriste esa denigración que hunde al que necesita una mano?

- Mucho. Porque nunca escuché decir "la piba está enferma", sino todo lo contrario... En la tele, decían que era "una vaga", "una pendeja mal educada" o "una hija de puta", sin saber un carajo de todo lo que estaba sufriendo. ★

LETRAS: ★ JESSICA JESS Y DADA ★

Desde aquella madrugada que nos llenó de nada, la asamblea del barrio te recuerda a diario, cada vez que el silencio se pone a gritar, mientras la nostalgia te busca para jugar. Increíblemente, así, de repente, pasó un año sin vos y todavía se nos desgarró la voz, cuando recordamos esa adorable dulzura que te hacía inimitable frente a cualquier travesura. Fue la Prefectura, fue Gendarmería, fue otro atentado a la alegría, que el paso del tiempo no podrá disolver: Kevin es un niño que no para de nacer.





¿Que sucede entre Palestina e Israel?
 - Para entenderlo, hay que ir al fondo del problema. Esto viene desde 1897, cuando Theodoro Hertzl, el fundador del Estado de Israel, sintió la necesidad de tener un hogar nacional para los judíos. Decidieron que fuera en Palestina, ya que había antecedentes históricos que así lo disponían, pero la realidad era que esa tierra justamente estaba habitada por palestinos. Como en 1917 Gran Bretaña controlaba esas tierras, Arthur James Balfour, ministro de relaciones exteriores británico, les concedió el territorio. Pero claro, uno no puede dar algo que no le pertenece... Esas tierras eran propiedad palestina desde el año 550,

a partir de la conquista árabe.
 - ¿Y cuando se proclama el Estado de Israel, incluye esas tierras también?
 - Claro. En 1948, Gran Bretaña se retira de Palestina y los judíos proclaman el Estado de Israel, pero sobre el 78% del territorio, no sobre el 54% que les había otorgado la Asamblea General de las Naciones Unidas el año anterior. Ahí separaron Franja de Gaza de Cisjordania, y comenzaron las masacres en aldeas palestinas con el fin de sembrar el terror y forzar a los palestinos a huir. A raíz de esto, expulsaron a dos tercios de la población originaria para reemplazarlos por judíos inmigrantes provenientes de Europa. Estos dos tercios actualmente representan

seis millones de habitantes que viven en campos de refugiados en el Líbano, Siria y Jordania.
 - ¿Ahí comenzaron los enfrentamientos?
 - En 1967, Israel inició la Guerra de los Seis Días y ocupó los territorios de Franja de Gaza y Cisjordania. A partir de eso, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) emitió una resolución exigiendo la retirada inmediata de Israel de las tierras ocupadas, dado que no permite la adquisición de territorios por medio de la fuerza. Ya en 1993, palestinos e israelíes firmaron las "Negociaciones de Oslo", en las que la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) reconoce al Estado de Israel y éste, a su vez, reconoce a la OLP.

En ese momento, nace el gobierno de la Autoridad Nacional Palestina (ANP) y, a partir de ese hecho, sus habitantes vuelven a tener a Franja de Gaza y Cisjordania con un corredor que los une. Desde entonces, hubo miles de negociaciones, pero los israelíes siguieron construyendo asentamientos en esos dos territorios, porque su objetivo fue seguir sosteniendo la lucha, para que no se consolidara el Estado de Palestina.
 - ¿Qué propone Palestina para resolver el asunto de manera definitiva?
 - Nosotros estamos haciendo actividades políticas y diplomáticas, con mucho éxito en la arena internacional. En primer lugar, hemos construido instituciones del Estado

palestino, las cuales son testificadas por otras organizaciones que nos revalidan como aptos para manejar un Estado soberano. Este apoyo nos impulsó a que quisiéramos proclamarnos como un Estado Observador ante la ONU, ya que para poder ser un Estado miembro se necesita la certificación del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, donde Estados Unidos utilizaría su derecho al veto.
 - ¿Y qué falta para efectivizar ese reconocimiento?
 - Para alcanzar el Estado No Miembro necesitamos la mayoría en la Asamblea General de la ONU, donde Estados Unidos no puede utilizar el veto. Y ahí, ya 138 países reconocieron a Palestina como un Estado que puede negociar con otro, lo que nos garantiza que las fronteras estén bien fijadas, en contra de lo que plantea Israel, que habla de "territorios en disputa". Pero aun así, no podemos materializar esto, puesto que la situación actual para el plano internacional es que hay un Estado bajo otro Estado, y eso quiere decir que Palestina está ocupada por Israel. Por ejemplo, cuando yo entro a mi territorio, el que sella mi pasaporte es un israelí, no un palestino.
 - ¿Cuál es la situación actual de la Franja de Gaza, respecto al bloqueo de Israel?
 - De acuerdo al derecho internacional, Israel es la fuerza ocupante y nos impone un bloqueo en el que controla los cruces fronteri-

zados, además del espacio aéreo y marítimo, por lo que no permite el ingreso de alimentos, ni nada, sin su consentimiento. Mienten cuando dicen que se retiraron de Gaza, porque además de este bloqueo, nos atacan con armas sofisticadas, desde aviones, provocando la muerte de muchos civiles. A esto, Hamas responde en forma de defensa con cohetes, y le digo cohetes porque son caseros. Obviamente, no tiene la misma capacidad bélica.
 - ¿Tiene críticas a Hamas?
 - Hamas es parte del tejido social palestino. Es un partido político que como consecuencia de la ocupación, el bloqueo y el cerco ha tenido que armarse y resistir la ocupación. Ahora bien, nosotros no aceptamos que Israel dispare misiles contra los civiles palestinos, entonces no estamos de acuerdo en que Hamas dispare misiles contra los civiles israelíes.
 - ¿Cuánto influye la religión en el conflicto?
 - Lamentablemente, Israel plantea el tema religioso en sus pretextos para ocupar territorios palestinos, con el argumento de que ellos estuvieron hace dos mil años acá, por lo cual tienen derecho de regresar. Pero Palestina también es cuna de diferentes religiones, por lo que es absurdo utilizar ese argumento para robar territorios. Hoy, la opinión de los israelíes está dominada por los ultra ortodoxos, quienes abalan las agresiones y confiscaciones en nombre de Dios, ya que para ellos se trata de su

tierra prometida. Esto genera que expulsan a miles de palestinos, los envíen a la diáspora y los obliguen a vivir en campos de refugiados, con situaciones infrahumanas.
 - ¿Cómo evalúa el posicionamiento argentino en relación al tema?
 - Argentina tiene un principio ético con respecto a los Derechos Humanos en los foros internacionales, en los cuales nos apoyó siempre, al margen de quién fuera el gobierno de turno. Y actualmente el apoyo ha sido más notable. Argentina y Brasil han abierto la brecha para que los gobiernos latinoamericanos reconocieran al Estado palestino, además de haber sido parte de los 138 países que votaron a favor de consolidarnos como Estado No Miembro ante las Naciones Unidas.
 - Entre tantas bombas, tantas muertes, tanta sangre y tanto dolor, ¿cuáles son los conflictos que no vimos?
 - Entre otras cosas, sucedió que un campesino se levantaba a la mañana y se enteraba, mediante un cartel que decía "Zona militar confiscada", que había perdido su terreno con su cosecha, en un abrir y cerrar de ojos. Y otro ejemplo de las diferencias que se profundizan es que las carreteras que usa un israelí no las puede usar un palestino... En Israel, hay caminos para árabes y caminos para judíos: los de ellos son directos, y los nuestros mucho más largos.
 - ¿Y a la marea comunicacional, qué nivel de influencia le adjudica?

- La mayoría de los medios son neutrales y hablan de lo que ven sobre el terreno, pero algunos han sido descaradamente defensores del genocidio, como el diario La Nación, que perdió la ética y dejó de ser un medio transparente. A mi entender, ese comportamiento termina siendo una ofensa para el lector, porque seguramente quiere saber la verdad de la situación, pero ellos la esconden, insultando a nuestro pueblo. ★



LETRAS: ★ DANIELA MÉRIDA ★ FOTOS: ★ MANUEL MALLÓN ★

Las heridas latentes por la pérdida de niños inocentes en Palestina, nos obliga a pensar en los pibes que perdemos en la Argentina, porque nuestros barrios no sufren el bombardeo de la crueldad imperial, pero sufren el bombardeo de la impunidad policial. Sin imputados, ni condenados de las Fuerzas represivas, por esa zona liberada que mata a Kevin todos los días, pegamos otro grito profundo en el aniversario del dolor: un solo mundo, un solo terror.

NADA COMO ESTAR EN GAZA

ESTADO DE PAZ

No hacía falta ser analista, ni periodista de política internacional, para repudiar abiertamente el genocidio de un pueblo inocente. No hacía falta seguir viendo jóvenes masacrados, para gritar que nos duelen las muertes de ambos lados. No hacía falta ninguna maestría, para comprender la asimetría de esa pelea absolutamente desigual, disfrazada por la prensa internacional. No hacía falta rotular como "guerra" a ese imperialismo que nos aterra, tanto como el terrorismo de su paraperiodismo. No hacía falta especular con tantas infancias, para que no se desangraran sus tristes ganancias. No hacía falta ser tan obediente, con los dueños de la vida en Medio Oriente. No hacía falta tanto sabio, para inyectarnos el resabio de la arrogancia, que no responde sobre su propia ignorancia. Y no hacía falta traductor, ni asesino, para entender al embajador palestino. ¿Está mal, Walid Muaqqat, si preguntamos y sólo preguntamos, desde un desconocimiento confeso? Tal vez, hacía falta eso.



Ojalá

Hace tiempo ya, aunque recién ahora tiene mayor visibilidad, se puso sobre la mesa la pregunta por "la Justicia". Y desde el proyecto "En los bordes andando" deseamos hacer un aporte al debate social, con estas reflexiones que acerca el n° 6 de nuestra revista, "ELBA", a 6 años de la primera vez que nos juntamos a pensar en las bibliotecas de Ezeiza y Marcos Paz. Queremos poder ser diversos, mostrar cómo vivimos y contar nuestros sueños, así como nuestras penas y alegrías. No queremos la mirada de una Justicia que decide sobre lo que no conoce, desde la altura sacralizada de un estrado que frunce el hocico cuando siente olor a barro. No queremos estereotipos que naturalicen el miedo y la mirada abominable para alimentar el miedo a salir a la calle, porque ese temor nos impide encontrarnos y vernos las caras o sentir el abrazo del que tenemos al lado. Queremos otra Justicia. Ojalá pronto, querido lector, nos crucemos festejando, o resistiendo, en la plaza más cercana.

ELBA.

¿Y los que no tenemos guita?

Cómo puede interpretarse la palabra "justicia" en un mundo donde todos demandan su cumplimiento, pero pocos pueden definir si es justa, o si sólo se trata de una ilusión para ocultar el beneficio de pocos. Cómo podemos nosotros creer en la Justicia, si actúa a través de intereses marcados. Hasta qué grado es justicia, si sólo se aplica según cuánto puedas pagar. Hasta dónde es perfecta, si sus bases están hechas para cuidar los bienes de unos pocos a costa del sacrificio de los demás. Esta Justicia se puede comprar con "0 (ceros)". Podemos contratar un buen abogado que juegue con las leyes, como si estuviera en un partido de ajedrez, hasta que sus movimientos logren dejar impune a muchos. Justicia en dónde, si la vida no trae justicia para nadie, y menos para quienes menos tienen. Justicia cuándo, si quien se revela es despojado de todos sus derechos, mientras dicen que "se hizo justicia". Justicia, justicia... ¿Dónde se obtiene? Si alguno lo sabe, entonces sí, habrá que llamarlo sabio.

B.F., Unidad 26, Marcos Paz.

Decime vos

La última vez que estuve sin que nadie me encerrara a las 18 o a las 22 horas, fue el lunes 12 de octubre de 2009. Un día después, caí detenido. A partir de ahí, la "Justicia" supuestamente hizo su trabajo conmigo. Hoy, estoy hace 3 años y 10 meses, pero aún no entiendo cómo puede ser

que agarrarte, condenarte, pegarte, verdugear-te, o cualquier cosa mala que termine en "arte", la puedan hacer en un lapso tan corto de tiempo. Y cuando digo "corto", digo en menos de un año.

Yo, acá, estoy sin saber cuándo me voy, priorizando mi forma de ser, eso que la Justicia jamás considera, ni para bien, ni para mal; ni para más, ni para menos. Y entonces así estoy, más o menos con mi ánimo, y con mis ganas de ser justos con ellos. Me pregunto, ¿cuándo van a ser justos conmigo? ¿Saben ellos lo que significa "justicia"? ¡Libérenme! Soy sincero y me arrepiento... Pero claro, con esto no alcanza, ni para irme de extraordinaria. Por cualquier cosa, ¡adentro!

¿Quién sabe lo que es la Justicia?

¿Los pobres, los ricos, los políticos o los presos? Decime vos.

Miguel Galeano. Unidad 26, Marcos Paz.

Hormiguitas

Muchas veces me pregunto cómo sería la Justicia de las hormigas. Hay una reina y el resto de las hormiguitas trabajan todo el camino, llevando peso encima de ellas. Todo lo hacen por la reina.

Entre nosotros, existe una máquina de burocráticos escolares, para alargar una decisión que ya fue tomada, mientras nos hacen esperar y esperar hasta dudar de la capacidad de los jueces.

Las hormigas del poder judicial no son justas, ni leales. Nos hacen esperar, hasta que uno revienta.

Anónimo. Unidad 26, Marcos Paz.

La igualdad nos gambetea

Por lo que se ve día a día, la Justicia muy justa no es, porque le escapa a la gente de clase baja, que no tiene plata para poder arreglar con los fiscales o los jueces. En cambio, mucha gente de clase alta puede matar y robar, porque sabe que, poniendo plata, nunca caerá presa.

Desde mi punto de vista, no creo en la Justicia, porque por culpa de ella, tan corrupta, el país se va cada vez más abajo, siempre en contra de la gente de menos poder adquisitivo. Sin igualdad y sin una Justicia equilibrada que no tenga privilegios por tal o cual persona, nada cambiará...

Facundo Delgado. Unidad 26, Marcos Paz.

Justo a tiempo

Si bien la primera vez que escuchamos la palabra "justicia" creemos que su significado está emparentado a lo "justo", la verdad es que al habernos encontrado por distintas conse-

cuencias todos juntos, separados sólo por una celda, por un pabellón o por un patio, entendimos que no hay nada más lejano a la Justicia que algo "justo". Al vivir esta experiencia, sufriendo directamente a esa "Justicia" sobre nosotros, le tenemos que contar a la sociedad que a la Justicia se la padece, y no se la agradece. Porque varía según a quién ha de juzgar, además de tergiversar estadísticas comprobadas por nuestras propias experiencias. Entonces, desde la cárcel, decidimos cambiarle el nombre y el sentido a la palabra. Nosotros, acá, la llamamos Injusticia.

Claudio Martínez. Unidad 26, Marcos Paz.

Víctimas del sistema

La historia de Fernando Carrera es increíble. Indignante, sería la palabra adecuada, porque una cosa es ser víctima de la inseguridad, que a cualquiera le puede suceder, y otra muy diferente es ser víctima de la Justicia y/o la Policía. ¿Justicia es un sinónimo de verdad? No creo. Porque ésta, que tanto nombramos, no es para todos por igual. Para todos, no es el mismo lápiz. Y la ley no es justa con todos.

Ruego, con una mano en el corazón, que cambie esta situación, porque así como le ocurrió a Carrera, en ese caso público y polémico, hay otras personas que están privadas de su libertad y cumpliendo una condena, siendo absolutamente inocentes.

Luca Molina. Unidad 26, Marcos Paz.

Condenados de por vida

La sociedad, o para ser más preciso, la mayoría de las personas, usan la palabra justicia para lograr su objetivo, que es la venganza. Ahí, se mezcla el odio, el vencer, el dolor y el sufrimiento que se tiene debido a algún momento delictivo, o a un pasar de la vida que pide destrucción. Sin embargo, las consecuencias de ese obrar caen en las manos de una sola persona, que toma la decisión de condenar a otra persona, a convertirse en un preso sin derechos. Y así, otra condena más. Pero para uno que lo vive, no es tan así: la Justicia es puro autoritarismo, ya que condena a gente común por delitos, mientras actúa como encubridora de sus empleados, de políticos y de policías. En fin, de gente con poder que define la historia de un escaso porcentaje de nuestro país, de aquellos que no tenemos derecho a vivir, sino solo al sufrimiento y a una hermosa muerte tras las rejas. Como se cuenta en el gran comienzo del libro de Foucault, Vigilar y Castigar, ésa es la idea que impone nuestra sociedad.

Fede Saavedra. Unidad 26, Marcos Paz.

Alta **Barcelona**
UNA SOLUCIÓN EUROPEA PARA LOS PROBLEMAS DE LOS ARGENTINOS

Barcelona
Cada dos semanas en el kiosco

La gorra mata villeros para terminar con la muerte de inocentes

OLA DE MATAGATOS



LA PELIGROSA ACTITUD DE DOS PIBES DE LA VILLA 20, DE LUGANO, QUE SE ENTREGARON LEVANTANDO LOS BRAZOS Y ESTABAN DESARMADOS, OBLIGÓ A LOS COBANI A FUSILARLOS POR EL BIEN DE LA COMUNIDAD. COMO SON LAS ZONAS LIBERADAS, LAS TOPADORAS Y LOS ASESINATOS QUE LA FEDERAL PONE EN PRÁCTICA PARA TERMINAR CON EL DELITO. QUIÉN SIGUE EN LA LISTA DESPUÉS DE QUE MATEN A TODOS LOS VILLEROS Y A TODOS LOS INMIGRANTES.

PROVEER DE INCONFORMIDAD

¿SERÁ JUSTICIA?

Hay una zona roja en el mapa del delito que realmente les importa un pito, porque nunca les genera estupor, ni a los que señalan con el dedito, ni al señor televisor. ¿Pensaste en un complejo edilicio? ¿Pensaste en un barrio marginal? Mejor, pensá en el Servicio Penitenciario Federal. Pues la seguridad viene mal, pero la cárcel viene para el oje, aunque no te la muestre TN, ni Canal Siete, porque los tumberos, como los villeros, son bien recibidos en todos los noticieros, si cumplen el rol de villanos, pero están hasta las manos cuando aparecen maltrechos, reclamando sus derechos. Sin un cobre, sin un peso y sin un buen abogado, el pobre preso vive privado eternamente de su libertad de expresión, aunque eso también represente una violación a la constitución. Y entonces mirando a los tribunales, seguiremos gritando desde los penales, hasta que haya tratos iguales más allá de la noticia, para el presidiario y para quien lo debe cuidar: la Justicia, como el diario, da ganas de vomitar.



MACRI CONTRA LOS MATERIALISTAS
En la Villa 31, el gobierno de la Ciudad impide que los vecinos puedan ingresar materiales para arreglar sus casas. En el barrio Rodrigo Bueno, esa prohibición no deja arreglar las goteras.

LA MIERDA MOVEDIZA
En Villa Aguirre, Tandil, quieren incentivar el turismo aventura promocionando el paraíso de los desechos en el que se convirtió el arroyo Langueyú, que contamina al barrio.



TOPADORAS

NUNCA MAS



Nº 41 ★ Septiembre 2014 ★ \$18