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Hace apenas cinco semanas, cuando 
una banda de canas mató a Jonathan y 
Brian en Lugano, denunciamos cómo venía la 
mano, porque no había “delincuentes atrapados”, sino 
dos pibes asesinados por sicarios uniformados, pertenecientes 
a la misma mafia policial que actúa como fuente del noticiero 
central. Sumergidos en esa confusión que habilita a los verdugos 
de la discriminación, no causó ninguna conmoción ese unilateral 
“combate”, porque la tele no tuvo tiempo para el debate. Y sin 
que pagara ninguno, de pronto nos encontramos llorando en la 
21, donde otra vez mató la demencia servil de otro cana de civil, 
que jamás se identificó cuando bajó a los tiros de su camioneta. ¿Qué 
dijeron? “Tiroteo en Zavaleta”. Con infinitos testigos y los gritos de 
todos sus amigos, hoy pensábamos bombardearlos de información, 
para que nuestras muertes también fueran parte de la discusión. Pero 
antes de poder desmentir nada, amanecimos con otra avanzada de 
las Fuerzas de Seguridad, todos los brazos armados de la desigualdad, 
arrasando al barrio Papa Francisco, que encarna la lucha histórica de la 
Carpa Villera en el obelisco. Armados hasta los dientes, a las sombras 
de tantos discursos grandilocuentes, entraron a los palazos en un solo 
frente de unidad, las manos duras de la Nación y de la Ciudad. ¿Cuáles 
serían entonces los datos importantes? ¿Cuántos eran inmigrantes? 
¿Cómo vinculan esta violencia a la otra moralina? ¿Somos todos asesinos 
de Melina? ¿Somos todos pirañas? ¿O será que empezaron los tiempos de 
campañas? Gas pimienta, balas de goma y el regreso de las topadoras 
nos vuelven a unir en estas horas, para que toda la gente entienda 
que hay una lucha por la vivienda, contra la exclusión y la precariedad, 
perfectamente oculta por esta gran venda de distorsión e impunidad. 
Digan lo que digan, seguiremos gritando y aguantando, aferrados a 
Mugica y al Che... ¡El movimiento villero resiste de pie!

CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos los 
vecinos de todas las asambleas de La 
Poderosa en toda América Latina.

REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.

REDACTORES: “Kiki“ Savanz, Ale Díaz, 
Germán Gómez (Zavaleta), Laura González 
(Villa 31), Dada (31 Bis), Paola Vallejos, 
Gaby, Alexis Chamorro, Ale Fernández 
(Villa 21-24), Daniela Mérida (Fátima), 
Leandro Castro, Yoel Luna (Yapeyú), Fede 
Riva (Tandil), Marcos Martínez (Paraná) y 
Magui González (Diagonal Norte).

FOTÓGRAFOS: Romina Rosas, Ronan 
Ruiz Díaz (Zavaleta), Norma González (R. 
Bueno), Manuel Mallón (Fátima), Maribel 
Donoso, Joan Sánchez (Yapeyú), Victoria 
López (21-24) y Fátima Calatallo (Jujuy).

ILUSTRADORES: Maxi Gómez (Zavaleta) y 
Fabio Corro (No Calles).

COLABORADORES: Miguel Sánchez, Julio 
Cortázar, Roberto Santoro, Padre Mugica, 
Ernesto Guevara, Julio López, Luciano 
Arruga; Facundo Rivera Alegre, Mariano 
Ferreyra, Hugo Chávez, Juan Gelman, 30 
mil compañeros detenidos desaparecidos 
y Kevin.

EDITORES: Todo el equipo de 
comunicación popular de La Poderosa.

NOS BUSCÁS: 
www.lapoderosa.org.ar

NOS ESCRIBÍS: 
lagargantapoderosa@gmail.com

NOS ENCONTRÁS: 
Calle Che Guevara (tira 6), casa 85 
bis, Zavaleta, CABA; o en la ex ESMA 
(Libertador 8152) / 153 891-6463.

LA CIA NOS SIGUE POR TWITTER: 
@gargantapodero

Y MACRI NOS ESPÍA POR FACEBOOK: 
“La Garganta Poderosa”.

★      ¡SUSCRIBITE!     ★
Al fin, un grito de corazón, ¡llegó la 
hora de la suscripción! Todo este 
tiempo remamos contra el viento, 

para que la expansión no implicara un 
aumento. Por eso, la revista se sigue 
distribuyendo en nuestros barrios, al 
precio que determinan los consensos 

asamblearios. Y en los puestos de 
diarios, a 18 pesos, sin propina. 

Pero ahora, por un poquito más, 
podés recibirla en tu casa, desde 
cualquier rincón de la Argentina.

¿Cómo? 
Fácil: nos mandás un correo a 

suscripcionespoderosas@gmail.com. 
Acto seguido, recibirás un mail con un 
botón antipopular que dice: ”Pagar”. 

Y así podrás elegir, transferencia, 
tarjeta o efectivo, en Pago Fácil o 
tu Rapipago amigo (sí, a nosotros 

también nos hubiera gustado 
que el botón dijera “Impulsar la 

organización popular”, pero no: dice 
“Pagar”). Por $125 desde cualquier 
parte del país, te llegará durante 6 
meses, aunque no lo puedas creer, 
para que no digan que queremos 

perpetuarnos en el poder…

SUMARIO
contra gendarmeria y prefectura*

*          A un año del terror con silenciador, de los fantasmas con escopeta y del asesinato de Kevin en Zavaleta, su 
sonrisa aparece en cada rincón, como aparece en las firmas de toda esta edición. Porque los mismos que se 

borraron en la desesperación, son los que ahora nos someten a la represión, tal como lo hacen con los trabajado-
res de Lear, que gritan en estos cintillos para que los puedas escuchar. Atrincherados los villeros, contra Gendar-
mería y Prefectura, sostenemos que son los herederos de la dictadura, amparados por los reclamos de mano dura 
que supieron conseguir, aprovechándose de los pibes para mandarlos a delinquir. Pues al igual que la Federal, vi-
ven de la corrupción y de todo lo que está prohibido. ¿Viste la numeración? Jorge Julio López sigue desaparecido.

 2 – Con la Copa Libertadores 
de San Lorenzo, el Gordo 

reapareció en un lienzo, porque 
soñar nunca ha sido en vano… Toda 
tuya, Soriano. 

 3 – Latiroide', otro grito desde 
la impotencia, a la hora de la 

resistencia.

4/ 8 – Tardamos 37 años en 
producir la nota más linda 

que pudimos escribir, gracias a la 
osadía de una abuela que venció al 
olvido, caminando siempre despa-
cio: el día que se abrazaron Estela y 
Guido Ignacio.

 9 – Si tu panorama no pinta 
tan feo y el desempleo no te 

quema los pies, intentá darle una 
mano a nuestros “Desempleados 
del mes”. 

10 /11 – La “Historia Viva” del 
mes denuncia al Código de 

Faltas Cordobés, que sigue masa-
crando villeros: mataron a Güere, 
en Los Cortaderos.

12 /13 – Porque muchas veces 
no tuvo para comer y porque 

la vida lo obligó a poner el pecho, 
el Bichi Borghi grita que “todos 
merecemos un techo”.

14 /15 – Un póster para cele-
brar que nos hemos ganado 

un lugar, combatiendo a la prensa 
amarilla: el premio Rodolfo Walsh 
se vino para la villa.

16 /17 – Expandiendo la 
organización, para seguir 

combatiendo la represión de tantos 
hijos de yuta, la Hoja de Ruta burla 
la industria noticiera, para instalar 
la agenda villera.

18 /19 – Aunque el silencio 
parezca instituido, Jorge 

Julio López sigue desaparecido, a 8 
años del peor acertijo: el dolor, en 
la carta de su hijo.

20 /21 – Mientras Sobisch toma 
mate en su casa y los socios 

de Videla te cuentan lo que pasa, 
Fernando Esteche nos recibe en un 
penal… Algo está muy mal.

2 2 / 2 3  – De pie toda la 
sala para aplaudir a 

Sof ía Gala, que le cierra el or to 
al oscuro erudito de la moral: 
“Aborto seguro, gratuito y 
legal”.

24/25 – Desde este 
humilde rincón de la 

Argentina, nos solidarizamos 
con el pueblo de Palestina, 
nos sumamos a sus protestas 
y escuchamos a su embajador: 
cuando sobran las respuestas, 
preguntar es lo mejor.

26 – Desde adentro de la 
prisión, vamos a juicio 

escrito contra la Justicia de 
cotil lón, que sigue animando 
esta coar tada, con esa balanza 
tan desalineada. .

27 – Alta Barcelona, el pe-
riodismo que no libera 

la zona, pone a los pibes que 
no ves en primer plano: otra 
vez, gatil lo fácil en Lugano.

Dibujo: ★ Maxi "Core" Gómez ★

Y sí, la noticia futbolera del semestre está 
dedicada a un extraterrestre, que supo 
ganarse la admiración, la concentración 
y la lealtad de este dibujante terrícola, 
disparando una importante crisis de 
identidad avícola. Porque en pos de 
ese acervo cultural, debo aclarar que 
no soy un cuervo natal, sino una 
simple gallina, que no pudo evitar 
la adrenalina en esa final de Copa 
Libertadores, donde Osvaldo Soriano 
se jugaba sus honores. Pues cuando 
pienso en San Lorenzo, también pienso 
en ese tipo lleno de ternura, que logró 
acercarme a la literatura, además de 
enseñarme cómo debo tratar a la pelota, 
cuando me siento a escribir una nota. 
“Ser de San Lorenzo es un interminable 
sobresalto, una carga que se arrastra 
en la vida, con tanto desconcierto y 
orgullo, como la de ser argentino". 
Te la merecías, Gordo divino.

Latiroide, EDITORIAL DESORDENADO

La hora de resistir

“Yo perdí un bebé por los ritmos de producción de Lear. ¿Qué hicieron? Me pasaron la mano y me pidieron disculpas”, Alessandra Romano. “Mis 17 años de antigüedad, no me sirvieron para nada. Y la Policía nos reprime, mientras protege a los victimarios”, Carlos Gasparín.
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¡Bien
venido,
Primo!

Tu abu
ela es

mi abue
la

Soñando, buscando y luchando, por todos los caminos de la vida, sin jamás 
darse por vencida, esa mujer increíble se trasformó en un símbolo de paz, 
demostrando que lo imposible sólo tarda un poco más. “Hasta más joven 
me siento ahora”, dice nuestra locomotora. Que no descansa. Y que avan-
za a todo dolor, arrinconando al olvido, sin darle espacio, con el mismo 
amor que recuperó a Guido Ignacio. “Estaban todos rotos, enloquecidos, 
sacados, llorando y saltando por todos lados”, revela ahora su nieto, que 
todavía seguía quieto, ahí, redescubriendo esa causa que supo militar 
inconscientemente: “Sentí que habían puesto pausa a una situación familiar 
y, de repente, todos nos volvimos a encontrar”. Al fin, el grito explota: 37 
años buscando esta nota, con productores de todas las edades que ahora 
se abrazan a sus verdades, mientras leen el mejor de los libretos, para 
ninguna novela: 40 millones de nietos, abrazando a una abuela. “Si los me-
dios que investigaron a mi familia adoptiva, hubieran aplicado esa práctica 
incisiva contra el terrorismo de Estado, tal vez nada de todo esto hubiera 
pasado”, afirma Hurban Carlotto, sobre el rompecabezas roto. ¿Se podrá 
arreglar? “No me voy a conformar si en 30 años se ponen a investigar 
cómo era la matanza de pibes en cualquier asentamiento, porque eso está 
sucediendo en este mismo momento”. Sin callarse nada, “Pacho” aceptó 
la portada, tal como la “Abu” aceptó de primera mano salir a repudiar las 
topadoras en Lugano: “Fue deplorable verlas llegando, ante toda esa gente 
llorando”. Ni calabazas, ni carrosas: un conjunto de nonas poderosas tomó 
su propio poder, cuando el destino las condenaba a perder, con la misma 
convicción que hoy marcan posición: “Basta de represión”. Bellas, bellos, 
sin darse a la fuga, se encontraron entre ellos y ahora van por Arruga: “Sea 
quien sea, todo funcionario del Estado debe cumplir la función que le han 
otorgado”. Pues en la arena caliente de la desgracia, su fuerza pudo abrir la 
fuente de la democracia, con una lucha sin igual que nos unió más que un 
Mundial, porque ganamos justicia, ganamos memoria y ganamos verdad: 
Estela tiene un nieto que se llama Sociedad. 



“Los cuatro padres que tengo 
me dieron un equilibrio del 
que estoy agradecido. De mis 
viejos adoptivos aprendí a 
vivir por lo que se cree. Y de 
mis viejos biológicos, que si es 
necesario hay que morir por 
eso”, Guido Ignacio.

76

Ella está en el horizonte. Estela se acerca dos 
pasos, ella se aleja dos pasos más. Estela 
camina 114 pasos y el horizonte se corre 114 

pasos más allá. Por mucho que ella camine, no la 
va alcanzar. ¿Para qué sirve la utopía? 

Para oír a Guido gritar.

Recluido de los llamados que le llovían de 
todos lados, él nos había pedido que la entrevista 
se realizara telefónicamente, pero la fotografía 
era una cuenta pendiente que debíamos saldar, 
si queríamos que la tapa se hiciera escuchar. Y 
entonces aceptó el encuentro, con todos nosotros 
puertas adentro, aunque pactamos entrevistarlos 
por separado, uno por cada lado, para resguardad 
su intimidad y los tiempos de tremenda nove-
dad. “Todo el mundo me dice que se parece a la 
abuela, que lo ven igualito”… Y sí, Estela, parecen 
un solo grito.

- Guido Ignacio, al fin llegaste. Ninguna nota 
nos costó tanto…

- Dale, no me jodan, miren que yo leo la revis-
ta, eh. Consiguen cada entrevista… Y han tenido 
tapas muy copadas.

- Sí, la entrevista con el Indio Solari nos costó 9 
meses de búsqueda. Ahora, la tuya, nos costó 37 
años …

- Je, es verdad. Gracias, a todos. Por suerte, ya 
estamos juntos.

Verlos ahí, así, a Estela y al bebé que tanto ha 
buscado, a la abuela y a su nieto recuperado, es 
una de las cosas más fuertes que me han pasado. 
Porque a mi hijo también lo mataron las fuerzas 
represivas, sin arengas efusivas en los medios de 
comunicación, que lo remataron con su silencio 
sepulcral, mientras Crónica decía que “mataron a 
un chacal”. Mi hijito, Luisito, no pudo ser noticia. 
Ni tuvo Justicia. Y entonces cómo no involucrar-
me, en ese abrazo que parece hablarme, cuando 
veo que el tiempo puso las cosas en su lugar: to-
dos somos parte del mismo grupo familiar.  Todos 
nietos de una abuela, que no para de babear: “Sí, 
mi nieto tiene un humor espectacular”. Lejos, muy 
lejos de la solemnidad, la formalidad y el traje, 
¡nos cagamos de risa todo el reportaje! 

- ¿Cómo estás? Debe marear un poco todo esto…

- Todos me preguntan cómo estoy… ¿Y cómo 
voy a estar? ¿Cómo el orto?, je.  

- Ey, ey, ey, atrevido. Tené cuidado con esas 
declaraciones, porque más de un medio las 
tomaría para titular: “Estoy como el orto”…

- Ja, sí, ya sé, pero ustedes saben que los 
estoy jodiendo… ¡Está buenísimo lo que estoy 
viviendo! Cuando se pase todo esto, me voy a 
querer matar, je. Pero, por ahora, todo bien. La 
verdad que lo vivo con alegría.

- ¿Y cómo fue el primer encuentro con tu 
familia?

- Ni bien llegué a lo de mi tía, estaban mis 
tres tíos vestidos como unos paquetes. Pero yo 
venía hecho pedazos, escapándome de todos, 
desde Olavarría, así que los saludé y me fui para 
adentro, donde estaba mi abue. Me abrazó y, en 
cuanto quiso comenzar a llorar, le dije: “Bueno, 
basta de llorar”.

- ¿En serio?

- Sí, la corté un poco. Yo sé que para ellos ha 
sido un gran momento, pero para mí, que viví 
ignorándolo y ya tenía una vida armada, feliz, fue 
bastante fuerte encontrarme de golpe con otra 
familia… Hoy, siento que a los 36 años lo puedo 
disfrutar con toda la conciencia. Sé lo que estoy 
viviendo, y está buenísimo. Pero, lógicamente, 
ese primer encuentro fue mucho más importante 
para ellos, que me estaban buscando hace tanto. 
Estaban rotos, enloquecidos, sacados; lloraban y 
se tiraban de las paredes. Fue hermoso ver eso. 

me decían: “Pero este muchacho es un cuadro 
político, y nunca hizo política”. De todos modos, lo 
miro de reojo, para que no se sienta un bichito de 
laboratorio.

- ¿Es como tener un pedacito de Laura con 
vos?

- Y sí, la tengo viva, de alguna manera, 
mediante él. Por eso, también decidí despedirme 
de los recordatorios que desde el ´88 escribía en 
Página 12, sobre Laura. Quiero recordar una mejor 
fecha de ahora en más. 

- Y para vos Pacho, ¿cómo es? De afuera, es 
imposible no emocionarse...

- Es más natural de lo que parece, eh… Segu-
ramente desde afuera se ve muy televisivo, pero 
cuando lo vivís, lo sentís más natural. Y está bien 
que sea así. Es un momento muy lindo, por todo 
lo que vivo en la intimidad de la familia, y por lo 
que se vive en el afuera también.

- ¿Cómo creciste?

- Pese a ser feliz, tuve una infancia bastante 
solitaria, pero desde un lugar recontra digno. Si 
bien estaba solo, no me sentía así, porque tomé 
a la soledad como un puntapié creativo, para 
pensar, para reflexionar… Hoy, siento a la sole-
dad como un momento de reflexión, que a veces 
me cuesta encontrar, cuando estoy acompañado. 
Ahí, me inventé muchísimas cosas, desarrollé 
el hábito por la lectura y empecé a dibujar. De 
algún modo, siempre tuve que inventarme mi 
mundo y eso estuvo bueno, era necesario. No 
tuve demasiadas cosas envasadas de pibe, y 
entonces disfrute más de grande. Hasta ser 
nieto, ¿no? Lo disfruto ahora, de grande. Recién 
lo estoy descubriendo.

- ¿Y ahora qué?

- Y ahora somos un millón, una caterva, me-
dio país, lleno de abuelas. Es un delirio.

- Por si te faltaba abuela, ahora tenés de sobra…

- ¡De sobra! Ahora tengo un montón. Encima, 
en mi familia adoptiva siempre fuimos muy 
pocos, por lo que en ese sentido todo cambió 
sustancialmente. Para mí, es una alegría, ya que 
siempre me gustaron las reuniones grandes y 
mis cumpleaños eran multitudinarios, porque 
me encantaba juntar mucha gente… Ahora, en 
navidad, vamos a ser muchos de verdad.

 

Párrafo aparte, para su amor al arte, porque 
en este reencuentro con sus raíces, en el ensam-
ble de tantos matices, también descubrió que 
su papá, Oscar, le dejó como legado la música 
popular. Creer o reventar, pero sin dejar de 
cantar,  porque la ausencia se hizo presencia, en 
la mejor secuela de su real identidad: es director 
de la Escuela Musical, en su ciudad.

- ¿Cómo te envolvió la música?

- Cuando tenía 12 años, ya definí que la música 
era mi pasión. Por cuestiones de la sangre, algo 
que para mí era un entretenimiento, pasó a ser 
mi manera de ver el mundo. Y de chico nomás, 
comencé a joderla a mi vieja para estudiar. 
Entonces, rápidamente me compraron el teclado 
y siempre me incentivaron, aunque en el medio 
haya estudiado para maestro mayor de obra. Con 
el tiempo, decidí no dedicarme más a eso, porque 
no me gustaba y, cuando me preguntaron cómo 
pensaba sobrevivir, en pleno caos de la década 
menemista, les planteé que nada me garantizaba 
una salida laboral, por más que estudiara cual-
quier cosa, amargado todo el día... Y así, pude 
convencerlos.

 

- ¿Cuánto te contaron tus padres adoptivos, 
sobre cómo llegaste a sus vidas?

- Muy poco, aunque lo poquito que supe me 
sirvió de puntapié. Porque la verdad es que no 
hay muchos datos al respecto. Y por eso, tiene 
más mérito todavía este reencuentro.

Sentí como si se hubiera puesto pausa una situa-
ción familiar y, de repente, todos nos volvimos a 
encontrar. Algo increíble.

 

Con esa hereditaria templanza, Ignacio Guido 
se lanza valientemente a parlotear y, curiosamen-
te, somos nosotros los que no podemos parar de 
moquear frente a su relato, tan real, tan sensato. 
“Si querés llorar, llorá”, nos jode Pacho, un mu-
chacho que resultó ser el nieto del país, el nieto 
de Estela, el final más feliz para su novela.

- Estela, llegó, por fin llegó este momento soñado…

- Sí, chicos, sííí, ¡lo logramos! Estoy feliz, muy 
contenta, porque después de 37 años de búsque-
da con mis compañeras, apareció mi nieto, mila-
grosamente, o porque se tuvo que dar. Me siento 
muy bien, muy satisfecha, porque yo rogaba no 
morirme sin abrazarlo, y se cumplió. Ahora, hasta 
me siento más joven.

Hace días, era Ignacio Hurban, en el DNI y en 
la foto. Nadie veía a Guido Montoya Carlotto. Pero 
ahora se hace imposible asociarlo al olvido, o no 
encontrarlo totalmente parecido. Ni siquiera lo 
sospechaba un cacho, “Pacho”, que ahora funde 
sus dos nombres en su nueva identidad, para que 
3 familias sientan la felicidad… 

 

- ¿Te acordás, Pacho, de esa primera duda 
que empezó a revolotear en tu cabeza?

- No sé puntualmente cuándo fue, pero sí 
que, en el 2010, después de haber participado en 
“Música x la Identidad” tuve un presentimiento. 
Pero la primera vez que lo pude verbalizar, antes 
de saber que era adoptado, fue luego de una 
serie de encuentros que tuvimos con un profesor 
llamado Juan Raffo, que al final de cada jornada 
proponía una charla con alguien en particular. 
Esa vez, fue un nieto a contar la horrible vida que 
había tenido… Atrás de eso, ni bien vi a Celeste, 
mi mujer, le dije que tenía dudas y, a partir de ahí, 
arrancó todo, hasta que finalmente salió a la luz 

- ¿Qué te genera saber cómo y por qué die-
ron la vida tus viejos?

- Es admirable que alguien se entregue 
por lo que ama, en las circunstancias que sea, 
pero teniendo esa valentía para vivir, por más 
equivocados que pudieron haber estado o no. De 
los cuatro padres que tengo, dos me dieron una 
cosa, y dos otra. Y entre los cuatro, me dieron un 
equilibrio del que también estoy agradecido. De 
mis viejos adoptivos, aprendí a vivir por lo que se 
cree. Y de mis viejos biológicos, aprendí que, si es 
necesario, hay que morir por eso.

 

Primo de toda la Argentina que puede sentir 
esta piel de gallina, no sólo se volvió un abrigo 
de nuestra identidad, sino también un testigo de 
nuestra realidad. Porque aunque ahora nos toque 
festejar, todavía quedan muchos nietos por encon-
trar, en esta larga desgracia que se extiende sobre 
nuestros desaparecidos en democracia, cientos 
de voces combativas del mismo lado, acalladas 
por las fuerzas represivas del Estado… Estela nos 

enseñó que nadie debe quedarse callado.

- Cuánto duele, entre tanta alegría familiar, 
los nietos que todavía hay que buscar . Y los nu-
los avances en la búsqueda de Luciano Arruga…

- Mucho. Es así, y realmente me da mucha 
pena. Por eso, todo funcionario que esté a cargo 
en una función pública, debe cumplir las respon-
sabilidades que le tocan. Sea quien sea.

Ojalá, todo el mundo la lea. Dijo “sea quien 
sea”. Y no es una reflexión menor, porque sus 
palabras incluyen a su hijo mayor. Pues no 
olvidamos en este alboroto, la responsabilidad 
de Miguel Guido Carlotto, como secretario de 
Derechos Humanos bonaerense, por la indiferen-
cia que no venció ni vence a la familia de Arruga, 
un pibe que no se dio a la fuga: está secuestrado 
por la Policía provincial y prácticamente ignorado 
por la desidia oficial. 

No mira para otro lado Estela de Carlotto, 
porque su búsqueda nunca fue un voto, sino la 
dignidad que antecede a la libertad. Y por eso, 
aun en medio de su felicidad, acepta repudiar el 
comportamiento de las Fuerzas de Seguridad, en 
ese desalojo siniestro que borró un barrio como 

la verdad.

- Hace un par de meses, ni siquiera sabías 
que eras adoptado…

- Sí, se dio todo rapidísimo. Me enteré por 
circunstancias muy particulares, el día de mi 
cumpleaños. Y aunque la búsqueda no entraría 
en un libro de 12 mil páginas, para mí fueron dos 
meses nada más… Tenía muchas intuiciones, 
muchas preguntas sin respuestas, muchos cabos 
sueltos y muchas maripositas dándome vueltas 

por la cabeza, que molestaban y que empezaron 
a florecer. Obviamente, también había miedo, 
porque es natural y, a veces, necesario.

- ¿Cómo tomaron la noticia tus viejos adoptivos?

- Y… Los primeros días se asustaron un poco, 
pero ahora ya lo han tomado con alegría. Están 
contentos de que haya podido encontrar a mi 
familia.

- ¿Te incentivaron a buscarlos?

- Sí, aunque fue todo tan rápido, porque 
cuando hablé con ellos, ya había arrancado la 
búsqueda, y una cosa fue llevando a la otra. Igual, 
siempre me apoyaron.

- ¿Y Celeste, tu mujer, cómo lo tomó?

- Ahí está, tirada, durmiendo la siesta, je. Sin 
ella, nada de todo esto hubiera sido posible, porque 
fue la que me acompañó en todo, la que me incenti-
vó siempre, la primera que se enteró.

 

Del amor entre Walmir Oscar Montoya y Laura 
Carlotto, ese amor que ahora produce esta foto, 
nació otro bebé argentino en un centro clandes-
tino de detención, justo un día después de que la 
Selección festejara el Mundial en el estadio Mo-
numental. Sobre la ola del periodismo alienado, 
volvió a meter la cola el terrorismo de Estado, el 
26 de junio de 1978, cuando la Copa seguía que-
mándonos el bocho y la cultura, con el fuego de la 
dictadura. Tras robarlo de “La Cacha” en La Plata, 
apañados por la desinformación que mata, los 
milicos hicieron lo que quisieron, cagándose en la 
separación y en todo lo que su madre quería: lo 
dieron en adopción, a una familia de Olavarría. 

 

- ¿Cómo te lo imaginabas, Estela?

- Me lo imaginaba más parecido a Laura, pero 
es idéntico al papá. De ambos, sacó la altura, por-
que no eran altos. Pero ni las manos, ni el corte 
de cara, ni la boca, se le parecen a mi hija. Sacó el 
arte del padre y la dialéctica de la madre. Cuando 
todos lo escucharon expresarse por primera vez, 

el nuestro, desde la más absoluta impunidad, 
uniendo los uniformes de la Nación y la Ciudad. 
¿O alguien está dispuesto a caminar para atrás? 
“Topadoras, nunca más”.

   

- ¿Qué te pasó por la cabeza y por el corazón, 
Estela, cuando viste cómo desalojaban a la 
familias de Lugano, pasándole topadoras por 
encima de sus casas, tal como sucedía en la 
última dictadura militar?

- Fue lamentable. Realmente, fue deplorable 
ver esas máquinas rompiendo todo y a esa gente 
llorando... Con la excusa de haber ocupado un 
predio contaminado donde se iban a morir, los 
sacaron a la calle para que murieran de frío, 
porque quedaron debajo de la lluvia niñitos y 
familias enteras, sin tener dónde ir. A algunos, 
tengo entendido que los relocalizaron, pero no en 
las mejores condiciones.

- ¿Cuál sería, desde tu punto de vista, la 
solución posible?      

- Primero, parar la represión. Y después, 
debe haber planes de viviendas concretos, 
para quienes más los necesitan. Debiéramos 
comenzar a preguntarnos todos qué podemos 
hacer para avanzar en ese plano.

- Topadoras, zonas liberadas, causas 
armadas y gatillo fácil… ¿A quién se le ocurre 
llamarlas Fuerzas de “Seguridad”?

- Las Fuerzas de Seguridad se tapan sus 
propios crímenes, porque la corrupción siempre 
estuvo en ellas. Cometen un asesinato y lo 
disfrazan como un caso de “defensa propia” o 
como fuere, porque total después le ponen un 
arma al muerto y desfiguran todo… Ese es un 
arrastre de la dictadura. Ahí valía todo, y nadie 
era castigado. La Policía allanaba rompiendo las 
puertas a patadas, secuestraba a toda la gente 
y se robaba todo.

- Esa descripción exacta, tal como la hacés, 
se corresponde con la realidad de las Fuerzas 
en las villas, hoy. Así, igualita…

- Las malas costumbres son difíciles de 
erradicar. Si el policía está bien educado para 
ejercer su profesión, no debe tirar primero y 
preguntar después, porque su función central es 
salvar la vida de cualquiera. Por más que sea un 
delincuente, no tienen por qué matarlo.

- En Lugano y en la Villa 21, sufrimos dos 
casos de gatillo fácil, que nos costaron la vida 
de cuatro vecinos, en sólo dos semanas...

- Ahí está, el mal uso de las armas. Creo que 
no cualquiera puede ser policía, porque ese 
cargo debiera estar reservado para gente con 

una mente sana y con vocación de ayudar. Esa 
institución debiera contar con mucha humanidad, 
y no con desalmados, porque hay una agresividad 
terrible en la sociedad, que la Policía exacerba, 
poniendo en práctica la suya, de una manera 
espantosa.

- Y vos, Pacho, ¿qué sentiste cuándo viste las 
topadoras arrasando un barrio?

- Es muy triste que la Policía salga a cagar 
a palos o a matar, por la razón que sea. Y que 
nosotros, como sociedad, debamos vernos en 
la disyuntiva de manejar los problemas de esa 
manera, habla de que todavía estamos lejos de 
haber aprendido a vivir, o a convivir como seres 
civilizados. Porque esto va más allá de las baterías 
religiosas, y más allá de todo. Con un optimismo 
acérrimo, yo creo que las cosas pueden cambiar y 
que el Estado es el responsable de que se llegue 
a esa situación, que sucede con tanta frecuencia. 
La represión en una villa está socialmente más 
aceptada, porque no sabemos ponernos en el 
lugar del otro. Y entonces hay que comenzar a 
dar más cariño, porque con eso arreglaríamos 
un montón de cosas. Sólo el amor puede salvar 
el mundo, como dijo Lennon, allá, en los ´60. Al 
parecer, no entendimos nada.

“Nos vamos a quedar hasta que logremos ingresar, porque luchamos por nuestro trabajo”, Daniel Farias, delegado de Lear. “¿Saben qué difícil es tener una hija y que te dejen en la calle, junto a todos tus compañeros?”, Víctor Barrero.



“Mi misión no terminó con 
encontrar a Guido. Voy a se-
guir trabajando en Abuelas 
mientras tenga vida, para 
seguir buscando a todos los 
que faltan. Y para seguir, 
por supuesto, bregando por 
la memoria, la verdad y la 
justicia”, Estela.
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Atendiendo llamadas a destajo, el pibe lleva su 
perfil bajo por donde va, al igual que la mamá de 
su papá, otra guerrera llena de luz, que se enteró 
la buena nueva desde Santa Cruz. Emocionada 
con su presencia y colmada de ternura, Hortensia 
Ardura volvió su sueño realidad, el mismo día que 
celebraba sus 92 años de 
edad... “La abuela Tenchi, 
otra felicidad”. Hincha 
millonario y fanático de Loma 
Negra en el barrio, se volvió 
futbolero viendo fútbol de 
potrero, y aprendió a valorar 
esos ratos como pocos, en 
el desembarco de su otra 
pasión: “Éramos 4 gatos 
locos atrás del arco, pero nos 
divertíamos un montón”.

 

- ¿Hay algo que te moleste 
de toda tu historia?

- No, nada. Yo lo estoy viviendo con alegría, y 
no desde un plano frívolo. Soy de los que creen 
que las cosas importantes también se viven con 
felicidad y no solo en el más desgarrador de los 
sufrimientos, que en este caso está al principio de 
la historia: mis dos padres muertos y todo eso tan 
duro que nos sucedió... Hoy, yo lo vivo desde un 
lugar, porque así me ha tocado. Y es casi mágico. 
De hecho, hasta me da cierta culpa decirlo, pero 
lo digo porque es verdad. Tuve una vida maravillo-
sa y ahora sigo teniendo la misma vida maravillo-
sa, con una familia más grande.

- ¿Te bancás el acoso mediático, o ya estás 
medio podrido?

- Se volvieron muy sagaces con mi caso y hubo 
algunos que se han ido hasta el campo donde 
viven mis padres. Hicieron una investigación, y 
descubrieron todo. Me parece bárbaro que sea 
así, eh. Pero casualmente son los medios que 
más se callaron en la época brava, ¿no? Aunque 
me molesta que se metan en mi vida privada, 
me parece bien que los medios sean incisivos. 
Ahora, hay que decirlo: llegaron 35 años tarde. Si 
hubieran tenido esa misma bandera del periodis-
mo, re pulcra, a lo mejor nada de esto pasaba… 
Entonces, quizá, dentro de 30 años tengamos 
grandes periodistas que investiguen, desde los 
grandes medios, la matanza de los chicos en las 
villas, pero es ahora cuando hay que hacerlo, 
porque ahora los están matando. Llegar tarde 
también es una manera de hacer mal las cosas. Y 
con la Justicia pasa lo mismo.

Si el desorden te hace doler la pan-
za, tomá una empleada de maes-
tranza. Si la mugre te impide hallar la 
cama en la pieza, buscá una gurú de 
la limpieza. Y si el estrés te tira picos, 
dejá nomás a los chicos... Cualquier 
día y en cualquier horario, te ofrece-
mos todo eso a cambio de un salario. 
¿Criar pibes no es para cualquiera? 
Entonces, dale una mano a esta ma-
dre soltera.

Hay una crack que barre la cancha 
como ninguna, desde los papelitos 
hasta la medialuna. Arregla el des-
orden atrás y ordena a los chiquitos 
adelante, todo con el mismo sem-
blante. Imponiendo serenidad en el 
calvario, se entrena a voluntad en un 
comedor comunitario, pero hoy ne-
cesita laburar, cuidando a tus pibes 
o quizás a tu hogar. Mascherana en 
su ley, Ale te hace ganar el fair play.

Atención, que no necesita ninguna 
recomendación. Atención, que sus 
dos hijos necesitan contención. 
Atención, que perdió a su compañe-
ro y le pone el hombro a la situación. 
Atención, que sus vecinos la elegi-
mos para esta sección. Atención que 
la rima se puede volver un bajón, si 
el aviso no logra transmitir la nece-
sidad… Atención al público, es su 
especialidad.

No tendrá la voz divina de la Negra, 
pero canta cuando cocina y cocina 
mejor que tu suegra. No será Julio, 
ni tanguero, pero atendiendo la pi-
zzería hizo bailar al motoquero. No 
cantará como Patricia, ni te enseña-
rá a volar, pero afina y levanta vue-
lo cuando sale a volantear... Pues 
tenés una oportunidad poderosa, 
gracias a este chivo espantoso: 
¡Contratá al único Sosa que todavía 
no se hizo famoso!

Se rompió las costillas como obrero, 
sin salirse de las casillas, ni patear 
el tablero, para que de repente, sin 
causal y sin debate, un accidente 
laboral le cantara jaque mate. Lejos 
de abandonar la partida, entró a un 
lavadero para ganarse la vida, con 
la misma ilusión que lo hacía como 
peón. Y hoy vuelve a la construcción, 
ni como rey, ni como alfil: detrás de 
grandes Torres, siempre hay un gran 
albañil.

Detrás de las paredes que ayer se 
han levantado, levantó el secunda-
rio hasta verlo terminado, pero como 
viaje de egresado voló al clima hostil 
del mercado laboral: fue ayudante de 
albañil, hasta que lo hicieron oficial. 
Y ahora, rumbo al terciario que subirá 
el andamio de su proyección, busca 
laburo en la construcción… Dos de 
cal y ninguna de arena, para edificar 
un sueño que vale la pena.

ALEJANDRA SAVANZ
(011) 156 353 9822

Zavaleta (Buenos Aires)

SILVIA LARLÚS
(0249) 154 682 933

Villa Cordobita (Tandil)

JOSÉ LUIS TORRES
(0351) 156 243 206
Yapeyú (Córdoba)

CLAUDIO JONATHAN MENDOZA
(388) 686 1890

Tilcara (Jujuy)

ESTEFANÍA BENAVIDEZ
(0343) 154 615 129

Paraná (Entre Ríos)

EDUARDO ANTONIO SOSA
(0341) 377 6218

Rosario (Santa Fe)

 - ¿Por qué cuesta tanto que nos respeten?

- Lo que tenemos que aprender es que no hay 
un ciudadano de primera y otro de segunda. Para 
el tipo común, es difícil muchas veces entender 
eso, y no solamente para el aristócrata. Es muy 
triste, pero hay ciudadanos que parecieran valer 

menos, o no tener valor. Yo 
laburo en las escuelas de 
Olavarría, donde una de las 
cosas que más me topé es 
la desvalorización propia de 
determinadas personas, que 
creen no valer nada. Los que 
no tienen los mismos recur-
sos económicos que otros, 
viven pensando que lo que 
hacen no tiene valor... Y es 
una pena, porque a lo mejor 
ahí tenés al tipo que podría 
descubrir la vacuna contra el 

cáncer, pero como cree que no tiene derechos, no 
puede avanzar. 

- O sea que, además de vencer la represión 
de la cana, debemos vencer la nuestra… 

- Claro. Y por eso me esfuerzo en dar 
un testimonio en favor del amor y de la 
buena energía. Más allá de que hay 
réplicas que se están volviendo a re-
petir, tenemos que luchar para que 
esto no suceda más, con todas las 
herramientas que cada uno tiene. 
Ustedes tienen esta Garganta, yo 
tengo mi música y los gober-
nantes tendrán la suya… Cada 

uno tendrá que buscar, desde su lugar, la mayor 
humanización posible, para lograr que mañana no 
se repitan los errores del pasado. Y sobre todo, 
que no se repitan ahora.

- Y vos, Estela, ¿qué sueños tenés por delante?

- Linda pregunta, porque mi misión no terminó 
con encontrar a Guido. Voy a seguir trabajando 
en Abuelas mientras tenga vida, para seguir 
buscando a todos los que faltan. Y para seguir, 
por supuesto, bregando por la memoria, la verdad 
y la justicia. Porque yo no soy distinta a las demás 
abuelas, que tuvieron la generosidad de seguir 
viniendo, cuando ya habían encontrado el tesoro 
de poder abrazar a un nieto robado.

Ella está en el horizonte. Estela se acerca dos 
pasos, ella se aleja dos pasos más. Estela camina 
115 pasos y el horizonte se corre 115 pasos 
más allá. Por mucho que ella camine, no la va 
alcanzar. ¿Para qué sirve la utopía? 

Para ver a Estela brillar. ★

Letras: ★ Alejandra Díaz ★

Las topadoras que ayer intentaron arrasar con la 
memoria, reaparecen en plena democracia burlándose 
de la historia. Y mientras celebramos la recuperación 
de 115 nietos, nos obligan a encarar los nuevos retos 
que nos imponen estas Fuerzas de Seguridad, que nos 
siguen asesinando con total impunidad. Hace 360 
días, por si aún no lo sabías, la familia de Kevin 
está destrozada, por culpa de una zona liberada que 
ningún “super agente” investigó, simplemente porque 
era pobre el niño que murió. Yo lo sé bien, demasiado 
bien, porque a mi hijo lo mataron también, con la 
más absoluta crueldad, los verdaderos inimputables 
de la inseguridad… Mientras ellos se sigan lavando 
las manos, nosotros seguiremos gritando por los 
Derechos Humanos.

“Lear es una dictadura y nosotros estamos jugando por la democracia, sin olvidar que SMATA desapareció a miles”, José Camino. “Debatimos todo en asamblea, porque es la mejor forma de ponernos de acuerdo frente a la injusticia”, Daniel Castro.
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Barrio Los Cortaderos, sábado 
26 de julio, 2 de la madrugada. 
Se acaba de ir la semana labo-

ral y el patrulleo de la cana parece 
normal. Las fábricas de ladrillos que 
dan nombre al lugar paran dos días 
a respirar, y entonces el viernes no 
es un día más: nos damos la paz. 
Los pibes descansan en el campo de 
un vecino, riendo y tomando vino. 
En medio de la charla, se acaba la 
bebida. Dos se ofrecen a comprarla, 
sin pensar que se juegan la vida. 
Son primos, Maxi Peralta y Alberto 
“Güere” Pellico, vecinos de un barrio 
pobre, pero rico. Rico en dignidad. 
Tienen 21 y 18 años de edad. 

Como es habitual, los oficiales 
Rubén Leyva y Lucas Chávez pasean 
en el móvil policial. Son conocidos 
como “La Vaca” y “El Pollito”, por la 
dupla del dibujito. No es gracioso. 
Tenebroso. Tienen mucha sangre en 
su haber. Todos lo saben, menos los 
que no quieren ver.

Volviendo del kiosco con la 
gaseosa recién comprada, los pibes 
escuchan una frenada. Son la Vaca y 

Ana María rompe en llanto. Una 
vez más, nos une el espanto ante 
las Fuerzas de Seguridad, brazos 
armados de la desigualdad y de un 
gobernador que gobierna desde 
el temor, condenándonos con 
su propia vara, por nuestra cara, 
por nuestra gorra, por nuestras 
zapatillas… Por nuestras villas, una 
y otra vez, siempre habilitado por el 
Código de Faltas Cordobés. 

Su primo, Maxi, estuvo ahí. Y 
aunque ahora está aquí, sigue estan-
do allá, en ese lugar del que no vol-
verá: “Cuando volvíamos de comprar 
la bebida, sentimos los frenos de la 
camioneta de la policía y enseguida 
nos empezaron a disparar. A mí, me 
pegaron un tiro en la pierna, pero 
me levanté, y salí andando en la 
moto. Y ahí le pegaron a él también. 
Después, lo dejaron tirado en la casa 
de mi abuelo”. Ahora, todo el pueblo 
vive de duelo.

-¿Hubo amenazas después del 
homicidio?

-Analía (madrina): Sí, amenazaron 
a dos testigos clave, a los que les 

fueron a pedir armas para plantárse-
las a los chicos. Ellos nos contaron 
que los canas les dijeron: “Denme 
armas, porque boleteamos a dos 
pibes”, porque creían que Maxi tam-
bién había muerto. Leyva ya había 
matado a un pibe por la espalda 
tiempo atrás, delante de vecinos del 
barrio. Muchos lo habían filmado, y 
también había fotos. Pero él mismo 
se encargó de que no salieran a la 
luz.

-Sonia (tía): No tienen forma 
de zafar. Nos mataron en vida y se 
arruinaron la vida ellos. A Leyva le 
faltaban tres meses para jubilarse. 
¿Será que Dios es justo y no le va a 
permitir que lo haga con todas las 
estrellas? ¿Le va a hacer pagar el 
daño que les hizo a todos los chicos? 
Porque no tenía derecho de tenerlos 
contra el patrullero y pegarle en los 
tobillos, como siempre hacía.

-Previo al asesinato ya era cos-
tumbre que se manejaran así…

-Luis (amigo) Sí, imaginate que 
últimamente Güere no quería salir 
para no arriesgarse a que le quitaran 
la moto, o lo llevaran preso. Nunca 
salía muy lejos.

-Sonia (tía): El oficial Leyva 
siempre se encargó de amargarles 
la vida a los chicos. Ésa es su forma 
de operar. Esperaba en una calle sin 
luz a que pasaran, para maltratarlos. 
Siempre fue así su cacería. Por eso, 
no hay que dejar caer el tema y de-
bemos seguir para adelante, aunque 
la tristeza no se vaya. La semana 
pasada escuchaba los llantos de 
Maxi, mi hijo, que ahora se pregunta 
por qué no lo llevaron a él. Y mien-
tras tanto, aparecen comentarios de 
la gente, como “una rata menos”. 
Parece que no, pero eso hace más 
daño aún… Sin embargo, no nos van 
a amedrentar. La última vez que fui-
mos a la televisión, nos llamaron del 
barrio diciéndonos que un patrullero 
y policías de civil nos estaban es-
perando en el puente. Y los vecinos 
nos tuvieron que esperar. 

EMBARRIADOS:
LOS CORTADEROS

El barrio:
Sometido a la impunidad policial, 

al noroeste de Córdoba capital, lleva 
ese nombre por los cortaderos de 
ladrillos que mueven su cotidianei-
dad, donde labura la mayor parte de 
la comunidad. Rodeado de countries 
y de un cordón fabril, sufre también 
el maltrato de la prensa servil, que 
confunde noticias con negociacio-
nes, mientras los camiones de basu-
ra descargan en las inmediaciones. 
Evidentemente, el barrio les resulta 
indiferente y, tal vez por ese mismo 
motivo, hay que caminar 10 cuadras 
para poder tomar un colectivo.

El domingo 27 de julio, un día 
después del homicidio, Güere debía 
debutar en la radio, poniéndole voz 
a los sueños de su barrio. Pudieron 
matarlo. Pero Luis asegura que no 
podrán callarlo. “Güere iba a ser uno 
de los locutores, cuando la policía 
nos lo quitó. Por dolor, estuvimos un 
mes en silencio, pero ahora estamos 
gritando por él”. En la radio, y en 
este papel.

-El viernes 15 de agosto, a poco 
del asesinato de Güere, la policía 
hizo un violento “allanamiento” en 
el barrio… ¿Qué buscaban?

-Analía (Madrina): No lo sabe-
mos, pero se quedaron mucho 
tiempo en el barrio. Y en un mo-
mento dado, nos empezaron a 
agredir. Nos decían cosas 
como “Váyanse, manga de 
negros, porque les vamos 
a pegar”, o “¿ustedes se 
piensan que tienen poder 
porque hicieron un par de 
marchas?”. Ahí mismo, les 
apuntaron a varios vecinos con 
armas de fuego, y luego hubo mu-
chos heridos con balas de goma. 
Claramente, no fue un allanamien-
to común: vinieron a provocar y 
amedrentar.

-Ana María (madre): Nos vinie-
ron a callar, para que no sigamos 
con las manifestaciones, apro-
vechando que nosotros estamos 
olvidados, porque esto es tierra de 
nadie. Pero yo voy a pelear hasta 
el final. Para que no les pase nada 
a los hijos que me quedan.

Al cierre de esta edición, 
mientras el barrio forcejea con la 
estigmatización, Leyva y Chávez, 
los oficiales implicados, se encon-
traban imputados, pero muchos 
vecinos de Los Cortaderos temen 
represalias por decir la verdad… 
Responsabilizamos al Estado, por 
su seguridad.★

                      Historia Viva

GÜERE ARE YOU?
Pagó la mano dura. Se la cobró el Código de Faltas de la dictadura. Pensó que andar en moto no estaba mal. Que 
la ley funcionaba para todos igual. Que no era delito dar un paseo. Que tenía derecho al merodeo. Pero no. La yuta 
se lo negó. Por la misma ruta que desapareció Luciano Arruga, vieron a Alberto “Güere” Pellico dándose a la fuga. 
Nadie probó por qué, ni averiguó de qué. Diferencias crudas, evidencias mudas, tirale por las dudas. Y le tiraron 
nomás. Lo asesinaron de atrás. Nadie habló de karmas, ni encendió las alarmas. “Tenía armas”. Nadie las vio, ni 
las encontró. Traigan noticias, primicias, truchas, muchas, nuevas. ¿Pruebas? No vale la pena. “La cana montó 
la escena”. ¿Pero quién lo dice, amigo? El único testigo. Y ya ves... Lucas David Chávez manejaba el móvil del 
homicidio agravado. Está imputado. El sargento Rubén Leyva todavía no. Ni por éste, ni por otros dos pibes que 
mató, antes de plantarles fierros en casos muy similares. Pregunten en la Asamblea Popular de Los Boulevares. 
Güere tenía 19 años de vida. Salió a buscar una bebida. Lo condenaron y lo fusilaron, para que nunca lo veas. Nos 
mataron, otra vez, los grupos de tareas del gobierno cordobés.

el Pollito. Ni un solo grito, tampoco 
reparos: los atacan a disparos. Hie-
ren a Maxi en la pierna. Y empieza la 
película eterna. Temor, dolor, vidrio 
roto. Como puede, Maxi se sube 
a la moto. Matan a su primo, a su 
hermano, a su amigo… El gatillo fácil 
tiene testigo. Séptimo caso en el 
año. Sacan plata y meten caño. ¿Más 
clarito? Ser pobre en Córdoba sigue 
siendo un delito. 

“Se siente su ausencia, porque 
era un chico lleno de alegría”. Y se 
siente la presencia de Ana María, 
que perdió un hijo a mano de esos 
hijos de yuta, ahí, donde ahora se 
encuentra “la gruta”, una ermita que 
no fue noticia, pero está pidiendo 
justicia. Flores, estampitas, fotos, 
amor. Y mucho dolor. 

-¿Cómo era Güere?

-Era… Todo, porque me 
alegraba cada día. En el horno 
de ladrillos, donde él trabajaba, 
siempre escuchaba música y 
pasaba las horas contento. Le 

gustaba cantar y, aunque a veces 
le erraba a las letras, amaba a la 
Mona. Por la tarde, salía un ratito 
con los amigos y después volvía a 
tomar mate conmigo, para hablar 
de sus proyectos, porque tenía un 
montón. De hecho, ese día, había 
entregado su currículum para 
una panadería. Recuerdo que me 
decía: “Mamá, me duele la espalda 
de tanto trabajar en el horno, y 
quiero progresar”. Por estos días, 
iba a abrir una radio con su grupo 
de amigos.

-¿Qué recordás de ese día de 
mierda?

-A las 2 de la mañana, cuando 
él vino a casa, creí que era mi 
hijo mayor. Y ni bien se fue con la 
moto, sólo 7 minutitos después, me 
avisaron que le habían pegado el 
tiro. Pensé encontrarlo con vida, 
pero cuando llegué lo vi tirado en 
la entrada de la casa, muerto. Me 
pregunto por qué no lo pararon, si él 
siempre andaba con el documento. 
Hicieron una masacre. Y como ma-
dre, me quitaron lo más valioso.

Letras: ★ Leandro Castro y 
Marcos Martínez ★

Fotos: ★ Maribel Donoso ★

Hace un año, nos quedamos sin Kevin, 
por una zona liberada. Y hace un mes, 
la familia de Güere quedó destrozada. 
Son provincias y circunstancias 
diferentes, sí, pero tienen similitudes 
evidentes: la responsabilidad de las 

Fuerzas de Seguridad y la distorsión 
de la prensa de cotillón. Porque, 
para algunos, los villeros somos todos 
narcotraficantes, que ni muertos nos 
volvemos relevantes. Pero nosotros 
aprendimos a gritar, para que nos 
puedan escuchar los demás: ¡Ni un 
pibe menos, ni una bala más!

Los luchadores:
A la hora de la emergencia, 

cobra mayor trascendencia la 
asistencia de la Asamblea Popular 
Los Boulevares, que brinda atención 
médica y asesoría jurídica a precios 
populares. Forjada en los albores 
del 2001, cuando sonaban los tam-
bores en pleno ayuno, se consolidó 
bien desde abajo, combatiendo y 

resistiendo por pan y trabajo. 
Pues así construyó su autono-

mía: hoy tiene sus propios servi-
cios de odontología, psicología, 

oftalmología y fonoaudiología.

El orgullo:
Ni nombres propios, ni un pró-

cer en la solemnidad: los vecinos 
están orgullosos de su propia uni-

dad, porque esa resistencia vecinal 
se volvió el único escudo frente a la 
violencia institucional. Con el poder 
de la base, se plantaron frente ame-
nazas y amedrentamientos de toda 
clase, aun en la ruta del dolor, para 
no agachar la cabeza ante la yuta y 
el gobernador.

El desafío:
Por si todavía faltara una gota 

para que rebalsara el racismo de 
José Manuel De la Bota, la muerte 
de Güere debiera ponerle un punto 
final al Código de Faltas dictatorial, 
que todavía protege a la mano 

dura provincial. Desterrar la ley que 
permite arrestar por “merodear”, es 
el golpe de gracia y el primer paso 
que debiéramos dar, para que la 
democracia se largue a caminar.

 “Luché, lucho y voy a seguir luchando, para que todos mis compañeros recuperen su puesto de trabajo”, Cristian Alcoser. “Los patrones, en Lear, intentan romper el derecho a reclamar de todos estos seres humanos”, Pedro Delen.



"LA VOZ DE NUESTRA CLASE"

*por Pablo Llonto

La Garganta, por si ustedes 
no lo saben, se ha conver-
tido en material de estudio 

en la Facultad de Periodismo 
de la Universidad Nacional de 
La Plata. Desde la cátedra de 
Periodismo de Investigación 
hemos considerado que una de 
las muestras del "otro periodis-

mo" en la Argentina, el periodismo que denuncia e 
investiga una serie de hechos injustos y aberrantes 
que los demás medios callan, es la hermosa revista 
que ustedes militan y trabajan mes a mes.

Pero este elogio inicial no los exime de crítica, 
porque aun cuando hayan logrado el enorme sue-
ño de instalarse como un fin para contar realidades 
de su territorio, siempre tenemos que lograr la ca-
pacidad de autocrítica que nos lleva a mejorar día 
a día. Ya tener un espacio para la autocrítica o la 
crítica de los demás los convierte en más diferentes 
(para bien) que los otros. Y ojalá que estas críticas 
ayuden a la multiplicación de las ideas y de los 
trabajos para superarnos.

La primera observación tiene que ver con cues-
tiones de edición y diseño. No porque busquemos 
"revistas lindas" sino por buscar "revistas para las 
mayorías populares" que se puedan leer. Tendrán 
que evaluar si los tipos de letras que se utilizan en 
la edición no son muy pequeños, si vale la pena 
seguir utilizando fondos negros o de colores en las 
páginas con tipografías muy "delgadas" que impi-
den la lectura. En general, por nuestra experiencia 
gráfica, el fondo negro en todo tipo de publicacio-
nes complica mucho la lectura.

Ustedes tienen un importante aporte fotográ-
fico que deben valorar más, ello incluye la posi-
bilidad de apartarse de publicar fotos pequeñas. 
Las fotos pequeñas, ha quedado demostrado, no 
muestran. Y si las fotos no muestran, el valor de 
esa fotografía se pierde.

Desde ya nos gusta el tipo de periodismo 
que hacen porque es la comunicación popular 
que reivindicamos, la elección de temas propios 
que marquen agenda. La denuncia a los Berni 
y a tantos otros funcionarios que comandan los 
grupos de tareas de las distintas policías, nos 
obliga a multiplicar los escraches mediáticos a 
estos responsables. Pero también nos obliga a 
confrontar como periodistas con esa clase media 
que repugna a los villeros sin saber de qué está 
hablando y porqué considera que el estilo Mirtha 
Legrand es su estilo. 

Por eso les tiro una idea: ver cómo acercarse a 
las escuelas, públicas y/o privadas para establecer 
lazos de afinidad comunicacional con La Garganta. 
¿Corresponsales en las escuelas? ¿Distribución gra-
tuita de la revista en las escuelas? ¿Trabajos con al-
gún docente en las escuelas sobre la revista? Desde 
ya, siempre manteniendo el foco en los problemas, 
situaciones, alegrías y felicidades de la villa.

La comunicación popular que ustedes rescatan 
(y son de los pocos que lo dicen y lo hacen) tiene 
que tocar las puertas de los vecinos cercanos, de 
los vecinos lejanos, y de todos los lugares posibles. 
Es fácil decirlo (como uno, desde la comodidad de 
un living en mi departamento de Barracas), pero 
quizás podamos pensar juntos en cómo lograr que 
La Garganta se convierta en el medio de ida y vuelta 
para los más jóvenes. 

Gracias por dejarme meter unos pensa-
mientos locos y anarquistas en la revista que 
me ayuda a dar clases.

Porque ustedes sí son de clase. De nuestra clase. 
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No necesitamos explicarle casi nada, para 
que la entrevista estuviera empezada. De 
hecho, él hizo la primera pregunta de la 

nota, antes que moviéramos la pelota, como si 
fuera nuestro amigo: “¿Ustedes quieren hablar 
conmigo?”. Sabía que lo íbamos a buscar y no se 
hizo rogar, porque aunque no le encanta atender 
al periodismo, él mismo sintió estas ganas de 

trascender, cuando era como nosotros y no lo 
dejaban ser. De técnico o de 10, era lo que es y es 
lo que será, a todas las edades: un gran DT de las 
libertades. 

- ¿Cuánto te cagó a patadas la vida, antes de 
ser jugador de fútbol?

- Yo nací en Morón, en un conventillo, y éramos 
una familia humilde, de abuelos italianos. Mi viejo 
murió cuando yo tenía casi 10 años y, a partir de 
ahí, se hizo todo muy duro. Era casi un chico de 
la calle... Trabajaba, jugaba al fútbol y a la noche 
iba al colegio. Por eso, digo que la vida ha sido 
bastante dura, pero por suerte hemos podido 
torcerle la mano al destino. Y hoy, elijo vivir en 
ese mismo barrio.

- ¿Tuviste hambre?

- Teníamos necesidades básicas, porque al ser 
8 hermanos se hacía complicado tener comida 
todos los días. Mi casa era mitad de cemento, y 
mitad de madera. Ahí, sufrí las carencias típicas 
de los barrios humildes, donde no están dadas 
las condiciones indispensables para vivir. Y ahora, 
se hace cada vez más difícil tener una humildad 
digna, sin ser mal visto por cómo te vestís o de 
dónde venís... A veces, te miran de forma diferen-
te hasta por el color de piel. Y entonces, muchos 
cambian su ropa o su auto, para aparentar otra 
cosa, pero a mí no me gusta olvidarme de dónde 
vengo: porque si te olvidás de dónde venís, no 
sabés para dónde vas. 

- De chiquito decías que “preferías estar afue-
ra de tu casa, porque te mojabas menos”. Y hoy, 
seguimos luchando por la urbanización…

- Todo el mundo tiene derecho a tener una 
casa. Nosotros sufrimos mucho los problemas de 
discriminación por dónde vivimos, pero al margen 
de eso, a la gente hay que darle la posibilidad de 
tener una vivienda digna. Cuando era adolescen-
te, viví un tiempo de rebeldía porque no podía 
entender lo que pasaba y porque creía que no 
podría salir de esa situación… Me revelaba contra 
todo aquél que me viera “complicado” por mi 
barrio o mi color de piel.

Cinco décadas igual

Hay un panzón de rojo que nos quita la pena y nos regala felicidad, sin 
hacernos esperar la Noche Buena, ni la Navidad, porque su libertad no pasa 
por la billetera: “La mitad de mi casa era de madera”. Un gordo que no se 
rifa, ni cae en los pozos de este mundo colifa, porque enfrenta las malarias 
repartiendo rabonas: “No conduzco maquinarias, sino personas”. Criado 
en un conventillo de Morón, donde debió ponerse pillo para mantener la 
ilusión, se supo parar de manos, sin ayuda del Estado, ni de la vida: “Siendo 
8 hermanos, se hacía complicado que alcanzara la comida”. Alimentándose 
en el potrero, ahora se reconoce villero como cualquiera, “porque crecí con 
tanta gotera, que me acostumbré a dormir afuera”. Eterno crack de la plaza, 
Borghi le apunta al gobierno que arrasa su deber y nuestro derecho: “Todo el 
mundo merece tener un techo”. Su fútbol no lo tiene, porque no dirige como 
conviene, sino como lo siente desde que lo trataban diferente, “porque no 
comía, o por dónde vivía”. Lejos de hacerlo avergonzar, hicieron que hoy elija 
vivir en el mismo lugar, en este país y en ese barrio que quiere cada vez más: 
“Si te olvidás de dónde venís, no sabés para dónde vas”. Por esa simple razón, 
sigue poniendo el cuerpo y el corazón, cuando alguna patada de bota nos 
viene a la rodilla: “Cerremos esta nota, con un asado en la villa”.

- Y la tele ayuda un poquito a eso, no…

- Exacto. Pero hay mucha gente buena, en to-
dos nuestros barrios. El problema que realmente 
deberían erradicar es que todos tengamos un 
lugar digno para estar, porque hay tres condi-
ciones básicas: un hogar, educación y alimenta-
ción. Quienes no cuente con cualquiera de esos 
tres derechos esenciales, seguramente tendrá 
dificultades.

Fundamentalista del fútbol bien jugado y 
enemigo del ritmo del mercado, Borghi nunca 
pateó para donde ordena el dinero, porque toda 
su buena vida la vivió en el potrero. Con la 9 en la 
camiseta, no quiso canjear físico por gambeta y 
logró llevar al Bicho hasta la cima del continente, 
sin traicionar al estilo que lo hizo diferente, ni en 
el fútbol local, ni a la hora de pelear por la Inter-
continental. Porque la gloria que buscan los que 
hacen historia de verdad, se borra de la memoria 
si negocian su identidad.

- ¿Extrañás jugar en el barrio? Nosotros, en 
Zavaleta, planteamos un fútbol donde nadie 
puede cagar a nadie, porque son los mismos 
jugadores, hombres y mujeres, los que ponen 
las reglas…

- Me parece bárbaro. Y me gustaría que me 
invitaran a un partido, porque debe estar muy 
bueno. De hecho, en Estados Unidos hay más 
mujeres que hombres jugando al fútbol… Acá 
sigue siendo un deporte muy machista y en mi 
barrio no se dejaba jugar a las mujeres, pero hoy 
tienen tanto o más poder que el hombre. Tanto es 
así, que hay tres presidentas latinoamericanas. Y 
eso está muy bien.

- ¿Qué se debe cambiar en el fútbol profesional?

- Hoy, el juego está siendo más físico que 
técnico, pero la gente pide que corran en vez de 
pedir que jueguen... El jugador de fútbol es un 
tipo inteligente que debe resolver problemas en 
un tiempo mínimo y, a veces, la fuerza hace que 
un futbolista no pueda jugar. Eso tiene que cam-

biar, porque cada vez se ven espectáculos peores, 
y los jugadores hábiles aparecen con menor 
frecuencia. Yo, como entrenador, sé que siempre 
debo proteger la salud del futbolista, y eso se 
hace evitando que juegue lesionado. Porque no 
conduzco maquinarias, sino personas, y esas 
personas deben seguir viviendo 40 años más, una 
vez que se retiren de la actividad.

- ¿Te pegó de cerca la droga alguna vez?

- Consumí marihuana de chico, pero al paco 
no lo conozco. Y sí, me preocupa, porque cuando 
ves a un chico desesperado por la base, notás 
como se destruye física y mentalmente. Pero ese 
problema no es sólo suyo, sino de todos, porque 
nosotros no estamos aislados de la sociedad. La 
diferencia es que las condiciones socioeconó-
micas hacen que los sectores con más dinero 
puedan acceder a las drogas que hacen menos 
daño, mientras que los jóvenes de los barrios 
están muy expuestos a perder el control de sus 
vidas por una adicción.

Tras festejar con Argentinos la Copa Liberta-
dores de 1985, Claudio pegó otro brinco hacia su 
consagración, al salir campeón del mundo con 
la Selección, un año después. Ahora, el 28 de 
este mes, cumplirá 50 años de gritos, caños y 
sombreritos, sembrando humildad, para recoger 
dignidad. Y aún así, para algunos sigue siendo 
un bicho raro. Para otros, el Bichi de luz es un faro.

- ¿Cómo estás viviendo el día a día con Román?

- La llegada de Riquelme, como la del Lobo 
Ledesma y la de Caruzzo, nos da la posibilidad de 
volver a nuestras raíces. A Román, yo lo veo como 
dos tipos diferentes: a veces, como un jugador 
más, y otras como un tipo al que admiro. Para 
mí, es alguien muy especial, un chico realmente 
muy sincero. Por eso, siento este respeto y esta 
admiración.

- ¿Riquelme tiene cosas de Borghi?

- Sí, jugando yo no era tan hábil como él, pero 
era más rápido. Ambos venimos de la misma 
situación familiar y del mismo puesto en el fútbol, 
pero además tenemos la ventaja de seguir que-
riendo esto. Jugamos por gusto.

Aunados por las críticas de tantos otarios y 
por una infancia muy parecida, Borghi y Román 
no abandonaron sus barrios jamás en la vida. Y 
ahora que se encuentran otra vez, el técnico con-
fiesa su admiración por el diez, desmintiendo a 
la prensa que no lo perdona: “Es una muy buena 
persona”.

- Román, como vos, jamás se despegó de sus pagos…

- Esa es una gran ventaja, y yo lo sé, porque en 
mi barrio me siento protegido. Ahí, encuentro el 
cuidado de mis amigos y de toda la gente que me 
ha rodeado siempre… Lo necesito.

- ¿Hoy, todavía te discriminan por ser de ahí?

- Nos juzgan a partir de dónde venimos, pero 
yo no tengo ninguna vergüenza. Para mí, es un 
orgullo muy grande. Sigo siendo el pibe de barrio 
que siempre fui, luchando contra lo que siempre 
luché. Entonces, si me dicen negro o villero, no 
me preocupa. Me preocupa que me digan “mala 
gente”. Porque a los que venimos de lugares 
humildes, nos toca luchar para que no piensen 
que somos malos… Hoy, no me importa lo que 
piensen. Me importa lo que soy.

- Y cuando ves un desalojo como el de Luga-
no, ¿qué te pasa por dentro?

- Yo no sé cómo hubiese hecho para proteger a 
mi hijo de ese desalojo, si estaba ahí, con ese frío 
que hacía. Y que todavía hace. En mi casa, cuan-
do caía agua del techo, la pasábamos muy mal, 
pero muy mal de verdad, tanto que posiblemente 
quienes no lo vivieron no pueden darse una idea 
de lo que se siente. ¿Qué hubiera hecho yo, si 

no hubiese tenido trabajo, ni forma de alimentar 
a mis hijos? ¿Hubiera robado? Y… No lo sé. No 
digo que está bien salir a robar, pero hay que 
comprender cada situación.

Grita el Bichi por sus pares, para que todos 
tengamos nuestros hogares. Grita Claudio, contra 
la estigmatización que promueve la desinfor-
mación. Y grita Borghi, para que mañana nos 
encuentren abrazados, los que nos quieren 
satanizados. Grita él, y se nos eriza la piel… “¿Che, 
en Zavaleta tienen parrilla?”. Sí, la nota termina 
con asado en la villa. ★

Letras: ★ Germán Gómez ★ 
Fotos: ★ Maxi “Core” Gómez ★ 

Justamente en esta villa, donde el Bichi propone 
encender la parrilla para hacer un asadito, hace 
un año pegamos ese grito, contra la impunidad 
y sus fuerzas de inseguridad. Al igual que la 
prensa careta, acusan de monstruos a los pibes de 
Zavaleta, mientras manejan el delito a fuerza de 
escopeta, como si fuéramos nosotros los enemigos y 
no los que vamos perdiendo a nuestros amigos… 
Desde esa maldita realidad, responsabilizamos 
al Ministerio de Inseguridad, por el asesinato de 
Kevin y por todas las zonas liberadas, en las que 
siguen construyendo sus propias coartadas. 

“Má s all á de nuestros puestos de tr aba jo, estamos pele ando por l a libertad de pensar distinto”, Silvio Fanti. “Los compañeros que fueron torturados en los quinchos de FORD, durante la dictadura, ven a SMATA y recuerdan todo”, Rubén Matu.
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Juella – Jujuy 

ABRAN CANCHA

A orillas del Río Juella, nuestras 
carretillas prolongan la huella 

de nuestros antepasados, con 
sueños renovados. Sin guita, con 
apenas palas y rastrillos para 
tapar los huecos, recuperamos 
una canchita, para nuestros hijos 
y nietos. Porque sí, el potrero 
de aquí presentaba una gran 
pendiente, pero ya conocen la 
historia de nuestra gente: ¡Toda 
la vida corrimos cuesta arriba! 
Aunque nos tocara estar abajo, 
supimos apostar al trabajo como 
apostamos ahora, a contramano 
de la dictadura, de la topadora o 
de la cultura de la licuadora. Y es 
que, ya en su origen, nuestra co-
munidad aborigen reivindicó estos 
valores de la identidad villera: la 
solidaridad está construyendo una 
cancha de Primera. Ahora nos res-
ta hacer más, y más, y más traba-
jo voluntario, desde el amanecer 
hasta cualquier horario, porque 
nuestro equipo define el futuro 
del barrio… Si andan por estos 
lodos o cerca de Tilcara, pasen 
un rato a patear: hay lugar para 
todos, en el fútbol popular. ★

Fátima – Soldati

¡GUARDIASSSSS!

De nuestro barrio no se ocupa 
casi ningún funcionario, ni los 

diarios, ni sus agencias, ni los 
programas de emergencias. Y en 
ese silencio del cinismo, volvió a 
gritar el macrismo, cómplice de 
la próxima muerte, que también 
le endilgará a la "mala suerte". 
Pues Fátima volvió a sufrir esa 
nefasta inseguridad sanitaria, 
que nos impide curar la malaria. 

"No tenemos guardia disponible"… 
¡Inadmisible!La ambulancia del 
SAME esta vez no tardó, porque 
ni siquiera llegó. ¿Cuándo empe-
zó el genocidio villero? ¿Hasta 
cuándo el vecino con auto será 
nuestro ambulanciero? Cuando 

hablamos de urbanización, las vi-
llas también nos referimos a esta 
situación: nos dejan sin camillas, 
para sacarnos en cajón. ★

Mugica – Retiro

¿Y SI SE ARMA BONDI?

Vamos y volvemos, como 
podemos, con el mismo grito a 

cuestas: ¡Traigan respuestas, que 
sobran propuestas! Porque frente 
a la histórica resistencia de la 
31, un barrio con más paciencia 
que ninguno, la reacción de los 
responsables no pasa de moda: 
nos toman para la joda. Y el mes 
en cuestión no es la excepción, 
porque cuando llamamos a la Co-
misión Nacional de Regulación de 
Transporte, sin ningún tipo de so-
porte, para denunciar con ahínco 
la discriminación de las líneas 23 
y 5, la CNRT nos respondió una 
obviedad: "No siempre podemos 
responder a la necesidad". Para 
ellos, gerentes de los atropellos, 
va nuestros pedido del mes: ¡Al 
menos, háganlo una vez! ★

Zavaleta – Pompeya

PRO MESAS SOBRE EL BIDET

A dos meses ya del gran acampe 
villero, seguimos luchando 

contra un agujero. ¿De no creer? 
Por ahí se puede ver, desde 
la crisis habitacional hasta la 
paja gubernamental. Pues tras 
haberse roto un caño debajo de 
la casa, los cimientos cedieron 
como si fueran de gasa,el piso se 
derrumbó y un cráter se lo comió. 
¿Los medios? Pusieron la venda. 
¿La UGIS?Clausuró la vivienda. 
¿El gobierno? Se olvidó de la en-
mienda. Como si dejar al dueño 
en la calle fuera sólo un pequeño 
detalle, se cagaron en la villa y 
en la promesa de rearmar su ca-
silla…A medio año del accidente 
ocurrido, seguimos esperando un 
funcionario decente que cumpla 
lo prometido. ★

San Martín – Santa Teresita

QUINTAS A FONDO

Nuestra sociedad de fomen-
to sigue resistiendo a puro 

movimiento, porque en el 
barrio de Las Quintas se respira 
organización vecinal, desde que 
existen las jornadas de formación 
profesional. Y los números no 
dejan mentir, esta vez: empeza-
mos un diez, y pasamos los 200 
este mes… Con el plan Fines, la 
murga y el boxeo, para mantener 
la guardia en alta cuando todo se 
pone feo, seguimos dando esta 
batalla crucial por una educación 
menosencorsetada y más popular: 
hay que cambiar el aula cuadrada 
por otra circular. ★

Villa Cordobita – Tandil

FLOR DE PROBLEMA

Con la primavera, casi todo flo-
rece y el amor estremece, pero 

el centro de salud no aparece. Y 
aunque estemos en medio del 
cerro respirando aire puro, los ve-
cinos precisamos una salita para 
salir del apuro. ¿No les parece 
una urgencia? ¿O será una prueba 
de supervivencia? ¿Veremos una 
promesa cumplida, alguna vez en 
la vida? No hablamos de guita: 
todavía esperamos nuestra placi-
ta. No hablamos de un guiño: nos 
dejaron en banda el Día del Niño. 
Yen medio del embrollo, tampoco 
hablamos de claudicar: lanza-
mos un nuevo espacio de apoyo 
escolar. ★

Yapeyú – Córdoba

LUZ Y FUERZA

Con un poderoso esfuerzo comu-
nitario, un parto asambleario 

dio a luz un proyecto esperado, 
que no llegó de la mano del 
Estado, pero llegó de todos 
modos: “Alumbrado para todos”. 
Laburando a sol y sombra para 
colocar los reflectores, ilumi-
namos el horizonte de nuestros 
propios trabajadores, para que 
no se vuelvan corredores de las 
manos duras, cuando los pibes 
caminan a oscuras. Y ahora que 
el horizonte salta a la vista, La 
Poderosa pide pista: por Güere, 
Facu y tantas otras víctimas que 
no conocés, ¡abajo el Código de 
Faltas cordobés! ★

Los Pumitas – Rosario

FÚTBOL QOMUNITARIO

¿Viste qué sensación fulera 
cuando te toca quedar afuera? 

¿El campeonato ya no es lo que 
era? ¿Lo ves mal? Potrero mata 
fútbol profesional… Lejos de 
la ciudad, ahora hay un equipo 
que va al frente, con una táctica 
diferente, que las villas supimos 
preparar: se llama “fútbol popu-
lar”. Desde los barrios hasta esta 
humilde comunidad de valores 
originarios, llegó la idea de un 

proyecto integrador, que busca 
al buen compañero antes que al 
goleador. Y desde Rosario decidi-
mos subirnos a ese viaje, porque 
entendemos que el deporte es 
un canal de aprendizaje, donde 
todos nos podemos encontrar, 
sin que nadie nos tenga que 
alambrar. Por esa convicción, 
arraigada en esta pasión, lanza-
mos la escuelita de fútbol en la 
comunidad qom. ¿Querés darnos 
una mano? colectivolapoderosa@
gmail.com ★

Bajada Grande - Entre Ríos

ÍDOLOS DE BARRO

¿Cuándo asoman las eleccio-
nes del año entrante? Ahora, 

cuando la lógica punteril se 
pone asfixiante… Resurgidos 
del ostracismo, reaparecen otra 
vez para plantearnos lo mismo, 
jugando con la triste desespera-
ción de los vecinos que necesitan 
un colchón. Con nuestros propios 
recursos, estos obtusos vuelven 
a pisotearnos con sus abusos, 
como si nadie notara que sólo 
aparecen cuando se vota o que, 
en verdad, no les importamos 
ni jota. Pero mientras estos 
punteros juegan a ser voceros 
de caretas o falsos profetas, 
nosotros volvemos a apostar a 
la teoría que se desprende de la 
base, para que la politiquería que 
se vende jamás nos arrase. Y así, 
a paso de carro, estamos cons-
truyendo nuestra tercera casa de 
barro, con las manos del poder 
popular… No habrá lobo que la 
pueda derribar. ★

Rodrigo Bueno - Cost. Sur

NO ESTÁ BUENO

A l fin, chabón, el Gobierno de 
la Ciudad nos vuelve a prestar 

atención, aunque no por la cau-
sa de la urbanización, esa que 
hace 3 años apelaron, como los 
demás reclamos que ningunea-
ron… No, nada de eso, desde el 
fascismo expreso, porque ellos 
se están ocupando de “los pro-
blemas estructurales”. ¿De qué? 
¿Ya nos dejan entrar materiales? 
No, loco, esa cuestión es poco 
seria: el Estado se hace presente 

“para sacar una feria”.Sí, justo 
ahí, donde cada mantero recauda 
en un monedero, sobreviviendo 
a su manera, en la que también 
es su Costanera, llega ahora otra 
virtual topadora del macrismo y 
su dictadura: el racismo condena 
al que labura. ★

Scampia – Nápoles (Italia)

NO CULPES A LA LLUVIA

A este verano napolitano, lamen-
tablemente se le fue la mano, 

casi tanto como al gobierno, por 
el que padecimos un infierno de 
lluvias descontroladas y barria-
das inundadas. Porque aunque 
el clima estuvo intratable, el 
problema de fondo hubiera sido 
evitable, si estos 20 años que se 
dedicaron a facturar los hubieran 
invertido en este barrio popular.A 
40 kilómetros del mar, podemos 
afirmar que el negocio inmobi-
liario no sólo es un sello del ma-
crismo, sino el virus que expande 
el capitalismo. Tal vez por eso, 
todo huele inmundo y todo se ve 
mal… En este “primer mundo”, 
tampoco hay red cloacal. ★

“L a empresa me acosó telefónicamente par a arregl ar, pero mi dignidad no vale 8 sueldos”, Leo Linares. “En Lear, las condiciones de laburo nunca fueron buenas y, por eso, aunque soy el más joven, tengo los brazos hechos mierda”, Juan Olmos.

“DEMASIADO GRANDE”
*Por Azul y Marilyn

Aunque ya hace un año que 
te perdimos, nos acordamos bien 
cómo nos reímos el último Día del 
Niño que compartimos. Te vimos 
feliz, corriendo para todos lados con 
tus aliados, en esa tarde excelente. 
Y hoy nos duele no tenerte acá 
presente. Porque en esta Zavaleta, 
faltás vos haciéndote el atleta, que 
siempre nos ganabas por poquito... 
¿Te acordás, hermanito? No te vamos 
a mentir, porque seguro podés sentir 
esta tristeza, cuando nos sentamos 
a la mesa, o cuando te buscamos en 
cualquier rincón, mirando dibujitos 
por televisión. Ahora que no estás, te 
queremos todavía más y nos damos 
cuenta cómo nos contagiaste esa 
energía, con la que jugabas cada día. 
Nos lastima mucho no poder verte, 
porque es muy difícil levantarnos y no 
verte. Pero bueno, Kevin, sabemos 
que sos nuestro pequeño ángel ahí 
arriba, y que nunca nos dejarás a la 
deriva… Los que nunca te dejaremos 
de amar, tampoco nunca te podre-
mos olvidar.

* Hermanitas de Kevin. 

“DEMASIADO CHICO”
*Por Nelly y Mingo

A lo largo de nuestras vidas, nos 
tocó pasar muchas cosas. Hemos 
transitado caminos de rosas y otros 
de pura espina, sin permitir que 
nada nos deprima. Pero si algo no 
esperábamos en la vida, era llorar 
tu partida, por una supuesta “bala 
perdida”. Una zona liberada te 
arrebató los sueños, con todo lo 
que tenías por delante, en esta im-
punidad que lo hace más aberran-
te... Te quitaron el porvenir, cuando 
te tocaba sonreír, y a nosotros nos 
quitaron el futuro contigo, con Dios 
como testigo. Por eso, te pedimos 
que nos sigas dando la fuerza que 
nos has dado para no caer y para 
que tu caso no sea encajonado, 
como suele suceder. Desde acá, no 
vamos a naturalizar que haya sido 
nuestro nieto el que tuvo que pa-
gar, ni vamos a claudicar hasta leer 
la noticia de que se hizo Justicia. 
Pues jamás podremos aceptar que 
tus luces y tus brillos entrañables 
se apaguen: vamos a luchar, hasta 
que los responsables paguen.

* Abuelos de Kevin.

Villa 21-24 – Barracas 

MENTIRAS QUE MATAN

¿ Viste el supuesto “intento de robo” que desembo-
có en el homicidio a sangre fría de los supuestos 

ladrones, en Zavaleta? Bueno, no sucedió en Zavale-
ta. Todos los informes parciales, basados netamente 
en fuentes policiales, no hacen más que sembrar 
desconciertos. Pues imaginate cómo te informarán de 
los datos inciertos, los que ni siquiera chequearon 
los ciertos… Todos exponen, opinan y suponen, pero 
no aparece ninguno en la villa 21 para chequear la 
información, porque saben que tienen el respaldo de 
la estigmatización. No hay casquillos, puesto que no 
hubo tiroteos por los pasillos, así como tampoco hay 
consuelo para tanta indignación: ningún policía mos-
tró identificación. A la caza de quienes en teoría les 
habían robado, fusilaron a Gabriel en el piso después 
de haberlo baleado. Y a Mario lo acribillaron por ser 
testigo, cuando preguntó por qué le tiraron a su her-
mano, que también era su amigo. Ahora, los medios 
hablan de pirañas, de turbias artimañas o de aparen-
tes arrebatos… Hubo dos asesinatos. Y un estallido 
vecinal: ¡Basta de impunidad policial! ★



• IMPRENTA CHILAVERT

A 12 años de haberse expropiado la 

Imprenta Chilavert, la cooperativa no para 

de crecer y ha duplicado su planta laboral, 

desde que sus trabajadores enfrentaron a la 

patronal y a su amenaza de “limpieza total”. 

Al calor del 2001, en el menos oportuno de los 

escenarios, sus operarios demostraron que no 

todo da lo mismo y que sólo se sale del lodo 

con el cooperativismo. Pues ahora brindamos 

por esa hermosa lección: hoy son modelo de 

organización.

• CARREROS “LA ESPERANZA”

¿Qué hacen esos hombres que andan a 

caballo, por todo Córdoba capital? Hacen 

lo que no hace el gobierno municipal. Los 

carreros, dignos trabajadores villeros, juntan 

los residuos que nadie quiere tocar, con las 

mismas manos que riegan la organización 

popular. Hace ya 3 años, “La Esperanza” viene 

creciendo como cooperativa, pero aparente-

mente les sigue jodiendo a los de arriba. Pues 

quienes los critican “por no cuidar a los anima-

les”, ignoran que los caballos reciben vacunas 

mensuales y que esa dinámica creada por los 

carreros hoy le da trabajo a 700 compañeros… 

Por lo demás, duerman con tranquilidad: “La 

esperanza” se construye con humanidad.

• CENTRO CULTURAL “SAÚL AGUAYO”

Dos meses después de su triste partida, 

esa madre dolida canalizó toda su tristeza en 

un acto de grandeza, para que ninguna otra 

familia deba soportar nada igual: acaba de 

inaugurar un Centro Cultural y Social, desde 

su poderosa asamblea vecinal. Apoyo escolar, 

merendero y biblioteca popular, son algunos 

de los espacios libres y gratuitos que han de 

sonar los gritos de rebelión y verdad: Saúl 

Aguayo vive en el corazón de su comunidad. 

• GUARDIANES DE RODRIGO BUENO

Limpiando al barrio desde una cooperativa, 

no sólo se construye una alternativa de tra-

bajo, sino también el poder de abajo, porque 

además de cumplir con la recolección, sus 

trabajadores sostienen espacios de forma-

ción, para que los pibes se puedan integrar, 

organizados desde la educación popular. “Si 

tiene retazos de tela o sachets de leche, ¡no 

los deseche!”, piden los Guardianes de Rodrigo 

Bueno, que vienen avanzando sin freno y sin 

traje, desde que inauguraron los talleres de re-

ciclaje, con juguetes, con lonas y con bolsas de 

dormir… Altas personas, reciclando el porvenir.

SOMOS
LOS OTROS
(ORGANIZACIONES COMPAÑERAS)
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Que nos devuelvan a Jorge Julio López

Todavía esperamos
Por cómo militabas, por cómo gritabas y por todo lo que hacías, estas 
dos páginas debieran estar vacías, vacías como ese banco, vacías como 
las páginas en blanco de la investigación judicial, que sigue amparando 
a la mafia policial, como si no hubieras estado desaparecido, como 
si no hubieras dicho “nunca más” o como si no hubieran sabido que 
implicabas a Etchecolatz. A 8 años, tendrían que estar calladas, las 
bajadas y las portadas de todos los medios independientes que fuimos 
favorecidos por esos pasos valientes y decididos que te animaste a 
dar, “aun sabiendo que algo te iba a pasar”. Corriendo a esa Justicia 
lerda, volviste a caminar por la cuerda y no te cuidaron una mierda, 
ni tampoco salieron a buscarte, los que ahora necesitan silenciarte, 
porque no supieron acompañarte. Por tu historia, por tu memoria y por 
la nuestra también, resistimos a la nada aferrados a Rubén, que este 18 
te estará esperando acá: “Te extraño, papá”.

Querido Viejo:
Ya pasaron ocho años de la última vez que te vi. Parece un montón, pero yo te extraño como el primer día. En los últimos tiempos se 

llevaron a cabo algunos avances sobre los Derechos Humanos: más juicios de lesa humanidad; recuperación de actas secretas y listas 
negras en el edificio Cóndor; más nietos que aparecieron gracias a la labor de las Abuelas de Plaza de Mayo; y seguramente me olvido 
de muchas cosas más. Pido disculpas por la omisión, pero todo esto nos lleva a tener esperanzas de seguir encontrando información de 
esa época, la cual nos ayudará a dar respuestas a las preguntas de tantos nietos, hijos, padres, madres, hermanos, amigos.

Pero faltás vos. Y eso es inexplicable. Justo vos, que desde la defensa de los DD.HH. y desde tu propia defensa tomaste el compromi-
so, por vos y por tus compañeros, algunos de los cuales están todavía en esa nebulosa que conocemos como “desaparecidos”. Sí, en ese 
estado en el que permanecés vos. No me alcanza todo un diccionario para poder describir qué se siente no saber dónde estás.

Una de las materias pendientes de esta democracia es no haberte cuidado, o no saber cuidarte. ¿Cómo se explica? A un testigo de 
tu importancia, ¿cómo le pudo haber pasado esto? Todo hoy es dolor, bronca, impotencia.

En medio de tanto resentimiento, tal como vos me educaste, resignifiqué ese malestar en un sueño que era el tuyo. El año pasado, 
después de un largo trabajo para poder llegar a concretarlo, abrimos la fundación “Construyendo Conciencia”, que es tu legado. Des-
de siempre, nos inculcaste el compromiso y la necesidad de ayudar a los demás, porque para serte sincero, a mí nunca se me hubiese 
ocurrido. Por vos, por tu memoria y por tus ideales, con toda la familia decidimos hacer esto.

Mediante “Construyendo Conciencia”, ahora queremos transmitirle a la sociedad quién sos, marcando tus enseñanzas, tus 
vivencias y tu dolor, por haber estado comprometido en la lucha por la igualdad, esa misma lucha que te hizo detenido-desaparecido 
en la dictadura cívico militar. Y a la par, testimoniar lo que vino después, esa rara paradoja del destino que en plena democracia te 
desapareció otra vez. Creo que ni el mejor de los escritores de ciencia ficción lo hubiese imaginado.

Cuando todos creímos que esos fantasmas eran del pasado, y sólo del pasado, volvimos a sufrir lo mismo. Y a partir de ese sufrimiento, 
creemos que la mejor manera de llevar adelante tu lucha y de que no desaparezcas una vez más, es construyendo, concientizando y ayudando, 
como vos lo hiciste en tu momento, con los chicos de nuestro barrio, Los Hornos, que en esa época, al igual que en ésta, tienen necesidades.

Vos nos enseñaste, con tu ejemplo, que defender los derechos humanos significa incluir a aquellos que de una u otra manera no 
son contemplados en el sistema, porque ellos son desaparecidos sociales, sin la oportunidad de estudiar, de recibir atención médica o 
de gozar de las obligaciones que el Estado tiene para con los ciudadanos de este país.

De vos, viejo, aprendí que no se debe esperar a que el otro haga todo, sin involucrarnos.
Además del dolor por tu ausencia, en estos 8 años sufrimos que se nos investigue por sospechas de estar involucrados en tu desapa-

rición... ¡Qué impotencia, papá! Dicho sea de paso, en la familia no tenemos problema que se nos investigue, ya que no tenemos nada 
que ver en ese sentido y sabemos que así funciona la Justicia. Pero hace unos días me enteré que revivieron denuncias anónimas, 
contra un amigo y contra mí, y duele. Duele tanto… No por ensuciar nuestros nombres, sino porque nos muestra lo lejos que estamos 
de encontrar a los verdaderos culpables. Hoy en día, no hay siquiera un avance en la dirección correcta. No encontraron nada.

Además, también nos pasó que de todas las propuestas de investigación que presentamos, casi ninguna tuvo la misma respuesta 
que sí se les dio a otras personas involucradas en las causa. Repito, así funciona la Justicia.

Como nos decías una y otra vez, de todo se aprende, de lo malo y de lo bueno. Sabemos, ahora más que nunca, que a todo proceso 
judicial hay que controlarlo para que funcione bien, cosa que en nuestro caso no supimos hacer. Creímos que la Justicia iba a cuidar-
te, por ser un testigo tan importante, pero está a la vista que no. En ese punto, puedo decir que fallamos como familia, confiamos por 
demás. Y hoy, 8 años después, seguimos pagando las consecuencias de tu falta.

Espero, pá, que en el futuro algún involucrado sea juzgado. Porque hay responsables por no cuidarte, ya sea de la Justicia o del 
poder político, que no previeron todo esto. Y que tras tu desaparición, no se movieron como se esperaba: la causa denominada “Pre-
sunta Desaparición Forzada de Persona”, no avanzó casi nada desde el mismo momento que se empezó a investigar.

A 8 años, te sigo sintiendo presente, y hasta mis compañeros que no te conocieron hoy te sienten de ese modo. Me esfuerzo porque 
así sea, por trasmitirles esa idea que me trasmitiste a mí: ayudar, e ir adelante, siempre. Mientras escribo esta carta, se me viene a la 
mente un recuerdo: vos sabías que iba a pasarte algo, que ibas a sufrir consecuencias. Pero no te importó. Fuiste a declarar igual. 
Sabías que tenías que hacerlo como ciudadano, como también lo somos todos nosotros.

Te extraño, Papá.ausencia, a lo largo de estos 8 años hemos sufrido que se nos investigue por sospechas de estar involucrados en tu 
desaparición... ¡Qué impotencia, papá! Dicho sea de paso, en la familia no tenemos problema que se nos investigue, ya que no tene-
mos nada que ver en ese sentido y sabemos que así funciona la Justicia. Pero hace unos días me enteré que revivieron esas denuncias 
anónimas, contra un amigo y contra mí, y duele. Duele tanto… No por ensuciar nuestros nombres, sino porque nos muestra lo lejos que 
estamos de encontrar a los verdaderos culpables. Hoy en día, no hay siquiera un avance en la dirección correcta. No encontraron nada.

Además, también nos pasó que de todas las propuestas de investigación que presentamos, casi ninguna tuvo la misma respuesta 
que sí se les dio a otras personas involucradas en las causa. Repito, así funciona la Justicia.

Como nos decías una y otra vez, de todo se aprende, de lo malo y de lo bueno. Sabemos, ahora más que nunca, que a todo proceso 
judicial hay que controlarlo para que funcione bien, cosa que en nuestro caso no supimos hacer. Creímos que la Justicia iba a cuidar-
te, por ser un testigo tan importante, pero está a la vista que no. En ese punto, puedo decir que fallamos como familia, confiamos por 
demás. Y hoy, 8 años después, seguimos pagando las consecuencias de tu falta.

Espero, pá, que en el futuro algún involucrado sea juzgado. Porque hay responsables por no cuidarte, ya sea de la Justicia o del 
poder político, que no previeron todo esto. Y que tras tu desaparición, no se movieron como se esperaba: la causa denominada “Pre-
sunta Desaparición Forzada de Persona”, no avanzó casi nada desde el mismo momento que se empezó a investigar.

A 8 años, te sigo sintiendo presente, y hasta mis compañeros que no te conocieron hoy te sienten de ese modo. Me esfuerzo porque 
así sea, por trasmitirles esa idea que me trasmitiste a mí: ayudar, e ir adelante, siempre. Mientras escribo esta carta, se me viene a la 
mente un recuerdo: vos sabías que iba a pasarte algo, que ibas a sufrir consecuencias. Pero no te importó. Fuiste a declarar igual. 
Sabías que tenías que hacerlo como ciudadano, como también lo somos todos nosotros.

Te extraño, Papá.
Rubén López

“Los medios se acercan a nuestras protestas, pero sólo para ver represión y para contar la versión que más les conviene”, Facundo Bravo.
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“Estando embarazada, no tuve licencia por maternidad. Y por eso, armamos la Comisión de Mujeres dentro de Lear”, Mara Torrico. “Hacía 3 años que SMATA no pisaba la planta, y cuando apareció hizo un desastre: dejó a 200 familias en la calle”, Ezequiel Monges.

Abril de 2007. El gobernador de 
Neuquén ordena reprimir sin 
mirar a quién, como lo hacía 

sistemáticamente, en la marcha 
docente que reclama mejoras sala-
riales y reconocimientos sociales. Ni 
disparos a la nada, ni balas de salva: 
una granada mata a Carlos Fuen-
tealba. Tan clarito el responsable 
intelectual, como el autor material, 
Jorge Sobisch se eternizó como un 
sorete, con la ayuda del cabo José 
Poblete: “Me hago cargo de haber 
dado la orden para desalojar la ruta, 

pero no de los excesos”. Dimos por 
sentado que ambos iban presos.

Abril de 2007. Si un gobierno se 
arrebata, si te mata, si te pisa, Que-
bracho no lo naturaliza. Sale a la calle 
y se manifiesta, porque de eso se 
trata el derecho a la protesta. Y ese 
día, en medio del calvario, salieron. 
Fueron a un local partidario y se lo 
rompieron. Que no se entienda mal: 
sí, rompieron un local. ¿Siniestro? Si-
niestro es matar un maestro. Y enci-
ma, para que el verso acompañe la 
rima, Fernando Esteche no estaba 

ahí. Nos hacen creer que sí.

Septiembre de 2011. El asesino 
del Movimiento Popular Neuquino 
camina la provincia que sometió 
al maltrato, en busca de su cuarto 
mandato. “Como lo hago desde 
hace 30 años, voy a visitar a la 
gente para ver que necesita y, an-
tes de fin de mes, decidiré si me 
presento nuevamente”, declaró, 
impunemente, sabiendo que, jun-
to a Carlos, mató sus aspiraciones 
a presidente.

Diciembre de 2013. El referente 
del Movimiento Patriótico Revolu-
cionario Quebracho termina preso 
por el escrache al facho, de verdad: 
se lo llevaron detenido de la 
universidad. Y para advertirnos que 
por ahí no va la mano, la Justicia 
también encerró a su compañero 
Raúl “el Boli” Lescano. ¿Y Sobisch? 
Paseando por Neuquén, como lo 
hace la gente de bien…

Septiembre de 2014. Desde las 
asambleas poderosas, no estamos 
de acuerdo todos en todas las 

cosas, pero coincidimos en que la 
prisión de Fernando es un absurdo 
total. Y entonces, fuimos al penal. 
“Hay compañeros a los que no 
recordaría por su rostro, que lloraron 
por mi detención. ¿Cuál es la 
explicación? Que jamás los cagué”. 
Damos fe.

Al llegar a Ezeiza, la requisa. La 
gorra nos revisa por todos lados y 
nos prohíbe ingresar el grabador: 
callados, los presos políticos funcio-
nan mejor. Nos espera sentado, un 
tipo condenado por un delito que no 
cometió, del que por ende tampoco 
se arrepintió. Ni se arrepentiría, 
porque repudiar el asesinato de un 
docente, en el momento caliente 
para definir la responsabilidad, es un 
acto de dignidad. ¿Qué entendemos 
por excesos? Que Sobisch y sus 
secuaces todavía no estén presos.

- ¿Por qué tamaño ensañamien-
to hacia vos?

- A mí me culparon por algo 
que no hice. Querían que aceptara 
a toda costa que rompí un local, 
durante un escrache en el que 
no estuve presente. Y no sólo me 
adjudicaron una causa de condena 
firme, sino que además la Junta de 
Criminalidad de la cárcel afirma que 
no estoy preparado para la readap-
tación, porque me niego a decir que 
cometí un acto que no cometí.

- En el imaginario del que te co-
noce por los medios, ¿sos un preso 
político o sos un loquito?

- Página 12, al momento de la de-
tención, trató el tema bastante bien, 
pero Clarín hizo lo de siempre… Yo 
creo que sí soy un preso político, 
por más que Eduardo Feinmann 
diga que soy un delincuente. Hay 
muchos que no me quieren, como 
Jorge Lanata y ciertos sectores 
del kirchnerismo, pero yo no soy 
un homicida, ni un ladrón. Soy un 
dirigente. Y por eso, toleraremos la 
condena hasta fin de año, pero si no 
nos liberan, haremos una huelga de 
hambre, hasta que sea justicia o lo 
que deba ser.

- ¿Qué rol juega hoy la alterna-
tiva electoral, para construir poder 
popular?

- A medida que generás poder 
propio, te encontrás con poder 
real. Por eso, hay que organizarse, 
generando frentes de unidad, ante 
todo. Y por supuesto, esas alianzas 
no deben dejar a los sectores popu-
lares en una posición de debilidad, 
sino por el contrario, constituir un 
proceso de acumulación popular. En 
la actualidad, existe un arco político 
de las organizaciones populares que 
viene avanzando bien. De hecho, 
nunca vi un mejor panorama en ese 
sentido: nos estamos encontrando 
distintos movimientos y luchadores. 
Después, lo electoral, hoy es una 
posibilidad más, a evaluar, porque 
el contexto político ha cambiado. 
Queda mucho por hacer, pero esto 
tampoco es la década del 90.

Referente de la resistencia frente 
a la orgía menemista, Esteche jamás 

perdió de vista que el vaciamiento 
del país presagiaba un futuro gris. 
Y aun ante la demonización de los 
medios de comunicación, supo sos-
tener su posición y su convicción, en 
la calle y en la prisión. “Por lo único 
que nos aguantamos estar en cana, 
es porque creemos que vamos para 
delante, en la lucha por la igualdad”. 
Sólo por esa ruta, se aplasta la 
impunidad.

- ¿Cómo se explica que tantos 
opinólogos repudien los huevazos 
a Cavallo, pero no repudien que 
nos quiera enseñar economía el 
tipo que hundió al país?

- Justamente por eso, alguien 
tiene que cumplir nuestro rol en la 
política, porque la exposición de ese 
tipo en la UCA sólo fue cuestionada 
a partir de nuestro escrache. ¿Qué 
pretendían? ¿Qué hiciéramos como 
si fuera normal? Esa charla fue una 
provocación, totalmente absur-
da. ¿O alguien hubiera invitado a 
Videla, para disertar sobre Derechos 
Humanos?

- Y si suena tan lógico, ¿por qué 
resulta tan complicado demostrar 
la violencia de los que generan la 
desigualdad, siendo que a ellos 
les resulta tan sencillo señalar la 
violencia de los que luchan contra 
ella?

- La violencia te la arman y te la 
desarman, según la profundidad o 
el vaciamiento que existe en el dis-
curso político. En estos tiempos, la 
hegemonía de la producción política 
está en las manos de la clase media, 
que todavía ve como un problema a 
los negros.

- Casi siempre, en un entrama-
do partidario, a los negros nos toca 
estar abajo del escenario, teniendo 
los palos de las banderas, mientras 
se pelean nuestros voceros o voce-
ras. ¿Por qué?

- Porque les tienen miedo 
precisamente ésos, los mismos que 
le hacen daño a las construcciones 
constitucionales. Por eso, resulta 
lógico que no se busque empode-
rar a los sectores que no tienen 
poder en la Argentina, pero ahí es 
cuando nosotros mismos debemos 
armar ese poder. ¿Cómo? Trabajan-
do todos los días desde lo territorial 
y discutiendo la política en la base, 
pero en la base de verdad.

- Hoy, vemos a Quebracho 
mucho más cerca de otro tipo de 
expresiones políticas, si se quiere 
más tradicionales. ¿Qué cambió?

- Muchas cosas, desde ya, pero 
nuestro cambio está condicionado 
por la historia. De hecho, nos costó 
mucho notar esa transformación, 
pero la tuvimos que asimilar, aun 
en medio de las persecuciones que 
sufrimos. A 31 años de democracia, 
las nuevas generaciones ya están 

formadas en otra lógica. Nosotros, 
los que tenemos de 41 para adelan-
te, nos formamos escapando de la 

tortura, el exilio, la desaparición 

o la muerte. Y ahora, en cambio, 
los jóvenes naturalizan la institucio-
nalidad. Se arma una revuelta y al 
rato forman una organización. O se 
encuentran dos organizaciones y 
arman un partido… Ahora, aunque 
eso claramente nos modifique, no 
cambia nuestra posición. Yo soy un 
militante, y no quiero ser otra cosa.

Platense, militante de esa ciudad 
que nunca se vence, se acerca a los 
cincuenta sin fortunas en ninguna 
cuenta y sin traicionar jamás, ni a los 
demás, ni a su propia lógica. Conde-
nado por “prepotencia ideológica” 
en la militancia estudiantil, supo 
sobrevivir como peón de albañil, 
comprendiendo el sentimiento y 
cada demanda urgente del barrio, 
mientras acumulaba el conocimiento 
que lo volvió docente universitario. 
Mucho huevo y mucho corazón: 
Fernando Esteche no es lo que dice 
la televisión.   

- ¿Qué le dirías a los que no co-
nocen Quebracho, más que por las 
críticas mediáticas y las capuchas 
de las marchas?

- Cuando decidimos empezar a 
usarlas, tuvimos el fin contrario al 
que habitualmente presuponen: las 

“Por lo único que nos 
aguantamos estar en 
cana, es porque cree-
mos que vamos para 
delante, en la lucha 
por la igualdad”.

capuchas son para visibilizarnos, no 
para invisibilizarnos. Tanto es así, 
que nosotros siempre, pero siempre, 
nos hacemos cargo de cada una de 
las manifestaciones que hacemos. 
Incluso, cuando nos equivocamos. 
A partir de esa identidad que asumi-
mos para enfrentar a un sistema en 
condiciones tan desiguales, logra-
mos además rescatar a un montón 
de pibes de los barrios que estaban 
consumiendo base, justamente por 
sentir que no eran nadie. Desde ese 
lugar, defendiendo causas justas 
y protegiendo a sus vecinas en las 
distintas marchas, encontraron un 
lugar, un sentido y un horizonte. Al 
volver a la barriada, cada uno de 
ellos recibe su reconocimiento y el 
cariño de los que saben que se vol-
vieron a poner de pie, para luchar.

- ¿Veremos a Quebracho inmer-
so en la arena electoral?

- Veremos. Nosotros no tenemos 
problemas de entrar en otra disputa 
de poder, porque entendemos que 
estamos llamados a la historia, noso-
tros, como ustedes y como todos los 
vecinos de nuestros barrios. Quien 
crea que no, está equivocado. No 
sólo tenemos esa oportunidad, sino 
que además debemos aprovecharla, 
porque tenemos la responsabili-
dad de asumir nuestro lugar en la 
historia. Sin arrogancia, hay que 
creérsela, para que nadie pueda 
convencernos que sólo un par de 
líderes mediáticos están preparados 
para conducir. Todos lo estamos. El 
mejor conductor es, precisamente, 
el que no sabe que está conducien-
do, pero quienes no creen en sí 
mismos no pueden hacer política.

- Y de cara al 2015, ¿qué esce-
nario te imaginás?

- El 2015 es un negocio, en el 
que nadie se va a sentir defrauda-
do en cuanto a los que entren o 
salgan… Lo único que espero es 
que el poder no quede en manos 
peligrosas, ni fundamentalistas. ★

Letras: ★ Dada ★

Cómo olvidarte, si no pasamos un 
día sin recordarte. Cómo no te van 
a oír los Derechos Humanos, si 
estás gritando desde los ojos de tus 
hermanos. Cómo cerrar esta historia, 
si los Prefectos ni fueron citados a 
indagatoria. Cómo no insistir para 
que triunfe la verdad, si las hamacas 
lloran en soledad. Cómo no denunciar 
al que nos atropella, si nos estás 
mirando desde esa estrella… Kevin 
no está en el más allá. Kevin está acá.

Violencia es mentir

¡HUEVO,
 HUEVO,
 HUEVO!
Dirigente intransigente, contra el manual del hombre obediente, ¿por qué nos ponen punteros a dedo? “Porque a los 
negros les tienen miedo”. Militante popular, difamado por aguantar, ¿para qué las capuchas de la identidad? “Para 
darnos visibilidad”. Referente de la resistencia, aunque tengamos más de una diferencia, ¿quién determina los mejores 
modos? “La historia ha sido culpa de todos”. Preso de la política, con cultura prolífica, ¿quién lo consideró el tirano 
más siniestro? “La Justicia que perdonó al asesino de un maestro”. Enemigo de la derecha, en la punta de la mecha, 
¿se habrá portado tan mal realmente? “Dicen que rompí un local, donde no estaba presente”. Perseguido desde los 
80, sin fortuna en ninguna cuenta, ¿qué más dice su prontuario? “Soy docente universitario”. Intelectual de izquierda, 
presentado para la mierda, ¿será sucio, feo y malo? “Alguien tenía que repudiar a Cavallo”. Líder de Quebracho, tras 
las sombras de cualquier facho, ¿será el ciudadano más peligroso que hay? “Me dieron la misma condena que a 
María Julia Alsogaray”. Por eso mismo, a contramano del periodismo y de la moral, tras garpar 8 peajes para llegar 
al penal, en busca de su verdad, lo fuimos a visitar… ¡Libertad a los presos por luchar!
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 LA LUCHA SE VISTE DE GALA

AMR PROPIO
Entre todas las vidas que podemos defender y todas las muertes que debemos padecer, una ley se está escribiendo 
con sangre de mujer. Educación sexual, para decidir. Anticonceptivos, para prevenir. Y aborto legal, para no morir. “Si 
yo voy a parir, yo voy a elegir”, grita la piba sin aires de diva, porque diga lo que diga la constitución, cada una debe 
ser dueña de su decisión. La sociedad debe respetar y el Estado debe garantizar, porque “miles de chicas mueren 
al abortar”. Sin vender falso progresismo, ni mediático cinismo, ni solemne impostación, Sofía rompe los lugares 
comunes de la televisión, aunque los paladines de las represiones polemicen sobre sus adicciones, mucho más que 
sobre sus actuaciones: “Algunos se la pasaron mintiendo, sin saber un carajo de lo que estaba sufriendo”. Criando 
a Helena y a Dante, que todavía habita esa panza gigante, hoy mira para adelante como al principio de la historia, 
cuando dejó la teta de la “gloria”, para dar los pasos que va dando, relegando el plan berreta que le sugerían tantos 
otros: la hija de Moria Casán vive en el mismo planeta que nosotros.

 Letras: ★ Jessica Jess y Dada ★

Desde aquella madrugada que nos llenó de nada, la 
asamblea del barrio te recuerda a diario, cada vez 
que el silencio se pone a gritar, mientras la nostalgia 
te busca para jugar. Increíblemente, así, de repente, 
pasó un año sin vos y todavía se nos desgarra la 
voz, cuando recordamos esa adorable dulzura que te 
hacía inimputable frente a cualquier travesura. Fue 
la Prefectura, fue Gendarmería, fue otro atentado a 
la alegría, que el paso del tiempo no podrá disolver: 
Kevin es un niño que no para de nacer.

Atrevida, sin pena, sin prisa, sin equipaje y 
sin caer sumergida en la arena movediza del 
caretaje, se ganó nuestra simpatía y nues-

tras ganas de escuchar, imponiendo esa rebeldía 
que logró manifestar en todo su entorno, donde 
las villas solemos estar al horno. Porque las mira-
das de los famosos suelen estar encandiladas por 
estudios glamorosos y discursos engañosos, salvo 
escasos casos de fugas, entre los dueños del qué 
dirán, casi siempre subyugados a las arrugas de 
Mirtha Legrand. 

Linda piba, más cerca de los barrios que de 
la diva, supo domar a esos medios que viven 
regodeándose en sus vicios, mientras nos dan, 
nos dan y nos dan, independizándose de los pre-
juicios de Moria Casán. Presentada en comunidad 
gracias a la espontaneidad de su mente abierta y 
despierta, recién había cumplido los 4, cuando le 
agarró la mano al teatro. Y casi saltando su niñez, 
apareció irrumpiendo con su desfachatez... 

Adentro o afuera del televisor, desde el 
“amor, por la actuación y por el trabajo”, terminó 
emparentándose con los de abajo, aunque viniera 
de donde viene y aunque muchos crean que no 
le conviene. ¿Por qué? Porque sólo les completa 
el combo si arma quilombo, si la acusan de vaga, 
si mete el dedo en la yaga, si pelea con otros, si 
mañana se besa, si la cazan con una chala… A 
nosotros, nos interesa Sofía Gala. “Cuando acom-
pañaba a mi mamá al teatro, todo era seriedad, 
pero eso cambió en la actualidad. Por suerte, 
me crié dentro de una comedia dramática como 

“Brujas”, porque si no sería como Vicky Xipolitakis, 
de verdad”. Más teatro, menos frivolidad.

- ¿No te resulta difícil, a veces, abstraerte del 
ámbito televisivo?

- Para mí, el mundo es mi familia, mis amigos 
y mi pareja. Después, viene todo lo demás… Es 
importante trabajar para poder vivir, pero no vivir 
para trabajar. Cuando ves la tele, te das cuenta de 
las cantidades de publicidades e información que 
te transmiten y, aunque a veces es imposible vivir 
desde afuera del mundo, yo trato de crearme mis 
propias reglas. No me meto con nadie y no quiero 
que nadie se meta conmigo. Entonces, trato de 
pensar lo que quiero para mí y para la gente que 
tengo alrededor.

- Y en ese mundo tuyo, vivís hablando de 
amor… ¿El embarazo te pone más sensible?

 - Es que a pesar de todo, el amor es el único 
sentimiento que te puede sacar de cualquier 
problema. Hay que tener amor hacia uno mismo, 
hacia la vida y hacia los demás, aunque muchas 
veces algunas personas lo pierdan, cuando se 
dejan influenciar por cosas externas.

- ¿Cómo llevás la panza?

- Los primeros 3 meses la pasé muy mal, por-
que vomitaba un montón y no me quería levantar 
de la cama. Tenía mucho malestar. Ahora estoy en 
una etapa más tranquila, relajada, quizá porque 
ya estoy entrando al séptimo mes. Mi bebé se va 
a llamar “Dante”, por el libro “La Divina Comedia” 
y porque el protagonista es un hombre fuerte, 
que utiliza su imaginación.

- ¿Qué soñás para tus pibes?

- Que sean buena gente, que por ningún mo-
tivo lastimen a nadie y que reciban amor, porque 
ésa es la manera ideal de enfrentar al mundo. Y 
ojalá tengan humildad, algo importantísimo. A 
mí, con eso, me pasa algo muy particular: veo a 
mucha gente corromperse con el éxito, o con la 
banalidad de la guita. Y no hay nada peor que 
vivir  con un egocentrismo desmedido, en base a 
falsos dioses, como la plata o la fama.

- Ser madre te cambió por todos lados…

- Y… Es muy importante ser mamá. Primero, 
porque así lo decidí, aunque siempre pensé que 
tener un hijo era una decisión muy egoísta del 

ser humano, porque nadie le pregunta al bebé 
si quiere nacer. Por eso mismo, una vez que los 
traés al mundo, tenés que hacerte cargo de la 
decisión que tomaste. Y más aún, si tuviste la 
posibilidad de elegir.

Elegir, ese verbo que no siempre podemos, 
elegir. Pues el juez de la moral todavía reacciona 
mal y simula quedar absorto, cuando una mujer 
decide hacerse un aborto. Sin oportunidad de pa-
garlo, ni necesidad de disimularlo, muchas chicas 
terminan en una “clínica” clandestina, presas de 
esa moralina, tan fingida como barata: no defien-
den la vida, defienden al que tiene plata.

- ¿Aborto prohibido o aborto legal, seguro y 
gratuito?

- El segundo, claramente. Me parece que la 
mujer tiene que decidir si quiere ser madre y, si 
no lo desea, tiene que tener métodos higiénicos y 
de control. Porque hay un montón de chicas que 
se mueren por hacerse abortos… 

- De sentir la necesidad, ¿te harías un aborto?

- Sí, me lo haría. Primero porque, si bien hay 
métodos anticonceptivos para no quedar embara-
zada, ninguno garantiza el 100% de confiabilidad. 
Y segundo, porque no estoy de acuerdo con traer 
un hijo sin la posibilidad de elegirlo, cuando exis-
ten prácticas para no tenerlo. A un niño hay que 
brindarle una vida digna. Entonces, si una mujer 
está decidida a abortar, tiene todo su derecho a 

hacerlo legalmente, sin correr el riesgo de morir-
se por infecciones o mala praxis. 

Madre de Helena, su primera nena, Sofía  
está a dos meses de parir su primer varón, que 
también formó parte de esta producción. Pues en 
la foto de apertura, asoma la ternura de un hijo 
que llega por una madre que lo eligió, “porque en 
mi cuerpo, decido yo”. Lo firma y lo afirma, sobre 
una panza alucinante, donde ahora descansa 
Dante…

- Para Miguel Del Sel, muchas adolescentes 
suelen embarazarse por un plan. Y para noso-
tros, muchos políticos cómicos santafesinos 
menemistas y macristas, que trabajaron en 
Midachi, suelen ser bastante pelotudos.

- Ya de arranque, si un hombre habla mal de 
una mujer, empezamos mal. Es una conjetura per-
versa la del tipo... Tener un hijo es algo muy serio 
y decir semejante frivolidad me produce muy 
fuerte. De hecho, es tan ridículo ese comentario 
que no se le puede dar trascendencia. Subestima 
a la mujer, a la gente de bajos recursos y a todo 
el mundo. Yo lucho por nuestros derechos como 
mujeres, porque nos tratan de minoría y no es 
así. A nosotras, nos costó más que al hombre 
conseguir esos derechos, aun siendo que la mujer 
es fuente de vida, y eso le da poder. Al hombre 
le cuesta aceptarlo, porque solo quiere tener el 
poder absoluto. Y esto no lo digo desde un lugar 
feminista, ni lo mecanizo, ni hablo de todos los 
hombres, pero sí, creo que decir eso acerca de 
las mujeres es terriblemente retrógrado.

- Esa violencia, se para con resistencia. Y la 
violencia física que padecen tantas mujeres, 
¿cómo se para?

- Denunciándolos. El hombre que le pega a 
una mujer o que la maltrata psicológicamente es 
una persona muy cobarde, porque en general 
los hombres son más fuertes que las mujeres. 
Nosotras tenemos tetas y, si te pegan una piña 
en una teta, ya caíste. Somos más débiles en 
cuanto a la fuerza física. Pero además, el hombre 
tiene madre… Si  le pegás a una mujer, tenés 
una inhumanidad total. Ni siquiera sos un animal, 
porque no hay animal en la selva que no respete 
a la hembra. Nunca vas a ver a un león atacando 
a una leona…

- Ahora, leona, a los leones de nuestros 
barrios que están luchando contra las drogas, 
¿qué les dirías?

- Que yo, en estos momentos, estoy haciendo 
un tratamiento para dejarlas, porque me hicieron 
mucho daño y porque vi morirse a mucha gente 
por el consumo. Además, sigo teniendo a mi 
alrededor a personas que están muy mal. Y me 
da bronca cuando te dicen “mirá este falopero”, 
porque el adicto es una persona enferma…

- ¿Cuánto sufriste esa denigración que hunde 
al que necesita una mano?

- Mucho. Porque nunca escuché  decir “la piba 
está enferma”, sino todo lo contrario… En la tele, 
decían que era “una vaga”, “una pendeja mal 
educada” o “una hija de puta”, sin saber un carajo 
de todo lo que estaba sufriendo. ★

 “La Policía, mientras nos reprimía, nos decía explícitamente que pegarle a los trabajadores era su trabajo”, Javier Mann. “Durante mi primer año en Lear, cuando se me murieron dos hijos, me echaron sin piedad. Y ahora, otra vez”, Juan Rosas.

“Veo a mucha gente co-
rromperse con el éxito, o 
con la banalidad de la gui-
ta. Y no hay nada peor que 
vivir con egocentrismo, en 
base a falsos dioses como 
la plata o la fama”.



24 25¿Que sucede entre Palestina e 
Israel?

- Para entenderlo, hay que ir 
al fondo del problema. Esto viene 
desde 1897, cuando Theodoro Hertzl, 
el fundador del Estado de Israel, sin-
tió la necesidad de tener un hogar 
nacional para los judíos. Decidieron 
que fuera en Palestina, ya que había 
antecedentes históricos que así lo 
disponían, pero la realidad era que 
esa tierra justamente estaba habi-
tada por palestinos. Como en 1917 
Gran Bretaña controlaba esas tierras, 
Arthur James Balfour, ministro de 
relaciones exteriores británico, les 
concedió el territorio. Pero claro, 
uno no puede dar algo que no le 
pertenece… Esas tierras eran pro-
piedad palestina desde el año 550, 

a partir de la conquista árabe. 

- ¿Y cuando se proclama el Es-
tado de Israel, incluye esas tierras 
también?

- Claro. En 1948, Gran Bretaña 
se retira de Palestina y los judíos 
proclaman el Estado de Israel, pero 
sobre el 78% del territorio, no sobre 
el 54% que les había otorgado la 
Asamblea General de las Naciones 
Unidas el año anterior. Ahí separa-
ron Franja de Gaza de Cisjordania, y 
comenzaron las masacres en aldeas 
palestinas ​con el fin de sembrar el 
terror y forzar a los palestinos a huir. 
A raíz de esto, expulsaron a dos ter-
cios de la población originaria para 
reemplazarlos por judíos inmigran-
tes provenientes de Europa. Estos 
dos tercios actualmente representan 

seis millones de habitantes que 
viven en campos de refugiados en el 
Líbano, Siria y Jordania. 

-¿Ahí comenzaron los enfrenta-
mientos?

- En 1967, Israel inició la Guerra 
de los Seis Días y ocupó los territo-
rios de Franja de Gaza y Cisjordania. 
A partir de eso, la Organización de 
las Naciones Unidas (ONU) emitió 
una resolución exigiendo la retirada 
inmediata de Israel de las tierras 
ocupadas, dado que no permite la 
adquisición de territorios por medio 
de la fuerza. Ya en 1993, palestinos 
e israelíes firmaron las “Negociacio-
nes de Oslo”, en las que la Organiza-
ción para la Liberación de Palestina 
(OLP) reconoce al Estado de Israel 
y éste, a su vez, reconoce a la OLP. 

En ese momento, nace el gobierno 
de la Autoridad Nacional Palestina 
(ANP) y, a partir de ese hecho, sus 
habitantes vuelven a tener a Franja 
de Gaza y Cisjordania con un corre-
dor que los une. Desde entonces, 
hubo miles de negociaciones, pero 
los israelíes siguieron construyendo 
asentamientos en esos dos territo-
rios, porque su objetivo fue seguir 
sosteniendo la lucha, para que no se 
consolidara el Estado de Palestina.

- ¿Qué propone Palestina para 
resolver el asunto de manera 
definitiva?

- Nosotros estamos haciendo 
actividades políticas y diplomáticas, 
con mucho éxito en la arena inter-
nacional. En primer lugar, hemos 
construido instituciones del Estado 

NADA COMO ESTAR EN GAZA

ESTADO DE PAZ
No hacía falta ser analista, ni periodista de política internacional, para repudiar abiertamente el genocidio de 
un pueblo inocente. No hacía falta seguir viendo jóvenes masacrados, para gritar que nos duelen las muertes 
de ambos lados. No hacía falta ninguna maestría, para comprender la asimetría de esa pelea absolutamente 
desigual, disfrazada por la prensa internacional. No hacía falta rotular como “guerra” a ese imperialismo que nos 
aterra, tanto como el terrorismo de su paraperiodismo. No hacía falta especular con tantas infancias, para que 
no se desangraran sus tristes ganancias. No hacía falta ser tan obediente, con los dueños de la vida en Medio 
Oriente. No hacía falta tanto sabio, para inyectarnos el resabio de la arrogancia, que no responde sobre su propia 
ignorancia. Y no hacía falta traductor, ni asesino, para entender al embajador palestino. ¿Está mal, Walid Muaqqat, 
si preguntamos y sólo preguntamos, desde un desconocimiento confeso? Tal vez, hacía falta eso.

palestino, las cuales son testificadas 
por otras organizaciones que nos 
revalidan como aptos para manejar 
un Estado soberano. Este apoyo nos 
impulsó a que quisiéramos procla-
marnos como un Estado Observador 
ante la ONU, ya que para poder ser 
un Estado miembro se necesita la 
certificación del Consejo de Seguri-
dad de las Naciones Unidas, donde 
Estados Unidos utilizaría su derecho 
al veto.

- ¿Y qué falta para efectivizar ese 
reconocimiento?

- Para alcanzar el Estado No 
Miembro necesitamos la mayoría 
en la Asamblea General de la ONU, 
donde Estados Unidos no puede 
utilizar el veto. Y ahí, ya 138 países 
reconocieron a Palestina como un 
Estado que puede negociar con otro, 
lo que nos garantiza que las fron-
teras estén bien fijadas, en contra 
de lo que plantea Israel, que habla 
de “territorios en disputa”. Pero 
aun así, no podemos materializar 
esto, puesto que la situación actual 
para el plano internacional es que 
hay un Estado bajo otro Estado, y 
eso quiere decir que Palestina está 
ocupada por Israel. Por ejemplo, 
cuando yo entro a mi territorio, el 
que sella mi pasaporte es un Israelí, 
no un palestino.

- ¿Cuál es la situación actual 
de la Franja de Gaza, respecto al 
bloqueo de Israel?

- De acuerdo al derecho interna-
cional, Israel es la fuerza ocupante 
y nos impone un bloqueo en el 
que controla los cruces fronteri-

zos, además del espacio aéreo y 
marítimo, por lo que no permite el 
ingreso de alimentos, ni nada, sin 
su consentimiento. Mienten cuando 
dicen que se retiraron de Gaza, 
porque además de este bloqueo, 
nos atacan con armas sofisticadas, 
desde aviones, provocando la muer-
te de muchos civiles. A esto, Hamas 
responde en forma de defensa con 
cohetes, y le digo cohetes porque 
son caseros. Obviamente, no tiene 
la misma capacidad bélica.

- ¿Tiene críticas a Hamas?

- Hamas es parte del tejido social 
palestino. Es un partido político que 
como consecuencia de la ocupación, 
el bloqueo y el cerco ha tenido que 
armarse y resistir la ocupación. Ahora 
bien, nosotros no aceptamos que 
Israel dispare misiles contra los civi-
les palestinos, entonces no estamos 
de acuerdo en que Hamas dispare 
misiles contra los civiles israelíes. 

- ¿Cuánto influye la religión en el 
conflicto?

- Lamentablemente, Israel 
plantea el tema religioso en sus 
pretextos para ocupar territorios 
palestinos, con el argumento de que 
ellos estuvieron hace dos mil años 
acá, por lo cual tienen derecho de 
regresar. Pero Palestina también 
es cuna de diferentes religiones, 
por lo que es absurdo utilizar ese 
argumento para robar territorios. 
Hoy, la opinión de los israelíes está 
dominada por los ultra ortodoxos, 
quienes abalan las agresiones y 
confiscaciones en nombre de Dios, 
ya que para ellos se trata de su 

tierra prometida. Esto genera que 
expulsen a miles de palestinos, los 
envíen a la diáspora y los obliguen a 
vivir en campos de refugiados, con 
situaciones infrahumanas.

-¿Cómo evalúa el posicionamien-
to argentino en relación al tema?

- Argentina tiene un principio 
ético con respecto a los Derechos 
Humanos en los foros internaciona-
les, en los cuales nos apoyó siempre, 
al margen de quién fuera el gobier-
no de turno. Y actualmente el apoyo 
ha sido más notable. Argentina y 
Brasil han abierto la brecha para 
que los gobiernos latinoamericanos 
reconocieran al Estado palestino, 
además de haber sido parte de 
los 138 países que votaron a favor 
de consolidarnos como Estado No 
Miembro ante las Naciones Unidas.

- Entre tantas bombas, tantas 
muertes, tanta sangre y tanto dolor, 
¿cuáles son los conflictos que no 
vimos?

- Entre otras cosas, sucedió que un 
campesino se levantaba a la mañana 
y se enteraba, mediante un cartel 
que decía “Zona militar confiscada”, 
que había perdido su terreno con su 
cosecha, en un abrir y cerrar de ojos. 
Y otro ejemplo de las diferencias que 
se profundizan es que las carreteras 
que usa un israelí no las puede usar 
un palestino... En Israel, hay caminos 
para árabes y caminos para judíos: 
los de ellos son directos, y los nues-
tros mucho más largos.

- ¿Y a la marea comunicacional, 
qué nivel de influencia le adjudica?

Letras: ★ Daniela  Mérida ★ 

Fotos: ★ Manuel Mallón ★

Las heridas latentes por la pérdida 
de niños inocentes en Palestina, 
nos obliga a pensar en los pibes que 
perdemos en la Argentina, porque 
nuestros barrios no sufren el bombardeo 
de la crueldad imperial, pero sufren el 
bastardeo de la impunidad policial. 
Sin imputados, ni condenados de 
las Fuerzas represivas, por esa zona 
liberada que mata a Kevin todos los 
días, pegamos otro grito profundo en el 
aniversario del dolor: un solo mundo, 
un solo terror.

- La mayoría de los medios son 
neutrales y hablan de lo que ven 
sobre el terreno, pero algunos han 
sido descaradamente defensores 
del genocidio, como el diario La 
Nación, que perdió la ética y dejó 
de ser un medio transparente. A 
mi entender, ese comportamiento 
termina siendo una ofensa para el 
lector, porque seguramente quiere 
saber la verdad de la situación, pero 
ellos la esconden, insultando a 
nuestro pueblo. ★

“El tiempo demostrará que teníamos razón, que Lear no está en crisis y que cuenta con la complicidad del sindicato y el gobierno”, Gustavo Troccaioli. “Después de este conflicto, ya no seremos los mismos, porque el acampe nos enseñó a unirnos”, Gustavo Vá zquez.
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Ojalá
Hace tiempo ya, aunque recién ahora tiene 

mayor visibilidad, se puso sobre la mesa la pre-
gunta por “la Justicia”. Y desde el proyecto “En 
los bordes andando” deseamos hacer un aporte 
al debate social, con estas reflexiones que acerca 
el nº 6 de nuestra revista, “ELBA”, a 6 años de 
la primera vez que nos juntamos a pensar en las 
bibliotecas de Ezeiza y Marcos Paz. Queremos 
poder ser diversos, mostrar cómo vivimos y 
contar nuestros sueños, así como nuestras penas 
y alegrías. No queremos la mirada de una Justicia 
que decide sobre lo que no conoce, desde la 
altura sacralizada de un estrado que frunce el 
hocico cuando siente olor a barro. No queremos 
estereotipos que naturalicen el miedo y la mirada 
abominable para alimentar el miedo a salir a la 
calle, porque ese temor nos impide encontrarnos 
y vernos las caras o sentir el abrazo del que 
tenemos al lado. Queremos otra Justicia. Ojalá 
pronto, querido lector, nos crucemos festejando, o 
resistiendo, en la plaza más cercana.

ELBA. 
 

¿Y los que no tenemos guita?
Cómo puede interpretarse la palabra “jus-

ticia” en un mundo donde todos demandan su 
cumplimiento, pero pocos pueden definir si es 
justa, o si sólo se trata de una ilusión para ocultar 
el beneficio de pocos. Cómo podemos nosotros 
creer en la Justicia, si actúa a través de intereses 
marcados. Hasta qué grado es justicia, si sólo se 
aplica según cuánto puedas pagar. Hasta dónde 
es perfecta, si sus bases están hechas para cui-
dar los bienes de unos pocos a costa del sacrificio 
de los demás. Esta Justicia se puede comprar con 
"0 (ceros)". Podemos contratar un buen abogado 
que juegue con las leyes, como si estuviera en un 
partido de ajedrez, hasta que sus movimientos lo-
gren dejar impune a muchos. Justicia en dónde, si 
la vida no trae justicia para nadie, y menos para 
quienes menos tienen. Justicia cuándo, si quien 
se revela es despojado de todos sus derechos, 
mientras dicen que "se hizo justicia". Justicia, 
justicia… ¿Dónde se obtiene? Si alguno lo sabe, 
entonces sí, habrá que llamarlo sabio.

B.F., Unidad 26, Marcos Paz.

Decime vos
La última vez que estuve sin que nadie me 

encerrara a las 18 o a las 22 horas, fue el lunes 
12 de octubre de 2009. Un día después, caí dete-
nido. A partir de ahí, la "Justicia" supuestamente 
hizo su trabajo conmigo. Hoy, estoy hace 3 años y 
10 meses, pero aún no entiendo cómo puede ser 

que agarrarte, condenarte, pegarte, verduguear-
te, o cualquier cosa mala que termine en "arte", la 
puedan hacer en un lapso tan corto de tiempo. Y 
cuando digo "corto", digo en menos de un año.

Yo, acá, estoy sin saber cuándo me voy, 
priorizando mi forma de ser, eso que la Justicia 
jamás considera, ni para bien, ni para mal; ni 
para más, ni para menos. Y entonces así estoy, 
más o menos con mi ánimo, y con mis ganas de 
ser justos con ellos. Me pregunto, ¿cuándo van a 
ser justos conmigo? ¿Saben ellos lo que significa 
“justicia”? ¡Libérenme! Soy sincero y me arrepien-
to... Pero claro, con esto no alcanza, ni para irme 
de extraordinaria. Por cualquier cosa, ¡adentro!

¿Quién sabe lo que es la Justicia?

¿Los pobres, los ricos, los políticos o los presos?

Decime vos.

Miguel Galeano. Unidad 26, Marcos Paz.

Hormiguitas
Muchas veces me pregunto cómo sería la Jus-

ticia de las hormigas. Hay una reina y el resto de 
las hormiguitas trabajan todo el camino, llevando 
peso encima de ellas. Todo lo hacen por la reina.

Entre nosotros, existe una máquina de buro-
cráticos escolares, para alargar una decisión que 
ya fue tomada, mientras nos hacen esperar y es-
perar hasta dudar de la capacidad de los jueces.

Las hormigas del poder judicial no son justas, ni 
leales. Nos hacen esperar, hasta que uno revienta.

Anónimo. Unidad 26, Marcos Paz.

La igualdad nos gambetea
Por lo que se ve día a día, la Justicia muy justa 

no es, porque le escapa a la gente de clase baja, 
que no tiene plata para poder arreglar con los 
fiscales o los jueces. En cambio, mucha gente de 
clase alta puede matar y robar, porque sabe que, 
poniendo plata, nunca caerá presa.

Desde mi punto de vista, no creo en la Justi-
cia, porque por culpa de ella, tan corrupta, el país 
se va cada vez más abajo, siempre en contra de 
la gente de menos poder adquisitivo. Sin igualdad 
y sin una Justicia equilibrada que no tenga privile-
gios por tal o cual persona, nada cambiará…

Facundo Delgado, Unidad 26, Marcos Paz.

Justo a tiempo
Si bien la primera vez que escuchamos la 

palabra “justicia” creemos que su significado 
está emparentado a lo “justo”, la verdad es que 
al habernos encontrado por distintas conse-

cuencias todos juntos, separados sólo por una 
celda, por un pabellón o por un patio, entendimos 
que no hay nada más lejano a la Justicia que 
algo “justo”. Al vivir esta experiencia, sufriendo 
directamente a esa “Justicia” sobre nosotros, 
le tenemos que contar a la sociedad que a la 
Justicia se la padece, y no se la agradece. Porque 
varía según a quién ha de juzgar, además de ter-
giversar estadísticas comprobadas por nuestras 
propias experiencias. Entonces, desde la cárcel, 
decidimos cambiarle el nombre y el sentido a la 
palabra. Nosotros, acá, la llamamos Injusticia.

Claudio Martínez, Unidad 26, Marcos Paz.

Víctimas del sistema
La historia de Fernando Carrera es increíble. 

Indignante, sería la palabra adecuada, porque 
una cosa es ser víctima de la inseguridad, que a 
cualquiera le puede suceder, y otra muy diferente 
es ser víctima de la Justicia y/o la Policía. ¿Justicia 
es un sinónimo de verdad? No creo. Porque ésta, 
que tanto nombramos, no es para todos por igual. 
Para todos, no es el mismo lápiz. Y la ley no es 
justa con todos.

Ruego, con una mano en el corazón, que 
cambie esta situación, porque así como le ocurrió 
a Carrera, en ese caso público y polémico, hay 
otras personas que están privadas de su libertad 
y cumpliendo una condena, siendo absolutamen-
te inocentes.

Luca Molina, Unidad 26, Marcos Paz.

Condenados de por vida
La sociedad, o para ser más preciso, la mayo-

ría de las personas, usan la palabra justicia para 
lograr su objetivo, que es la venganza. Ahí, se 
mezcla el odio, el vencer, el dolor y el sufrimiento 
que se tiene debido a algún momento delictivo, 
o a un pasar de la vida que pide destrucción. Sin 
embargo, las consecuencias de ese obrar caen 
en las manos de una sola persona, que toma la 
decisión de condenar a otra persona, a convertir-
se en un preso sin derechos. Y así, otra condena 
más. Pero para uno que lo vive, no es tan así: la 
Justicia es puro autoritarismo, ya que condena 
a gente común por delitos, mientras actúa como 
encubridora de sus empleados, de políticos y de 
policías. En fin, de gente con poder que define la 
historia de un escaso porcentaje de nuestro país, 
de aquellos que no tenemos derecho a vivir, sino 
solo al sufrimiento y a una hermosa muerte tras 
las rejas. Como se cuenta en el gran comienzo 
del libro de Foucault, Vigilar y Castigar, ésa es la 
idea que impone nuestra sociedad.

Fede Saavedra. Unidad 26, Marcos Paz.

Proveer de inconformidad

¿SERÁ JUSTICIA?
Hay una zona roja en el mapa del delito que realmente les importa un pito, porque nunca les genera estupor, ni 
a los que señalan con el dedito, ni al señor televisor. ¿Pensaste en un complejo edilicio? ¿Pensaste en un barrio 
marginal? Mejor, pensá en el Servicio Penitenciario Federal. Pues la seguridad viene mal, pero la cárcel viene para 
el ojete, aunque no te la muestre TN, ni Canal Siete, porque los tumberos, como los villeros, son bien recibidos 
en todos los noticieros, si cumplen el rol de villanos, pero están hasta las manos cuando aparecen maltrechos, 
reclamando sus derechos. Sin un cobre, sin un peso y sin un buen abogado, el pobre preso vive privado 
eternamente de su libertad de expresión, aunque eso también represente una violación a la constitución. Y 
entonces mirando a los tribunales, seguiremos gritando desde los penales, hasta que haya tratos iguales más allá 
de la noticia, para el presidiario y para quien lo debe cuidar: la Justicia, como el diario, da ganas de vomitar. 

“Los medios de comunicación nos cagaron con sus mensajes, porque responden todos a los grandes empresarios”, Damián Ledesma.
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