



LA

GARGANTA



CONSCIENTE COLECTIVO

CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos los vecinos de todas las asambleas de todos los barrios de La Poderosa en América Latina.

REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.

REDACTORES: Claudio "Kiki" Savanz, Ayelén Toledo, Paola Vallejos, Alejandro Fernández, Richard Brian Limas, Melani Britéz y Sandra Colazo.

FOTÓGRAFOS: Liliana Ramírez, Marcela Castro y Romina Rosas.

ILUSTRADOR: Fabio Corro y Maximiliano Gómez.

COLABORADORES: Miguel Sánchez, Julio Cortázar, Roberto Santoro, Padre Mugica, Ernesto Guevara, Jorge Julio López, Luciano Arruga y 30 mil compañeros detenidos desaparecidos presentes.

EDITORES: Redactores, fotógrafos, ilustradores y todo el equipo de comunicación popular de La Poderosa.

NOS SEGUÍS ACÁ:
www.lapoderosa.org.ar

NOS ESCRIBÍS ACÁ:
lagargantapoderosa@gmail.com

NOS ENCONTRÁS ACÁ:
Calle Ernesto Che Guevara (tira 6), casa 85 bis, barrio Zavaleta, Capital Federal / 15-5938-6594.

FIDEL CUMPLE

Del mañana las visiones, siempre traen tu remitente, yendo a mil revoluciones, orientaste a nuestra gente.

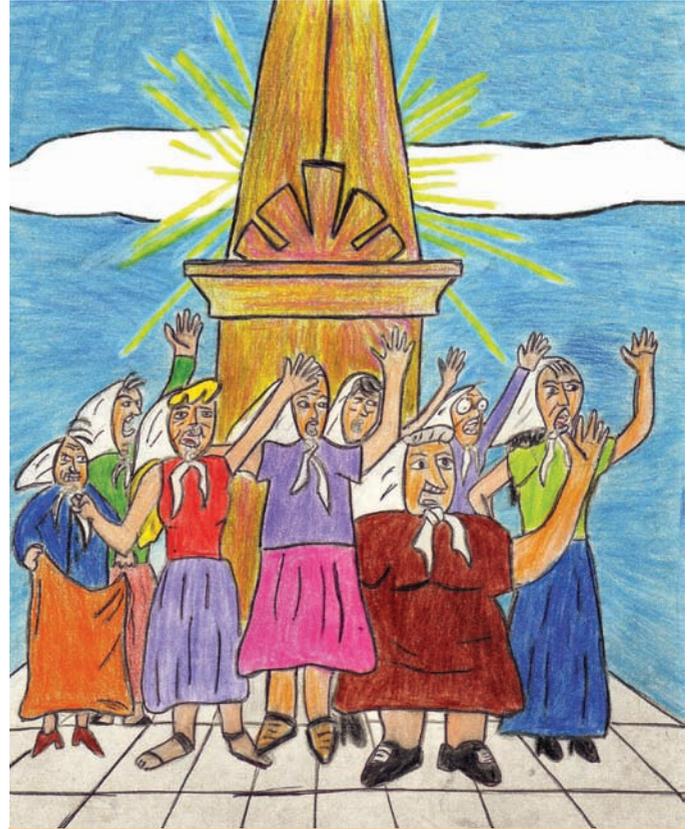
Los voceros del pasado, abrumados por tu ahinco, hoy nos soplan las velitas, que ya son ochenta y cinco.

Con Martí como maestro, tu presente nos parió, el futuro se hizo nuestro y la historia te absolvió.

UN SUMARIO DE DIEZ *

- 2: La Madre Patria no está pintada; está en la Plaza de Mayo.
- 3: Latiroide', el editorial que mea culpa.
- 4/13: Ni tres, ni cuatro, ni cinco páginas: para contener la palabra del Diego, hacen falta 10. Y para contener la emoción, toda la vida.
- 14-15: Cuando todo tira para abajo, La Garganta grita para arriba.
- 16-17: Por el campo popular, La Poderosa hace camino al andar.
- 18-19: Para alumbrar al Día del Niño, otra vez atrincherados contra las topadoras de Macri, Topa dora las ilusiones, en un fotorreportaje con los pibes de las villas.
- 20-21: Alta revolución, en Bajo Yapeyú.
- 22-23: Subcampeón de América y orgullo de Paraguay, Ortigoza mete fuerte la pierna y la bombilla, en una entrevista traducida al guaraní, "quepa-raquètecontaré".
- 24: Una nueva sección descubre en vida a los próceres villeros: en esta entrega, "Subcomandante Marquitos".
- 25: Las prisiones que ensombrecen la igualdad siguen exportando libertad: correo de lectores, presos.
- 26: Sin título, Kiki hace tambalear a los emblemas de la universidad, celebrando la autoproclamada derrota de un boxeador con dignidad.
- 27: A toda sonrisa, Mariana Fabbiani comparte con los peques el secreto de su buena suerte: cepillo de dientes, para reírse más fuerte.

* Con la zurda de Diego en el equipo, tan mágica y tan zurda, salimos a la cancha, para seguir soñando un futuro mejor, por la senda que nos dejó marcada San Martín, un 17 de agosto, 161 años atrás. Desde entonces y más atrás, comenzó a diseñarse La Garganta, que este mes firma sus notas homenajeando al Libertador. Mucho antes que nosotros, Don José luchó por nuestras villas, como lucha Fidel, ese joven cubano que encendió la luz de La Poderosa y que, este 13 de agosto, cumplirá 85 años de rebeldía. Con nuestro poema, nuestros cintillos, nuestra contratapa y nuestra lealtad, de siempre y para siempre, nos sumamos al coro de la escuela Lenin, en la tribuna antiimperialista: "Si de la sangre de un estudiante, depende nuestra soberanía, Comandante en jefe ordene, puede contar con la mía".



Mamás por siempre



Ilustrador: Fabio Corro.

Los pibes que alguna vez vivimos en la calle no recibimos el amor de las Madres a través de los bancos, ni de los libros. Simplemente, aprendimos que están ahí, que siempre son una puerta para golpear, especialmente cuando todos te golpean y las puertas se te cierran. Por eso, entre tantas pavadas que se publican, elegimos gritar o dibujar, para que nadie se atreva a tocar a nuestra vieja...

Tuvimos el orgullo de compartir con Hebe uno de sus jueves históricos, en la Plaza, donde le entregamos un cuadro gigante, con La Garganta de Tevez. Y a su manera, San Martín estuvo ahí, como están acá tantos luchadores, el 17 de agosto y todos los demás días del año. O si no, miren a Fidel, en lo más alto de cada página. Ah, por si acaso: "Nadie se atreva a tocar a nuestro viejo".



La villa, el fascismo no accede por tierra, sino por aire, cables malignos que hacen metástasis en el cielo, venas abiertas de la televisión. De pronto, media ciudad se pone amarilla. Y algún sensato blanquea sus arcadas. ¡Todos a él! A ver si contagia y nos hace vomitar sentados, con la cabeza gacha. Qué asco.

No vamos a criticar a los asqueados, ni a los asquerosos. Al amanecer de otra dieta macriabiótica, apenas vamos a repensarnos, nosotros, el 53,3 % que se salvó de Fito, pero no de Macri, ni de sus picanas, ni del asistencialismo que tanto da, para no compartir. De esa manía, “ya da asco medio Buenos Aires”. ¿Y la otra mitad, qué?

Después del amor y el desamor, del vidrio roto y el infiel reflejo, hay cita con el espejo. Sí, esa derecha que se pasea elegante por el norte, viene a cagar al sur y, para colmo, no destapa las cloacas. Pero qué mierda hacemos nosotros para que todo huelga tan mal. Cuántos de los que “daríamos la vida”, daremos el salario. Cuántos de los insultados, nos respetaremos. Cuántos de los horizontales, pondremos de pie una alternativa real. Cuántos de los verticales, asumiremos el extremo inferior. Cuántos de los rebeldes, tendremos una causa.

Amar a los propios no implica perder la ternura con los ajenos, ni regar demagógicamente la desorganización de la base, como si el poder popular estuviera en los planes de esta salvajada. Walsh, como padre, o Santucho, como amigo, fueron grandes porque su causa incluyó a los suyos y a los demás, aun en el desapego, que ante todo, padecieron ellos. Hubieran bastado unos ravioles en familia o un poco de caridad, para momificarse dignos de sensibilidad, pero aun al costo de la demonización, eligieron al pueblo que los abrazó, al que los precedió y al que jamás los conoció, uniendo a los diferentes para enfrentar a los antagónicos, capaces de romper estructuras compartidas para conservar las propias. Resta decirlo: quien divide sin argumentos, multiplica sin argumentos. Y sólo así, la izquierda se suma a la derecha.

De los dueños y su universidad,

nos fumamos el vicio de discutir la discusión, en este reino de panelistas con el culo en carne viva, que condenan la idiotez, pero sólo en la fracción que los excluye. Tal vez, un nuevo lechazo amarillento nos permita dimensionar al sistema que, desde la panza, nos alivia con ideas contraindicadas por su prospecto, hasta que la realidad nos intima y el capital nos compra el silencio, para que nadie nos descubra, quebrados tras la remera del Che, mientras disfrutamos de todo eso que ningún revolucionario necesitó. Shhh, no digan nada.

Son la mitad más uno, sí; más uno mismo. Porque estas líneas no pueden ser una crítica a Fito, sin ser antes una autocrítica, de este colectivo y del equivocador crónico que tipea este editorial. Con o sin swing, el primer enemigo

deberá ser nuestro autoritarismo, nuestra paja y nuestro egocentrismo, porque la avaricia del otro está a la vista, pero la nuestra se nos escabulle y, ahí, toma sentido el colectivo, que te frena, te toca bocina, te choca y hasta te invita a bajar, para no llevarte al precipicio. Mientras, estamos vivos. Y el capital, nos sigue encontrando, como dice Mauricio: “La ciudad nos une”. Sí, de orto a su gestión, que resalta con amarillo la mezquindad alentada por la tele, el consumo y las ambiciones que nos dividen, en 2, en 3 y en 53,3.

Quizá, nos salimos de cuadro. ¿Pero de qué cuadro? Estudiar, como si todos pudieran; una carrera de cinco años, como si fuera casual; antes de casarnos, como si fuera amor; pagando una casa, como si fuera un hogar; para afrontar nuestros últimos 50 años,

como si fueran vida; con la utopía de cambiar el auto, como si fuera a llevarnos, solitos, hasta la felicidad. ¿Alguien quiere ese cuadro? Entonces, formemos otros, miles.

Tristemente, la city necesita más Big Mac, para poder vomitarlo. ¿Pero qué culpa tendrán las villas de las miserias que aterrizan sin pedir permiso o despegan sin pedir perdón? De sólo pensarlo, uno enloquece, pero el Borda sigue sin gas; mejor, ni pensarlo. Ni medicina, ni sutura, ni amputación: televisión. Sangra, pero sin gritos, hay paz. Y la culpa de los incluidos acalla el llanto de los excluidos, también del psicoanálisis, sin sofisticados diagnósticos de “burn out” y “fisuras” en los barrios privados, de luz, de gas y de diván.

Resulta natural, pero la naturaleza lo niega: llueve para todos. Unos hacen cucharita. Otros temen el gránizo, por el auto. Algunos compran facturas, para el mate. Y miles, barremos mierda, porque no hay cloacas y los chaparrones atraviesan la chapa, en inodoros gigantes, donde dormir es una cagada. Y levantarse también. Nadie se acostumbra a la indignidad: si llueve, caen lágrimas en la villa. Pero muchos lo olvidan, al elegir facturas o Jefes de Gobierno.

Aun así, vamos gritando historia, marcando agenda, generando empleo, elevando voces, como aprendimos de Hebe y Fidel, porque ellos, mamá y papá, dieron sus vidas por todos, incluidos quienes les reprochan el 2% que, a su criterio, les faltó. Venderlos “extremistas” resguarda al ecosistema

que propone morir, pero a vos, te deja subsistir. Más justo, claro, sería imputar a quienes sólo dieron el 2%, pero así quedarían expuestos quienes dieron el 3, el 4, el 5... ¡A cubrirse!

Unidos, poderosos, levantamos un tsunami contra las miserias ajenas, pero cuando por fin nos alcanza, para arrasar con las nuestras, no enfrentamos la ola; la barrenamos, para que nos lleve lejos, bien lejos de nosotros mismos, aunque nos chupe el remolino que ya acecha a su mentor. Aquellos empleados de Ford, que podían comprar los autos que producían, hoy sacan en cuotas el espejito retrovisor, que les oculta a los que salen de cuadro y a los que esperan más allá.

Hacernos los boludos, no será una opción: odiados por quienes odian, no suscribiremos al solemne odio a la humanidad, para ser queridos en un reducto de complicidad. Porque no es tonto, el imperio que amenaza: “Si caigo, caés”. Y cae, el onceavo mandamiento: “No mirarás”. Basta de mentirnos: con los ojos cerrados, nos lastimamos más.

Desde esa base, La Poderosa se transforma, aun cuando duele, porque no nació como otra granja de rehabilitación para el ego burgués, donde la pobreza ajena resulta indispensable para esconder la propia. Aquí, no se canjea un placer por un turno biológico por un catastrófico proceso histórico, remojando culpas en termas de sangre ajena, donde las sobras auspician la fiesta de disfraces de alguna revolución. Apenas se trata de respetar la palabra; al burlarla, uno empieza a forcejear con la militancia que lo pela y lo interpela. O lo induce a huir, salpicando mierda, para poder creer que el olor a podrido viene de allá, de los otros, de la gestión anterior, aunque esa gestión hayamos sido nosotros mismos.

Ante otro siglo de mortalidad infantil, cómo no tolerar los colapsos de los que estallamos, cada seis meses o cada cuarenta años, Fito, básicamente, porque nos hacemos cargo y no abandonamos. Tal vez por eso, este editorial pide disculpas y pide coherencia. Después, sólo después, pide unidad. Mea culpa, Macri. Y la mea de parado. ★



LGP



Latiroide', editorial desordenado

MEA CULPA

85 "CON SU VOLUNTAD INDOMABLE, EL COMANDANTE ES LA PERSONALIDAD MÁS FASCINANTE QUE JAMÁS HE CONOCIDO", OLIVER STONE.



YO SOY EL DIEGO DE LA VILLA

Un jueves, lo soñamos: “Para nosotros, Claudia, sería el mejor modo de confirmar que nada es imposible”. Un viernes nos convencimos: “Nos va a decir que sí”. Un sábado explotamos en llantos: “Lo lograron, los espera el domingo en casa”. Y el séptimo día, no descansó. “Se me viene un desafío muy duro en Dubai, pero yo sabía que los villeros me darían la fuerza que necesitaba”. A riesgo de estar soñando, decidimos publicarlo igual. Y al cierre de esta edición, de verdad, no habíamos despertado: compartimos tres horas de mates y una hora de fotos, con el villero más grande de toda la historia, para noquear al mensaje discriminador de los grandes medios: “Si estás en la televisión y nunca pisaste una villa, cerrá el orto, porque no tenés ni idea”. Con la mano de Dios y la fuerza de La Poderosa, recuperamos la ilusión, reivindicamos la cultura de nuestros barrios y le cantamos el cumpleaños a Fidel. “Tienen más producción que Susana Giménez”, dijo el 10, rodeado por miles, porque fuimos pocos, pero fuimos todos. Ale vivió en la calle, hasta el año pasado. Pao escribe en la 21, desde que nació. Romi se hizo fotógrafa, en Zavaleta. Y Diego aprendió a gambetear, en Villa Fiorito. Aunque sea Maradona, entre nosotros, es uno más. Pero a veces lo olvidamos y, entre tantas preguntas, mientras su familia nos trataba como la nuestra y Benjamín pateaba contra una pared, se nos escapó la tortuga: ¿Por qué nos diste todo este tiempo y nos abriste las puertas de tu casa, sabiendo que éramos villeros? “Por eso”.



LGP
★

Nunca tuvimos la oportunidad de subir a un avión, nosotros, jamás. Por las villas, solemos andar con los pies sobre la tierra. Pero luchando aprendimos que, soñando, podemos volar. Y mírennos ahora. Acá estamos, llegando al cielo en colectivo, más vivos que nunca. ¿Dónde estará Dios?, nos preguntamos, subiendo el ascensor. "Está en la cocina, cebándose unos mates", nos adelanta Claudia. ¿Será cierto? ¿En qué piso sonará el despertador? ¿De esto hablaría el Che, cuando decía que "seamos realistas, soñemos lo imposible"? ¿Hasta acá nos habrá traído Galeano, con esa excusa de la utopía que se aleja, para hacernos caminar? Caminantes no hay camino, se hace camino al soñar. Frena el ascensor, la respiración, el corazón, el tiempo. Como expectantes frente a un cofre de oro, vemos girar la llave en cámara lenta. No late el corazón, laten los huesos, las pupilas, las rodillas. Y en la máxima tensión de la impaciencia, la entrañable transparencia de su querida presencia. Confirmado. Todo esto es un sueño. Pero, por favor, no nos despierten. Esta vez, no.

Todas las paredes son blancas en la casa de Claudia, hasta que patea Benjamín, que nos da la bienvenida como si nos conociera de toda la vida. Y ante la solemnidad de nuestro nerviosismo, se caga de risa y llama al abuelo. Salvo Benja, todos parecemos chicos. Dalma nos ceba mates y Giannina nos pregunta si queremos comer, pero apenas tenemos lugar para la saliva, que empieza a rebalsar por los ojos, en gruesas gotas (sabrán entender: ahora mismo, tecleando estos primeros párrafos, volvemos a llorar, para continuar con más fuerza). Ya viene, Diego. "Acomodemos las telas para la foto", dice Claudia, integrada a la producción. Y mientras, se escucha la televisión de la cocina: "Mácri fue reelecto por cuatro años más". Qué paradoja, o qué postal de nuestra historia. Justo en ese momento, ante otro puñetazo del capitalismo y de la tele, sale a la cancha el capitán. Un silencio catedrático envuelve a todos,

Letras: Paola Vallejos.

Recuerdo estar llorando, mirando la televisión, que pronosticaba su muerte. Algunos familiares míos lo criticaban, y yo los criticaba a ellos, por este amor genuino que siento. Resistió, y le ganó a las adversidades por goleada, en el partido más difícil de su vida, para liberarnos a todos los villeros que lo sentimos nuestro capitán, nuestro José de San Martín. Tras él, subiendo picos y enfrentando montañas, llegué a la cima de la alegría. La Garganta no se mancha, y con Diego, grita más fuerte.



Letras: Alejandro Fernández.

Hace un año, también estuve junto a él, pero él no lo supo. Yo vivía en la calle y, en cada partido del Mundial, iba a verlo a una de esas casas que vende televisores. Jugaba Argentina, sí, pero yo iba a verlo a él. Hoy, tengo 19 años y estoy viviendo en un centro de reeducación, pero a la vez, estoy viviendo un sueño, que fue realidad. Con este abrazo a Diego, siento que volví a nacer, después de todo lo que sufrí en mi vida. Siento que todo lo que uno se propone, lo puede lograr, aunque no seas San Martín, ni Maradona.



Fotos: Romina Rosas.

Mirarlo a través de la tele, me hizo adorarlo. Pero mirarlo a través de la cámara, me hizo llorar. Cuando hablaba de su niñez, de carencias y abundancias, me emocioné y me pude ver a mí también. Sabemos bien, de San Martín a esta parte, que no todo se compra con dinero. Y que mi querido barrio de Zavaleta me haya dado la posibilidad de estar con Maradona, es algo que nunca le terminaré de agradecer. Alguna vez creí que, estando tan arriba, Diego iba a olvidar a los suyos. Hoy, no tengo dudas: los suyos nunca lo vamos a olvidar a él.



ahora también, incluido Benjamín. Hasta el primer abrazo, el primer beso, la primera palabra. "Holaaa", se escucha, entre las nubes. Y el siguiente comentario, ante el anuncio de las noticias, suena fastidioso: "Estamos en el horno".

Serío, saluda y se acomoda ante las telas. "Mejor, vamos a hacer las fotos". De una, la idea de pegar un grito para la tapa, no lo convence. Por un momento, la respuesta es casi un "no". Pero de pronto, cambia la mirada, vuelve Benja de la cocina y explota de alegría: "¡Benjaaaaaa!", grita, con todas sus fuerzas, como si estuviera en la cancha, viéndolo jugar. Desde el cochecito, Benja responde: "Bubuuuu"... Atrás, otro grito de emoción, y otro, y otro, y otro más. Y la tapa de oro de La Garganta Poderosa.

Ya no hay dudas: es él, el Diego, de la villa, que ahora se entusiasma con las fotos que le pide Romi. "Tienen más producción que Susana Giménez", nos tira, mientras

se embandera con los colores de Cuba y acepta, feliz, ponerse la boina del Che. Ya no estamos nerviosos. Ni congelados. Ni cagados en las patas. Simplemente, estamos enamorados.

- ¿De todos los lugares que visitaste en el mundo, hay alguno más rico que Fiorito?

- No, conocer, conocí cosas impresionantes, pero donde vos naciste y te criaste no se puede comparar. Nada de lo que puedas conocer, ni la Torre Eiffel, ni el Vaticano, van a ser tan lindos como la casa donde viviste tu infancia. Para mí, en Fiorito, todo era libertad. Y sin faltar el respeto, yo puedo decir que el villero siempre lleva la villa en el alma. Eso no lo vamos a perder jamás, aunque lo intenten. Siempre nos querrán educar, estos barderos de la televisión, que dicen "el villero este, que no habla de esto, que no habla de lo otro"... Pero andáaa, comete una japi, loco. Si vos estás en la televisión y

nunca entraste a una villa, cerrá el orto, porque no tenés ni idea. Y si le tenés que decir a tu hijo algo acerca de los villeros, vení y preguntame a mí cómo es la villa, a Carlitos Tevez, al "Kun" Agüero, a ustedes, o a muchos que nos criamos ahí. Muchos giles hablan con facilidad de la 1-11-14, de la 21-24, de Zavaleta, y no entraron nunca en su puta vida. Pero claro, desde el control central es muy fácil decir cualquier cosa; total, ellos nunca van a entrar. Cuando yo me agarro contra el sistema, lo hago porque me drogué, y fue culpa mía. Mi viejo, en la villa, jamás me dijo andá a drogarte... Ni siquiera conoce el color de la cocaína. Si se levantaba a las 4 de la mañana para ir a laburar, ¿quién puede creer que me fuera a decir 'nene, andá a fumarte un porro'? Esa idea es de locos. Hay tipos que informan y se creen inteligentes al comentar dónde creció Maradona, en qué ambientes se envolvió... ¡Pero cállense, estúpidos! Si no saben cuánto es dos más dos... En una villa, hay gente que se levanta tempranísimo para ir a trabajar, que la rema, que pide prestado, pero nadie informa sobre la libreta de nuestras villas, en la que te anotan un kilo de pan y lo pagás cuando cobrás el sueldo, a fin de mes. ¿Alguien hizo un informe sobre esa libreta, alguna vez? Yo no lo escuché en ningún lado, ni en C5N, ni en TN.

"A los 50, extraño jugar en la villa, en las calles de tierra, donde los arcos se hacían con dos montoncitos. Para nosotros, el potrero del barrio era como jugar en la cancha de Boca o en la de River, porque ahí teníamos la sensación de ser libres, y nos divertíamos mucho".



LGP

Y esos son los que hablan de la villa, sin saber un carajo.

- **Tampoco vimos nunca un informe de televisión que sirviera para contarle a la sociedad cómo hacemos los villeros para pagar el funeral de un familiar, con la colecta comunitaria.**

- ¡Es verdad! Tienen razón, y eso es así, porque no les interesa. Ellos quieren que nos matemos entre nosotros, para que les suba el rating, porque total están en una cápsula con luces y sándwiches de miga. Ésa es su vida, pero lo que ustedes dicen, es totalmente cierto. Cuando se muere un familiar, la colecta es lo más normal del mundo. Todos ponemos un sope y eso no lo cuenta nadie. Claro, no da puntos de rating.

montaña rusa más grande que se pueda imaginar: ser el mejor futbolista de todos los tiempos, sin dejar de ser un buen tipo, un gran compañero y el Maradona de los abuelos. Se enfrentó a la adversidad, con afán de ganarse, a cada paso, la villa. Y acá estamos.

- **¿Hubieras sido tan buen jugador, si no hubieras nacido en Fiorito?**

- Nunca se sabe, pero creo que no. Si bien hay buenos jugadores que salieron de otros barrios, haber nacido y crecido en Fiorito me dio un plus importante a la hora de ser futbolista, porque jugando en la villa te late más fuerte el corazón. Ahí, cuando jugás, estás pensando en regalarle la casa a tu vieja, en dejar de estar apretados con la comida

esos dolores, pero como no alcanzaba para todos, inventaba eso. Yo me di cuenta de grande recién, por boludo.

- **¿Qué es para vos la cultura villera?**

- Una cultura respetable, porque nosotros no le hacemos mal a nadie. Tenemos nuestros códigos, nuestra forma de hablar, nuestra música, nuestros dichos y costumbres que, por ahí, en Barrio Norte, o en Corrientes y Juan B. Justo, no las entienden... Pero qué me importa, ¡yo tampoco los entiendo a ellos! Me parece que, sin las villas, no tendríamos el equilibrio necesario. Y no hablo de economía, ni de choreos, ni de esas giladas que dicen por ahí, sino de la gente buena que vive en las villas y le da el equilibrio a esta sociedad, ante los que nos quieren llevar por delante, esos que se creen que por tener plata o poder, nos pueden comprar. En la villa, hay gente que no es comprable, que es laboradora y que quiere lo mejor para todos.

- **¿Qué consejo le darías a un pibe que está metiéndose en la droga?**

- Que no la pruebe, o que la deje, porque la droga te mata. Yo la probé, me metí hasta el cuello, y por eso debí pagar el costo de sufrir mucho, por no disfrutar a mis hijas. Eso es lo que siento en lo más profundo de mi alma, hoy. Por suerte, Claudia hizo de padre y madre; iba con ellas a todos lados, pero todo ese tiempo yo me lo perdí. Por eso, hoy que estoy bien, quiero disfrutar a Benjamín, a Dalma y a Giannina. El principal problema, con las drogas, es que no hay un modelo de contención para los adictos, ya que estamos en un país donde la corrupción está a la orden del día, y todo el mundo picotea. Si no entra por acá, entra por el otro lado, y así, le termina llegando a los chicos, que lamentablemente cada vez se meten más, porque hay muchas más variantes de drogas. Ahora está el paco, o quizá te hacen probar la cocaína, y un pibe que no tiene para consumir, es capaz de matar a una familia, porque siente que la necesita. ¡Que se hagan veinte clínicas de rehabilitación, hermano! Y que descubran de



En una villa nació, hace 50 años, por deseo de Doña Tota y Don Diego. Creció y sobrevivió a la humilde expresión, que lo mantiene aferrado a sus orígenes, hasta la eternidad. Sin una Pelusa de zonzo, supo hacerse gigante desde la base, sobreviviendo a la

o en que tu viejo pueda dejar de laburar y de levantarse a las 4 de la mañana, porque uno sufre cuando lo ve quedarse dormido a las diez de la noche. Muchas veces, mi vieja decía que le dolía el estómago, para que nosotros comiéramos más, pero nos mentía. Nunca tuvo

PALABRA DE DIOS

JULIO GRONDONA:



"Todo esto que inventaron, con la reestructuración de los torneos, lo hicieron para tapan un montón de cosas que no saben cómo esconder y que cuentan con la complicidad de muchos periodistas, que están en el medio para ocultar lo que pasa en la AFA".

E. HERRERA DE NOBLE:



"Le diría que sea más justa con la gente. Es tan millonaria y tan millardaria, que no le va a alcanzar la vida de los tataranietos para gastarse la plata que tiene. Debe hacerles un favor a los argentinos y decir la verdad. Si hay Justicia, va a tener que devolver lo que no le pertenece".

FRANCO MACRI:



"La desmemoria que hay en nuestro país hace que hoy su hijo sea reelecto como Jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Si agarrás una revista de hace mucho tiempo, vas a ver que el padre de Mauricio siempre hizo negocios y negociados con todo el poder".

DANIEL PASSARELLA:



"Tendría que mandar al frente a los que se robaron la plata en River; para eso lo votaron. Espero que no transe con la auditoría, haciendo borrón y cuenta nueva, para perdonar a los que chorearon. No, hermano, te voté para que me dijeras dónde está la guita".

E. CHERQUIS BIALO:



"Cuando salió a hablar públicamente, se mandó una digna de un personaje de los Simpsons. No puede ser que haya hecho esas declaraciones, fueron increíbles. Seguro que antes de ser entrevistado, le dieron la pastilla equivocada. Pero seguro, eh".

HUMBERTO GRONDONA:



"Al hijo de Don Julio, le pediría un favor personal por el bien del fútbol argentino: que nunca más trate de enseñarle a un pibe de 15 años cómo se le pega a la pelota. No entiendo nada: si en su puta vida pateó una, qué cosa creará que les puede explicar".

ALEJANDRO SABELLA:



"No tengo nada para decirle; él conoce a Grondona y sabe cómo viene la mano. Si el viejo lo eligió, es porque entendió que las cosas no podían seguir como venían".



LGP



85 "CASTRO ES UN GENIO, UN HUMANISTA QUE NUNCA QUISO ROMPER CON EEUU; JAMÁS HA SIDO HOSTIL CON MI PUEBLO", JACK NICHOLSON.





LGP
★



LGP
★



una vez los laboratorios donde la fabrican... Si vos preguntás a dónde llevar a alguien que se quiere curar, te puedo asegurar que es muy difícil encontrar un sitio como la gente, porque muchos vienen a preguntarme, para saber cómo hice, cómo me curé. Para mí, el clic fue el día que Giannina me dijo: 'Papá, no te me mueras'. Hoy, hace ocho años que no me drogo y comparto muchísimo tiempo con mi nieto. De corazón, ahora que me levanto a la mañana todos los días, les digo a los chicos que no extrañen la droga, porque la vida es más fuerte, te pase lo que te pase. Todos tenemos pálidas, si no está enfermo un hermano, está mal tu vieja, no tenés laburo o no te alcanza para comer, pero la vida es la vida. Y la droga lo único que hace es nublarlo; nada más. Por esa nube, uno puede terminar haciendo cualquier idiotez.

De chiquito, como muchos de nuestros pibes, Diego ya estaba acostumbrado a que la comida no sobrara en su casa y a que todo se debiera compartir. El diez, a los diez, ya era crack y generaba esperanzas en el barrio que lo vio

nacer. El diez, a los diez, descubrió por sí solo que Clarín mentía, cuando el Deportivo publicó que había un fenómeno en Fiorito, llamado "Caradona". El diez, a los diez, ya empezaba a entender qué tan dolorosa se siente la desigualdad. Cuarenta años después, se le llenan los ojos de lágrimas, por esa memoria, de diez.

"Tras el atentado a la AMIA, los americanos vinieron a decir que ellos podían encontrar hasta una mosca. Y les metieron dos aviones en las Torres Gemelas".

- ¿Cómo eran tus Días del Niño, en Villa Fiorito?
- Uff... ¿La verdad? No me acuerdo... No es por culpar a mis viejos, pero no me acuerdo.

Para mí, no había Día del Niño, porque ni nos enterábamos que existía. Y en los Días de Reyes, que eran más famosos, los esperábamos, sí, pero nunca llegaban. Con mis hermanos, poníamos los zapatos y quedaban ahí, como estaban. A pesar de eso, siempre pedíamos, nunca perdimos la ilusión. "Algún día se nos dará", pensábamos..

- ¿Qué te genera saber que, a veces, nosotros no tenemos plata para comer ni picadillo?
- Me da la pauta de que nadie se encargó de lo que la gente necesita. Mi vieja, cuando era chico, me mandaba a comprar cincuenta guita de carne, que era para darle sabor a la comida nada más. Y ahora, ustedes me dicen que a veces no tienen para comprar un picadillo... Estamos

igual. No dimos ni un paso adelante, lamentablemente. Y encima, por ahí, te gritan: "¡Villero puto!". No hay que darles pelota. Que se vayan a la concha de tu madre.

- ¿Qué te genera que más de media ciudad haya votado a Macri?

- Yo con Mauricio Macri tuve muchas agarradas y hoy está sospechado de haberte escuchado a vos, diciéndole a una nami: "Mirá que te espero en la esquina...". No es así, hermano. Tienen que escuchar lo que digo: está denunciado, está por ir en cana y lo vota el sesenta y pico por ciento... A mí, la avenida Juan B. Justo me la cagó, yo quiero saber quién fue el arquitecto para decirle: "¡Hijo de puta, me cagaste Juan B. Justo!". Es un caos, realmente, pero se creen que hicieron un bien. Encima, mucha gente votó a Macri por el Metrobus... Estamos muy mal. Le da paso a los colectivos, pero los que van en auto tienen que subir a la vereda, porque para colmo al arquitecto se le ocurrió hacer unos asientos en la mitad de la calle: ¡Hijo de puta!, ponelos arriba y hacé un ascensor... Pusieron a un arquitecto de madera.

- Y en medio de este caos, ¿qué te provoca verlo bailando entre globos, mientras en las villas seguimos esperando las ambulancias del SAME?

- Bailando, es lo más duro que vi en mi vida. Así como se mueve, si Macri pisa una villa, le pegamos un voleo en el orto, porque en el barrio, si no bailás bien, te vas para afuera. Y Macri sería el primero en irse del baile. Me pregunto quién lo votó... El tipo hizo todo mal, es un hijo de papá que no sabe nada y, encima, se da el lujo de hablar de la pobreza o de lo mal que está la Argentina.

“Macri hizo todo mal y es un hijo de papá que no sabe nada. Igual, quiero conocer a su arquitecto, para decirle: ‘¡Hijo de puta, me cagaste Juan B. Justo!’”.

- ¿Cuando eras chico, sufrías las mismas carencias que tenemos ahora en nuestros barrios, como la falta de cloacas o de agua potable?

- Ustedes, están en Hollywood, comparado a mi infancia. Siempre viví en un barrio privado, privado de agua, de pan, de carne. ¡Te juro por dios! Al baño lo teníamos a 50 metros y, a la noche, si no íbamos de a cinco, nos aguantábamos las ganas, porque nos daba un miedo bárbaro. Cloacas, ni hablar. Y en cuanto a la luz, teníamos un sol de noche. Cuando empezaron a meter la luz en el barrio, nos colgábamos, porque si mi viejo pagaba la electricidad, no morfábamos. Obviamente, no teníamos televisión, pero los partidos de fútbol los íbamos a ver a una casa que estaba a cuatro cuadras, aunque sólo tenía canal 7, que se veía en blanco y negro. Me acuerdo que, cuando compramos la primera tele en Fiorito, fue como si se hubiera casado mi hermana; una cosa increíble. Pero no le echo la culpa a mis viejos, porque estoy orgulloso de haberme desenvuelto como un villero en un mundo donde todo el día te quieren llevar por delante. Todos saben más que vos, todos estudiaron más que vos, todos pasaron por Har-

vard, todos se las saben todas... A éstos, yo les pido que se vayan a la concha de su madre. Claro, a mí, a los 15 años, me tiraron en una conferencia de prensa, recién llegado de Fiorito. Me empujaron, caí arriba de una silla y dije hola. “Se dice buenas noches”, me corrigieron. Y desde entonces, me quisieron subestimar. Por eso, uno se tiene que rebelar, como yo me he rebelado ante muchos, porque los villeros somos rebeldes; buenas personas, rebeldes. Es más, si no fuéramos buenos, este país estaría incendiado.

Amante de nuestro Che, amigo de nuestro Hugo Chávez y admirador de nuestro Evo Morales, Diego tiene, como nosotros, un faro cubano. A los desinformadores de la realidad, que tiran mierda donde hay salud, educación y comida para todos, Diego los contraataca y los contratapa, soplando las velitas por los 85 años de Fidel, este 13 de agosto. Resistiendo heroicamente, junto al pueblo cubano, ante un mundo a contramano, Diego sale a la cancha, en el equipo del Comandante.

- ¿Cómo se resuelve tanta marginalidad?

- Cuba es el ejemplo a seguir. Yo viví cuatro años en la isla, y lo que pasa ahí es muy bueno. En cada barrio, tienen un jefe que comanda según las necesidades de cada lugar. No tienen lujos, ni plasmas a color, pero comen todos. Y esos que critican a Fidel son los mismos que iban a descubrir lo del atentado a la AMIA en Argentina... Cuando sucedió, vinieron los americanos y dijeron: ‘Vamos a descubrir quién fue, en 15 días’. Y al final no descubrieron un carajo. Decían que contaban con toda la inteligencia para detectar una mosca en cualquier lugar y les metieron dos aviones en el medio de las Torres Gemelas. Entonces, ¿de qué me hablás, americano? ¿No me descubrirías la mosca? ¿Por qué no descubriste los aviones, puto! A Fidel, los yanquis lo han querido matar cada día y medio, pero no han podido. Cada vez que la CNN lo mató, lo llamé desesperado. Y

siempre me atendió.

- ¿Qué se siente ser Maradona y estar frente a Fidel?

- Es lo más grande del mundo, porque es el único que queda, una leyenda. El otro día estuve con él, como tantas otras veces que me llama para hablar de deporte o de política, y fue bárbaro. Cuando lo conocí, recién había nacido Dalmita y, ni bien llegamos, le agarró un ataque de llanto tan grande que ni Claudia la podía calmar. Pero en eso, la agarró Fidel en brazos, y se tranquilizó de golpe. Casi se la regalamos, mirá... Nooo, chiste, que Dalma me mata. Fuera de joda, a Fidel no hay con qué darle, junto a él viví momentos increíbles. La primera vez que me llamó por teléfono, no lo podía creer. ‘Tiene una llamada del Comandante’, me dijeron, pero no lo creí, hasta que dijo: ‘Te espero hoy, a las ocho’. A las tres de la tarde, ya me estaba afeitando... Y hablar con él, es algo maravilloso. Su cualidad más importante es que vive para el pueblo. Es más, voy a decir una cosa para todos los putos políticos que siempre andan diciendo que le hacen bien a sus países: el único tipo que yo respeto, como político, se llama Fidel Castro, porque él se jugó la vida. El único, el único, el único que se jugó la vida se llama Fidel Castro. Por eso, es el padre de todas las revoluciones que emprenden la gente que quiera salir adelante. De eso, que no quepa la menor duda. Yo lo conozco muy bien.

“A Fidel, los yanquis lo han querido asesinar cada día y medio, pero no han podido. Cada vez que la CNN lo mató, lo llamé desesperado. Y siempre me atendió”.

- Se hace difícil no sentir tus goles a Inglaterra, como parte de un desahogo que nunca termina, por todo el dolor de Malvinas. Hoy, los siguen repitiendo, pero no hay indicios de que vayan a devolverlas. ¿Vos cómo vivís todo eso?

- Antes que nada, me encantó hacerle esos dos goles a Inglaterra;

PALABRA DE DIOS

FIDEL CASTRO:



“Hay que hacerle un monumento grande como el mundo. Hoy el planeta se está cagando de hambre y hay 14 millones de africanos que no tienen un pedazo de pan, pero de golpe dicen que Fidel es un hijo de puta, porque los cubanos sólo comen una taza de arroz, papa o pan. Comen, y comen todos”.

BARACK OBAMA:



“Al presidente yanqui, que tranzó con todo el mundo, le preguntaría por qué no me dan la visa, si hay un montón de japoneses que hoy viven en Norteamérica y perdieron que los yanquis les hayan metido una bomba atómica. Yo, porque me drogué en el pasado, no puedo entrar a Estados Unidos”.

HUGO CHÁVEZ



“Ojalá que dios le dé vida suficiente para que el proyecto que tiene con Fidel se concrete y para que pueda seguir luchando contra el gran poder, que es Estados Unidos. Todo pasa por ahí. Chávez tiene dos grandes cojones para pelearle, y aparte tiene el petróleo, que es lo que buscan los americanos”.

GEORGE W. BUSH



“Hizo tan mal las cosas que fue el peor. Yo, en Cuba, tenía la foto de Clinton en la tapa del inodoro, y, un día que vino a visitarme Fidel, le dije: ‘Mirá dónde lo tengo al logi este’. Entonces, él me respondió: ‘El que viene es peor’, por Bush. Y no se equivocó”.

JOSEPH BLATTER:



“Tiene que dejar la FIFA, para que la gobiernen los jugadores de fútbol, los que realmente saben sobre la necesidad urgente de tener mundiales sin sus políticas y sin compravotos. Blatter ya hizo todo el desastre que pudo, y no le queda ningún mal por hacer. Simplemente, se tiene que ir”.

HEBE DE BONAFINI:



“Hebe quiere lo mejor para nosotros, y no se va a ensuciar las manos a esta edad. A través de ustedes, quiero hacerle saber que estoy con ella a morir. Si alguien metió la mano en la lata, no fue ella. Y de eso, estoy seguro. La banco”.

MIGUEL SÁNCHEZ



“Yo no quiero morirme sin saber qué pasó con Miguel y con los 30 mil desaparecidos”.



LGP



PALABRA DE DIOS

MAURICIO MACRI:



"A mí, vos, no me habléis del hambre, ni vengas a meterme los dedos en la nariz. Habláis de la pobreza y nunca te lustraste los zapatos. Es más, no sabés ni que existe la pomada. Sos un hijo de papá, al que le llevaban el café con leche todos los días a la cama, con medialunas de manteca".

MIGUEL DEL SEL:



"Están de moda los cómicos: Del Sel sacó el 35% en Santa Fe, sin haber estado nunca en política. No es serio lo que pasa en la Argentina. No tengo nada contra Miguel, que me hizo reír muchísimo, pero el mejor chiste que metió fue el 35 % en Santa Fe".

CRISTINA F. DE KIRCHNER:



Yo no soy de Filmus, pero la victoria de Macri demuestra que estamos muy mal. La Presidenta de la Nación está abriendo puertas que antes eran muy difíciles de abrir. Y en eso, hay que darle la derecha".

RICARDO ALFONSÍN:



"Da lástima escucharlo hablar, sabiendo que le están dando cuerda de atrás, como se puede advertir en la propaganda que está ahora en televisión. A él, no le voy a entregar a Dalma y a Giannina. Ni a Claudia, ni a Verónica, que está hoy conmigo. Ni a mis padres, ni a mis hermanos".

EDUARDO DUHALDE:



"Que se presente de vuelta, me da asco. Por favor, Duhalde, cortala. Ya robaste e hiciste desastres donde estuviste. Te metiste de prepo al sillón de Rivadavia, porque no te votó nadie y hoy estás de nuevo como si fueras Flavio Mendoza. ¡Pero por el amor de dios! Esto es un afano".

ELISA CARRIÓ:



"Sinceramente, a esta altura, cada vez que veo a Lilita en televisión, más ganas me dan de vomitar. Nos merecemos otro país, en el que todos seamos alegres. Pero eso no pasa y a mí me da muchísima bronca".

me encantó porque un día yo no me podía dormir, mientras Claudia estaba roncando ("Nunca es él, siempre soy yo", se defiende Claudia), y empezaron a dar la película de las Malvinas, pero la otra, que la cuenta desde el lado de Inglaterra. Y vi que ponían un radar; de un lado venían 300 argentinos, del otro 150, y los tipos se empezaban a preguntar si tirarle a unos o a otros... Se me caían las lágrimas... ¿Entendés? Y... Qué se le va hacer.

Las Malvinas le bajaron la voz. Se quedó callado, unos segundos, quizá porque sabe bien cuán injusta puede ser una patria desmemoriada, que ofrece gloria en las victorias, e indiferencia en las caídas. Todos nos quedamos pensando, envueltos en una atmósfera de emociones que no incluía al grabador, ni a los mandatos de ninguna entrevista. Así, dejamos un silencio que pudo ser el pie para ponerle fin al encuentro. Y Diego lo aprovechó, pero no para echarnos, sino para hacernos reír: "Bueno, basta viejo, ¡últimas quince preguntas!".

De la risa al llanto, nos hemos acostumbrado a pasar, con demasiada frecuencia. Y como todos los hábitos sociales, ése también le cabe al fútbol. Tras el descenso de River, un drama mucho más mediático que dramático, el ídolo número uno del clásico rival, desdramatiza el juego, para limpiar a la pelota, una vez más. Con gusto y sin peros, el Diego, de la villa, besa la celeste y blanca, de Boca, de River y de todos los demás.

- ¿Te sorprendió el descenso de River?

- No, no me sorprendió. Me parece que se debe a una suma de cosas que le pasaron en estos últimos años. River pasó de vender en 300 millones de dólares, a deber 150. Y eso no es normal. O sea, alguien se llevó la plata. Está claro que el club no se fue al descenso por los jugadores, sino por las cosas que hizo muy mal, porque se robaron hasta el agua de los floreros. Se robaron todo, y nadie les dice nada. Acá, lo malo, como siempre ocurre, es que todo eso lo termina sufriendo

el hincha.

- ¿Qué pensás de todo el quilombo que armó la AFA, con la marcha y contramarcha para modificar los torneos?

- Me parece que ese cambio no

"Como yo cuando era chico, a veces vos no tenés ni para el picadillo. Y encima, por ahí, te gritan: '¡Villero puto!'. Que se vayan a la concha de su madre".



hubiera solucionado nada, y además hubiera sido muy injusto. River tiene que subir de la manera que subieron todos. Y tranquilamente puede hacerlo, si hace las cosas bien. Pero el problema de fondo está en la AFA. Yo siempre le digo a Benjamín que, si quiere ir a un museo, lo llevo a la AFA, porque ahí no hay un pibe de 40 años. Cuando era el técnico de la Selección, fui a darle una lista de jugadores a Don Julio y, en un vistazo, era la casa del terror. No les estoy mintiendo, ni en lo más mínimo. El más pendejo tenía 80 años; lo miré y me pregunté a mí mismo si ese tipo estaría vivo. Entonces, con este panorama, ¿cómo hacen para entender a un pibe de 15 años que se mata por la camiseta? ¿Cómo hacés para mejorar la realidad con estos tipos de 80 años, que se olvidan de tomar las pastillas y se mean o se cagan en la AFA?

Hace más de una década, Diego aseguró en una entrevista algo que recuerdan bien los vecinos más memoriosos de nuestras asambleas poderosas: "Soy la voz de los sin voz, la voz de mu-

cha gente que se siente representada por mí, porque yo tengo un micrófono delante y ellos en su puta vida podrán tenerlo". Algunos años después, Claudia le comentó a Diego sobre la existencia de una Garganta villera. Y la puta vida agachó la cabeza.

- ¿Por qué nos diste todo este tiempo y nos abriste las puertas de tu casa, sabiendo que éramos villeros?

- Por eso, por eso mismo. Yo soy y seré villero toda mi vida, porque nadie me va a sacar la villa de la cabeza, ni del corazón. Como ustedes, yo sueño con la igualdad, pero que se sienta, que se palpe, que se toque, que se deje ver, para que no haya chicos desnutridos, para que nadie deba andar mendigando y para que se creen puestos de trabajo; ese es mi sueño. Nunca hay que quedarse estático, amigos, hay que darle duro y parejo, porque las ilusiones se van dando. Yo soñé muchas cosas que se me cumplieron, y no le puedo pedir más al barba, la verdad es que no le puedo pedir más. Ya llené el casillero, pero ustedes sigan soñando, que se les va a dar.

Sabemos muy bien de qué planeta viniste, barrilete cósmico. No se ha ido y no se va, el genio del fútbol mundial. Antes de compartir el abrazo de todos los brazos con Diego y las lágrimas de todas las villas con Claudia, quedaba tiempo para una confianza más, que no nació de nuestras preguntas, sino de su grandeza, de su corazón y de su cabeza: "Hace un tiempo estoy pensando mucho sobre la tarea difícil que se me viene allá, en Dubai, donde ahora estaré dirigiendo un nuevo equipo. Pero hoy, cuando venía para acá, me puse a pensar en esta nota y me dije: "Vamos carajo, Diego, los villeros te van a dar la fuerza que necesitás, para afrontar todo lo que venga". Y sí, Diego, ¡vamos carajo!, estamos con vos, hasta la victoria, siempre. Y después de este día, la verdad, nosotros tampoco podemos pedirle al barba nada más. O mejor sí, pero sólo una cosa más. ¡Qué los cumplas feliz, Fidel! ★



LGP





... CUANDO TODO PARECE JODIDO

MACRI: LA PODEROSA TE GRITA A... PARA QUE TE VAYAS CO...

NADIE SE ATREVA A TOCAR A MI VIEJA

El peredismo es libre o es una farsa



ES CUANDO HAY QUE PONER...



Fátima - Soldati

TROVA PODEROSA



Nacida de un puñado de músicos populares, la trova poderosa sigue creciendo y dando batalla. A partir de este mes, la guitarra levanta la mano en Fátima, para seguir sumando voces, melodías y pilas al trabajo colectivo, encontrándonos cada semana en una ronda con músicos del barrio y de otras villas, para debatir cómo, qué, cuándo, por qué y a quién le cantamos las cuarenta. Así, con esfuerzo y compromiso, la música anda y hace camino al cantar, volviéndose protagonista de la historia que escriben nuestras tiras, desde el taller popular, para demoler a guitarrazos y a gritos cantados el silencio de los que nos quieren silenciar; porque para qué se canta, si no se revuelve todo al cantar. ★

Diagonal Norte - Tucumán

REPRESIÓN SISTEMÁTICA

Cada día, el sistema parece inventar nuevas y renovadas estrategias para excluir y segregar a los jóvenes y, según nos dicen, no queda otra que resignarse a ser víctimas de las injusticias que llueven desde arriba. Desde acá abajo, se ve bien: todos sabemos que la violencia policial es el método más innovador para arrancar a los chicos de su escuela, de su familia y de sus amigos. La estrategia es tan efectiva que genera enfrentamientos entre pobres, cuando la cotidianidad excluyente nos ataca por igual. Hoy, desde Tucumán, nos plantamos para detener la mecánica cruel de la Policía del gobierno provincial y popular tucumano, que juzga a algunos genocidas, pero reprime a nuestro barrio, como al resto de las zonas carenciadas, persiguiendo a los pibes en peligro, como si fueran peligrosos. La salida a este caos es la verdadera organización popular, desde la base, desde lo más profundo de esta Diagonal, para que ya no exista un abajo y un arriba. Y desde nuestra asamblea poderosa, podemos forjar las esperanzas para construir una nueva realidad, que no se evaporará después de octubre. ★

Rodrigo Bueno - Costanera Sur

CORAZÓN Y PASES CORTOS

Contra el olvido y la marginación del Gobierno porteño, que propone futuros sin futuro e historias sin historia, seguimos empujando desde el trabajo comunitario, para combatir los cortes de luz que nos dejan sin calefacción y sin la posibilidad de cocinar o trabajar. A pesar de los obstáculos que día a día presenta este capitalismo tan desarrollado, en sus más diversas formas, continuamos luchando para que saquen de una vez por todas y para siempre los autos que contaminan el agua con plomo que tomamos todos nosotros. Con la misma fuerza que usamos para impedir la embestida del Gobierno porteño, cuando quiso desalojarnos por el lujo menemista, impulsamos hoy el Arte, el Fútbol Popular, el Apoyo Escolar y las guitarradas poderosas, desde una convicción que tiene cuerda para toda la vida. ★

Bajo Yapeyú - Córdoba

HERMANADOS POR EL FÚTBOL



Desde el Yape, con muchísimo entusiasmo, tomamos el compromiso de compartir el Fútbol Popular con distintos barrios de Córdoba, contando nuestra humilde experiencia. En una gran ronda, reafirmamos entre todos los chicos la certeza de que no necesitamos un árbitro para divertirnos, cuando las reglas las establecemos nosotros, de acuerdo a nuestras necesidades, en encuentros donde el resultado no es lo único importante, y donde nadie queda afuera, porque el juego es mixto, sin límite de edades. Así, el partido sólo es una excusa para hacernos amigos, compartir y pasarla bien. Poco a poco, el Fútbol

Popular se va haciendo sentir en los barrios Renacimiento y 23 de Abril. Los amistosos siguen llegando. Y entre tanto individualismo, el fútbol, esta pasión hermosa, nos sigue invitando a jugar en equipo. ★

Villa 21-24 - Barracas

LEYENDO EL FUTURO



Por las vacaciones de invierno, el espacio de apoyo escolar cambió el eje, para seguir construyendo y aprendiendo desde la educación popular. Para no quedarnos quietos, con tanto frío, los chicos que son parte de la actividad decidieron que en el receso escolar harían un taller de cuentos, en el que leyeron, analizaron y debatieron desde la lectura, improvisando también algunas escenas teatrales. Entre todos, contamos y actuamos distintas historias, con el objetivo de alentar la imaginación y la conciencia, desde los más chiquitos hasta los más grandes. ★

Ranchadas de Capital

NO CALLES, PREGUNTA

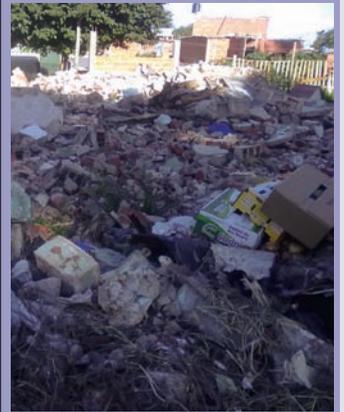
Desde las asambleas de No calles, a raíz de la reelección de Mauricio Macri, nos preguntamos si los palos y las botas que sufrimos todas las noches seguirán golpeándonos para liberar el espacio público. ¿La institucionalización de la pobreza será un recuerdo del pasado o la seguiremos viviendo estos cuatro años próximos? ¿El estado de los Paradores como depósito de pobres pasará a ser un lugar para poder atravesar el frío? ¿Volverán a llamar al Fino Palacios? Le preguntamos a usted, Señor Macri, ¿su política represiva continuará con los desalojos, despacio y en silencio, como supo declarar su lamebotas Rodríguez Larreta, sin una solución al déficit habitacional?

Cuántas preguntas sin respuesta. Cuántos votos sin explicación. ★

Zavaleta - Pompeya

BASTA DE VENDAS, FALTAN VIVIENDAS

Desde hace cinco años, en Zavaleta se urbanizó una parte del barrio. Las casas precarias que dejaron muchos de los vecinos más viejos del barrio, para pasar a las nuevas, se demolicieron, con la promesa que encima construirían casas dignas. Nada de eso ocurrió. Todos los escombros que quedaron taparon los desagües, que decantó en la acumulación de mucha agua, muchas ratas y mucha mierda que afectan las vidas de todos los vecinos. Ante la indiferencia, muchos vecinos están volviendo a construir sobre los cascotes. Desde Zavaleta, seguimos organizándonos para reclamar con más fuerza por las viviendas prometidas. ★



Villa 31 - Retiro

EL ARTE DE SOÑAR

Para alivianar el regreso a clases y los madrugones de todos los días, nace un espacio de recreación y contención, donde ejercitar los músculos de la imaginación. Al derecho a jugar, que nos pertenece a todos los niños del mundo, lo envolvemos con una ronda de amigos y un pincel de esperanza, para pintar, dibujar y colorear, entre todos, un futuro mejor. Cada viernes, a partir de la seis de la tarde, en la calle 9, manzana 32, casa 35, te esperamos para enseñar, aprender, disfrutar y propagar el maravilloso arte de la educación popular. ★

HOJA DE RUTA
LA PODEROSA EN MOVIMIENTO



Con Macri, cuatro años más, sin ambulancias, sin atención, sin insumos en las salitas de nuestras villas. Y sin nadie que levante la basura, ni arregle las cañerías, ni entienda que la salud es también infraestructura, higiene y seguridad. La historia cuenta que los médicos atienden y curan a los “pacientes”, pero ¿qué pasa con los pacientes de las villas que no tenemos cómo llegar al médico? Y aún cuando llegamos, ¿cuánto saben de dónde vivimos, o qué comemos, a la hora de medicarnos o darnos el alta? En agosto, un grupo de vecinos de las asambleas poderosas se estarán formando para agregar este conocimiento a la salita de cada barrio y proponer su co-gestión, dando dimensión a cada problema: desde cómo administrar los recursos, hasta dónde vive el viejito alcohólico a quien habría que ayudar. Gracias a la invitación de Madres de Plaza de Mayo, el seminario “Capacitación de agentes y promotores de la salud” servirá para tejer una red de salud comunitaria que hará ruido entre tantos silencios, a la par del funcionamiento de la cooperativa de ambulancieros de Zavaleta, que sigue esperando la competencia del SAME.



La idea es formar concejos vecinales con criterios y conocimientos básicos en salud: epidemiología, sistema sanitario, seguimiento de historias clínicas, reuniones de equipo, estadísticas, turnos programados, política territorial de la salud. Todo esto se agrega al conocimiento propio de los vecinos que vivimos la cotidianidad del barrio. A partir de lo que se decida en asambleas barriales, se tomarán decisiones en conjunto con el equipo de salud. Así, las salitas podrán responder a las más específicas necesidades de las villas y ya no a partir de decisiones de unos pocos, que no siempre entienden la diversidad cultural.

El caso argentino es contradictorio:

las políticas de salud están centralizadas en los hospitales, ahora vaciados de insumos, sin turnos ni camas. Uno de los profesores a cargo del seminario sigue la descripción: “La coparticipación de Nación hacia los municipios es por cama hospitalaria, es decir, les pagan por cada cama ocupada. Entonces, si hacés bien tu laburo y tenés menos enfermos, el Estado te castiga pasándote menos plata. Eso da cuenta de que muchos viven de los enfermos, y no les conviene la prevención en salud”. Los agentes y promotores que deje el seminario se abocarán a esa prevención y formación, a su vez, de otros agentes. La “conciencia comunitaria” se trata de prevenir

informando, difundiendo y empujando cambios integrales, que cuiden la higiene, la infraestructura y la vida en los barrios.

La eficacia de la salud comunitaria está probada por años y experiencias como la de Venezuela. En 2007, Chávez instó a los médicos venezolanos a que caminasen, y así atiendan en los barrios marginales; algunos médicos se negaron a tales aventuras. Y entonces contrató a diez mil médicos cubanos, para lanzar el programa “Barrio adentro”, con los siguientes resultados: los índices de distintas enfermedades bajaron un 64%, los indicadores de mortalidad infantil un 60%, las embarazadas de riesgo un 70% y los accidentes domiciliarios, un 40%. El Estado argentino optó siempre por programas armados en algún lugar de Europa, recomendados por la Organización Mundial de la Salud y de comprobados fracasos. Pero hoy, la OMS y la Organización Panamericana de la Salud reconocen a “Barrio adentro” por la mejoría en la calidad de vida del venezolano.

Con tal abrumadora catarata de números, tal vez, hasta Macri logre entender que no se puede abandonar la salud del pueblo. Y que intentar venderla, no está bueno. ★

Letras: Ayelén Toledo.

Me da bronca, mucha bronca que casi dos siglos después de lograr la independencia, todavía mis vecinos dependan de un empresario, que se cree el dueño de nuestra ambulancia y de nuestra vida. Por suerte, para esto también existe la solidaridad de las Madres, que siguen pariendo la liberación, como Gregoria Matorras del Ser, esa española que trajo al mundo a José de San Martín y murió pobre, 35 años después.



Ilustrador: Maximiliano Gómez.

Nací en Zavaleta, 14 años atrás. Y ya hace 8, participé de mi primera ronda de La Poderosa, para elegir los colores de la camiseta de Zavaleta. “Somos blancos, negros...”, dije. Y así quedó. Junto a San Martín, muchos negros y blancos lucharon por nuestros derechos. Y por eso, hoy trazo este dibujo que se ríe para no llorar, ante la falta de ambulancias y la falta de conciencia, de un Jefe de Gobierno que, como Pedro y Vilma, está pintado y se quedó en el pasado.



SAME, vos sos bienvenido

AL GRAN PUEBLO VILLERO, ¡SALUD!

Cuando todavía esperaba la derecha de Buenos Aires para seguir gobernando a diestra y más diestra, Macri habló de “urbanizar las villas”, pero a la mañana siguiente, Vidal retomó las bases del Pro echando culpas a la “gente del interior y de los países limítrofes”. Sólo hay una cosa más absurda que ser bienvenidos en nuestra ciudad: ¡Que ni siquiera lo seamos! Por eso, reforzaremos la cooperativa de ambulancieros poderosos, con el Seminario para Promotores de salud, impulsado por las Madres. Sí, Macri, malas noticias: no vamos a morir con los brazos cruzados.



¿Ustedes ayudan a construir y cuidar la plaza donde juegan?



¿Cómo se organizan en el potrero para armar torneos entre tantos?



¿Será cierto que todos podemos llegar alto, si nos lo proponemos?



¿Cómo le digo a un amigo que lo quiero?



¿Qué tan felices se sienten al pisar sus barrios?



¿Cuál es el juego favorito de los más peques?



¿Qué músicos representan mejor la voz del barrio?



¡Feliz Día del Niño!

TOPA DORA LA ESPERANZA

Son el color, la ilusión, el amor, la razón, el motor y el corazón, de todas nuestras villas. Y aunque ellos pretendan convencernos de lo contrario, especialmente en estos días, ningún regalo podrá compensar toda la alegría que nos dan, con las caritas que iluminan nuestras plazas y las emociones que imponen el ritmo de este movimiento villero, donde los grandes pensadores miden menos de un metro y medio. Para todos ustedes, nos juntamos con el ídolo de la juventud más rebelde, en un pelotero de letras y fotos, donde Topa regala las preguntas y los chicos de nuestros barrios construyen las respuestas. Como debe ser. ¡Vamos los pibes!



LGP
★

¿Ustedes saben guardar bien un secreto?



¿Cómo sería un día ideal en un lugar fabuloso?



¿Uno puede soñar desde cualquier rincón del mundo?



¿Cuál es la mejor manera de hacerse muchísimos amigos en poco tiempo?



¿Qué pasa si quedan últimos en la fila y se acaba el mate cocido?



Según Ángel Cappa, “el fútbol es alegría o no es nada”: ¿Será verdad?



LGP



Fotos: Marcela Castro.

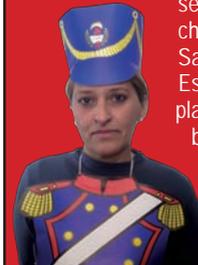
En mi debut como fotógrafa de la revista, mi intención es mostrar la verdad de mi barrio y combatir las imágenes mentirosas que muestran los grandes medios de comunicación. Así como San Martín batalló por la gran patria latinoamericana, batallamos



los vecinos de Córdoba, día a día. A pesar de los golpes, no bajamos los brazos y subimos la apuesta por Bajo Yapeyú.

Letras: Sandra Colazo.

Tengo 40 años y hace 25 que vivo en Bajo Yapeyú. Actualmente, me estoy formando como redactora de La Garganta Poderosa, para contar la realidad de mi barrio y, junto a mis vecinos, hacer oír nuestra voz. A 200 años de la liberación,



seguimos luchando, como San Martín y Esnalda, para plantar un buen día la bandera del poder popular.



El 6 de julio de 1573, hace 438 años, la ciudad de Córdoba fue fundada por los conquistadores españoles, en el territorio actual de Yapeyú, zona de barrancas en los márgenes del río Suquía. Cuatro siglos después, en 1940, nació en Santa Rosa de Río Primero, Esnalda Díaz, quien hoy, con sus 71 años, 4 hijos, 20 nietos, 34 bisnietos y un tataranieto, continúa haciendo la historia de Córdoba. Unos 500 años atrás, el barrio era un asentamiento urbano organizado en torno a un fuerte, del cual sólo da testimonio un monolito olvidado. Yapeyú ha cambiado y escribe día a día su propio libreto. Pero ya no con hombres armados y guarecidos en fortificaciones, listos a aniquilar aborígenes. Los protagonistas ahora somos los vecinos, que nos cargamos la mochila del barrio, soñadores de un futuro plural, sin sangre derramada, en una tierra que germina paz e igualdad.

- Cuando vine, en 1960, era una zona de barrancos, canteras y lagunas. Había poquitas casitas, pero muy unidas. Todo era muy precario acá, donde la gente siempre fue muy buena. Si a algún vecino le hacía falta algo o tenía una necesidad, le dábamos una mano. Recuerdo que al agua la íbamos a buscar lejos, en tachos de lata, ya que existía un solo pico público para todos los vecinos.

El agua fue y será un elemento vital para cualquier comunidad, pero en Bajo Yapeyú muchas veces ha sido sinónimo de furia, desastre e impotencia. Situado en las orillas del río, las crecidas y las inundaciones fueron una constante desde los orígenes del barrio. Doña Esnalda atestigua con los ojos mojados: "La primera inundación que viví fue cuando mi hija más chiquita no llegaba al año. Estábamos en casa y me dije 'quién me echa agua'. Pensé que mi hermano me estaba mojando, pero en ese instante miré para afuera y vi nadando a los nueve

patitos que teníamos; había crecido el río. Eran casi las once de la noche y empezó a entrar agua por todos lados. Entonces, todos tuvimos que refugiarnos en un galpón grande que había cerca. A las cuatro de la mañana, cuando bajó el agua, volvimos, y toda la casa era puro lodo. Fue un desastre, pero decidí quedarme en el barrio. Si uno tiene algo para luchar, hay que seguir adelante".

Motor de nafta poderosa, Esnalda irradia fuerza de voluntad y trabajo colectivo para fortalecer a su barrio, pese al cansancio tras las promesas incumplidas de los partidos políticos, que sólo aparecen

cuando necesitan un voto; pese al descreimiento por la ausencia de médicos y la presencia de escuelas que se caen a pedazos; pese a su impotencia cada vez que cae una gota de agua, y las calles de Yapeyú se vuelven ríos, Esnalda no baja los brazos, porque ama al Bajo. "Siempre busco tener buenos recuerdos de la vida, aunque las mentiras sigan sin cicatrizar. Ya en la década del sesenta, el gobierno de turno andaba haciendo el censo y prometiendo que en breve construirían casas dignas. Pero recién en 2004 las hicieron. ¿Cuántos años han pasado? ¿cuántas inundaciones hemos pa-

- ¿Cómo era el barrio cuando usted llegó?

Historia viva

ARRIBA

EL BAJO



la vida se drogan, fuman porro o salen a robar, ignorados y acusados por casi toda la sociedad, hay que trabajar con mucha paciencia. Si nos acercamos y les hablamos, podemos estimularlos a ver otros caminos. Y aunque parezca mentira, a partir de un partido de fútbol se puede empezar ese cambio, al mantenerlos entretenidos y generar un lazo de confianza”.

Mujer sensible, perseverante y firme en sus ideas, a pesar de los tragos amargos que le ha tocado vivir, nunca perdió la frescura, la alegría y el humor. De su barrio, satanizado por sufrir la cruda pobreza, reivindica la mayor de las riquezas: “Me siento orgullosa de vivir acá, porque en este barrio

“Con los chicos que se drogan, ignorados y acusados por casi toda la sociedad, hay que trabajar con paciencia. Si nos acercamos, podemos estimularlos a ver otros caminos”.

decido? Me acuerdo que entre las cientos de inundaciones evitables, hubo una en la que el agua duró 15 días estancada en mi casa”.

- ¿Nunca pensaste en mudarte, por tantas complicaciones?

- No, al contrario, hay que estar y continuamente proponer que entre los vecinos nos ayudemos, que nos demos las manos cuando haya una necesidad y siempre de buena fe. Como digo habitualmente, cada uno tiene sus ideales. A lo mejor uno es peronista, el otro radical, él comunista y vos socialista, pero lo importante es que la unión hace la fuerza, y el barrio es lo fundamen-

tal. Yo pienso que con un granito de arena se empieza; con un granito acá, con otro allá. Así, con lo que todos ponemos, se puede hacer un ladrillito, luego se construyen pilares y después casitas.

Esnalda no se olvida que los eslabones más débiles y vulnerables son los más chicos. Mujer incansable, repite una y otra vez que hay que rescatar a los jóvenes, y brindarles un futuro, lleno de posibilidades para que sean felices. Rescatarlos, dice, no es más que “ayudarlos y darles una mano. Con ‘los chicos de la esquina’, quienes por diversas circunstancias de

aprendí a querer y a compartir la ayuda con la gente; eso no lo cambio por nada”.

-Esnalda no es un nombre muy común. ¿Sabe el origen y el significado?

-La verdad no sé, con mi familia hemos buscado en el mundo entero y a mi nombre no lo encuentro en ninguna parte, ni en Internet. No sé de dónde viene, pero creo que debe tener algún significado. Me parece, me late a mí, que se refiere a una persona que empuja, que va para adelante, nunca para atrás. Como quien dice, que va levantando a la gente al andar. ★

EMBARRIADOS: BAJO YAPEYÚ

EL BARRIO:

En Corrientes, Yapeyú es célebre por ser la cuna del Libertador José de San Martín. Pero en Córdoba, Yapeyú es célebre por ser el sitio donde se fundó la ciudad hace 500 años. Los vecinos del barrio, lejos del estrellato y cerca del anonimato, levantamos día a día la bandera de la revolución cotidiana, en base a trabajo colectivo. La palabra Yapeyú significa en guaraní “fruto maduro”, y en el Bajo estamos convencidos de seguir escribiendo nuestra propia historia, seguros de que si algún eco del pasado vuelve, es para transformarse, inevitablemente, en fuerza y poder popular.

LOS LUCHADORES:

Mientras muchos se acercan para obtener alguna migaja de voto, Bajo Yapeyú hace grande su historia con cientos de héroes anónimos que la pelean hasta la última gota. A cambio, reciben la satisfacción de ser parte de un proyecto colectivo que los trasciende. Solidario y trajinador incansable, pusiste por delante de cualquier interés personal tu voluntad de hierro, con la que engrandeciste cada asamblea vecinal. Tu maldita enfermedad, Roberto, no te imposibilitó sembrar por toda esta bendita tierra, la semilla del compromiso.

EL ORGULLO:

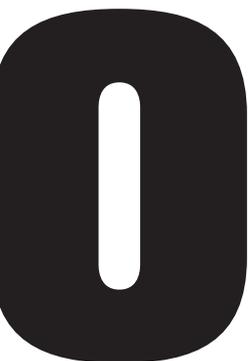
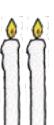
El motor, la sangre y la alegría que movilizan al barrio son los chicos, que en rondas comparten, se escuchan, deciden y son protagonistas de sus vidas. En los espacios de fútbol y hockey popular, arte y apoyo popular, los chicos se hacen cargo de su tierra. Se ensuciaron las manos para tener la canchita, se las pintaron para poner los cestos de basura, y se las embarraron para plantar el futuro, de los árboles que vendrán. Así cultivan lo más importante: el poder en sus manos.

EL DESAFÍO:

Por el camino de la construcción colectiva, la apuesta ahora es no parar; avanzar por el sendero del compromiso, hasta la igualdad. Que cada idea de la asamblea poderosa repercuta en cada rincón del barrio, a pesar de las piedras que tengamos en el camino, es el objetivo que nunca abandonaremos. Sabemos que es difícil, pero no imposible. Con esa obstinación, los descampados serán plazas, las calles no serán más ríos y el barrio que queremos, será realidad.



LGP



Desde Córdoba y desde abajo, gritamos con La Garganta para llegar bien alto, donde el individualismo y las promesas de los punteros jamás nos pudieron llevar. Con trabajo colectivo y participación de todos los vecinos, crece la asamblea comunitaria del Bajo Yapeyú, cada día más poderoso. Para conocer su historia, adulterada siempre por los medios masivos, tomamos como archivo la palabra de Doña Esnalda Díaz, que encarna el espíritu del barrio, desde hace 51 años, a fuerza de compromiso, solidaridad y perseverancia: “Nunca para atrás, siempre para adelante”.

NO CLASIFICADOS

¡YA BASTA DE ELIMINATORIAS!

Si a vos también te rompen las pelotas la discriminación y la xenofobia, pero tenés un buen pasar, generá trabajo para los vecinos que más lo necesitamos. Acá van, algunos laburantes recomendados por La Poderosa, a partir del consenso de todos sus vecinos en las asambleas barriales. Vale aclararlo: este espacio no se compra ni se vende. Se siente, colectivamente.

FÁTIMA

Gepetto se mandó un Pinocho, que después se tragó una ballena, pero Kenny, CARPINTERO Y TAPIZADOR, te deja las sillas listas para que se sienta la misma ballena, sin que se rompan. Hacete la cómoda y no esperes alacena para arreglar la cama. Salí del placard y llámalo al 4 918-5391 o 155 965-3350.

VILLA 21-24

¿Al souvenir que armaste le dicen suvolver, porque más que una flor, parece la cara del Coco Basile? ¿El bizcochuelo parece una tortilla de papas, quemada? ¡Estás hasta las manos! Pero Lilian Orellana te presta las suyas: especialista en CENTROS DE MESAS, SOUVENIRS Y TORTAS PARA CUMPLEAÑOS. Buscala en la manzana 18, casa 21. Y dedícale a festejar.

RODRIGO BUENO

Para reparar la correa de la persiana, el cuerito de la canilla, las teclas de la luz, los piquitos de la cocina y hasta los problemas de matemáticas... Ok, salvo para lo último, pegale un llamado a Rafael Vilcapona, al 154 040-5115 o date una vuelta por la manzana 1, casa 71, porque él se ofrece para TAREAS GENERALES. Si es así, quién te dice, quizás hasta lo convencés de que te haga un trabajo práctico para el colegio.

ZAVALETA

Montevideo tiene a Eduardo Galeano, con su compromiso de fierro. Pero Zavaleta tiene su Galeano, Fernando, que sana las venas abiertas de los fierros. Enciende el Fuego de Memoria, arregla hasta la Ventana Sobre Sandino y te suelda los arcos para un Fútbol a Sol y a Sombra. Pero a la hora de cobrar, no te deja Patas Arriba. Más que HERRERO, en la manzana 1, casa 9 (154 056-9083), tenés un compañero.

No lo hubiéramos ido a buscar sólo por ser un gran jugador de fútbol. Ni por haber metido todos los penales que pateó en su carrera. Ni por haber ganado la final de la Copa América. No, lo fuimos a buscar aunque perdió, porque viene de abajo y porque las luces, que a muchos encandilan, no lo enceguecen. Néstor Ortigoza es argentino, y es también paraguayo como su padre y sus compañeros de selección. Como nosotros, juega en equipo para generar una buena distribución, y se refugia en su barrio: "Todavía vivo en Merlo, que es un lugar humilde, pero lindo, donde la gente me cuida y me siento seguro. Por eso, no me voy".

- Vos te sentís seguro, pero la televisión dice que en los barrios pobres todo es malo.

- Lo que pasa es que yo me crié ahí, donde están todos mis amigos, de los que no me quiero apartar. En Merlo, la gente me agradece que siempre los nombro y eso es impagable. Yo les agradezco que me hagan sentir importante.

Como tantos pibes de las villas, tuvo que meter y meter desde bien chiquito, necesitado de salir a vender en los colectivos. "Lo tomaba como un juego, aunque lo hacía para mantener a mi familia. Fueron tiempos muy duros, de muchas carencias", recuerda. Desde bien chiquito, también, jugaba en el potrero a ese otro juego, el fútbol, que lo ayudó en su adolescencia a ganarse la vida pateando penales en los campeonatos barriales.

A pesar de haber nacido en Buenos Aires, el jugador de San Lorenzo representa a la selección de Paraguay, donde nació su padre: "Mi viejo es fanático de su país, aunque

sólo vivió ahí hasta los 12 años. De chico le decía en broma que cuando jugara en Primera, iba a vestir la camiseta guaraní. Después fui ascendiendo y se fue haciendo cada vez más seria la cosa. Me nacionalicé y cuando me llamaron para jugar no lo dudé ni un segundo".

- ¿Cómo te recibió la comunidad paraguaya?

- Muy bien. Hoy me siento tan identificado que tengo ganas de aprender el guaraní, muchas veces subestimado, incluso en América.

- ¿Qué te genera cuando en una cancha se grita "boliviano" o "paraguayo", como un insulto?

- Es discriminatorio, pero no hay que tomarlo tan a pecho. A veces escuchás que le cantan a Boca "son de Bolivia y Paraguay", como si haber nacido en esos países fuera malo. Para que eso cambie, hay que mejorar la educación.

- ¿Qué les dirías a los chicos del barrio que les dicen "paraguayos", para discriminarnos?

- Que tengan la cabeza en alto. Por ejemplo, mi papá se levanta a laburar todos los días y nunca le regalaron nada. Yo estoy orgulloso de defender esta camiseta y la unidad latinoamericana, por mi viejo, por la gente de allá, por mis primos y por mí mismo.

- Tras la final de la Copa América, ¿qué análisis hacés del fútbol que te hace Dios si ganás y demonio si perdés?

- Pasa, pero no hay que perder el eje. Yo sé muy bien que salir segundo no es poca cosa.

- Cuando llegás tan alto, ¿cómo se hace para no marearse?

- No hay que creérsela. Nunca me sentí menos cuando me faltaba lo necesario, ni me siento más ahora que tengo un poquito. Sigo en el mismo barrio, respetando a todo el mundo.



Letras: Richard Brian Limas.

Mis amigos de la Rodrigo Bueno me dicen "Chuy" y, a mis 14 años, ésta es la primera vez que escribo en La Garganta. En el nervioso debut, me encontré con Ortigoza, que, como tantos de nosotros, creció jugando al fútbol en un potrero. Y como José de San Martín, que también dio batalla en San Lorenzo, rechaza las fronteras que nos quieren imponer.



Algunos le dicen "Mutante", aunque nunca cambió su esencia: la sencillez, la memoria de sus orígenes, la pasión por el fútbol. No se nubló, pese a bajarse del bondi en el que vendía y subirse a la cima para jugar un Mundial. Por eso, cada vez que escucha "¡paraguayo!", infla el pecho de orgullo y el alma de fuerzas, para patear increíbles penales y para levantar bien alto la bandera de la cultura guaraní, que no entiende de fronteras: "Yo soy argentino y también paraguayo, porque en realidad, soy latinoamericano". ★

Néstor Ortigoza, orgullo plurinacional

CONSCIENTE COLECTIVO

Mucho antes de ser profesional, el crack argentino y paraguayo anduvo por los bondis, como tantos de nosotros, vendiendo productos, para ganarse el manguito. Y hoy, tras brillar en la Copa América, elige seguir en Merlo, con sus amigos. Ante la gilada que grita "paraguayo", como si fuera una puteada, la para de pecho y la manda a guardar: "Estoy orgulloso de defender esta camiseta y la unidad latinoamericana".



Fotos: Maximiliano Gómez.

Al igual que Ortigoza, yo soy argentino y mis padres paraguayos. Al igual que Ortigoza, yo también vestiría la camiseta guaraní con orgullo y pasión. Y al igual que Ortigoza, yo también lucho contra la discriminación,



desde Zavaleta, para que todos seamos libres, como quería San Martín. Che, este Ortigoza es un copión.

Ndo ro jhointeamoa ro-jhekavo petei jugador de futbol añonterro ndo rojhekamoai omoinge paro entero penal ochutava ivida pe ni oganarire la final de la copa ro jho rojheka chupe aunque o perde porque jhae ou ybyio porque la overa jha omimbria ndo cegai chupe Nestor Ortigoza jhae argentino jhae paraguay avei ituakuereicha jha iñirukuera aty selección pe ñandeicha jha ojai en equipo oyapova la distribución y iporavea jha oñe ñengatu y tavaipe koanga pee oi ko merlope petei tava humilde pero

iporavea la igente oñantendevea jhe se jha oñe ñandú pora jhendie kuera upepe Jha upeare opytaiti ifamilia kuerandive upepe

¿Jheta la oñeeva la mboriajhu oi ko jha pe entero moñai jha oi ko ivaiape?

Che aye cria koape areko cheinru kuera jha chugui nda yejhekymoai jha merlope la gente jhei cheve avyye nendive porque nde nda nderesaraí ore jhegui jha siempre ore nombra jha che agradece terei chupe kuera porque chemosenti importante.

Jheta mitai de barrio humilde oya- porvara jheta esfuerzo michimigui- ve ikatu jhaguaicha oña karapua osea kue ombae vende colectivoipi upea oyapo jugajhape jaupeicha o mantiene y sype jha itua jha y kyvy kurape uperonguare iyetuu jha jha- ta osufri imandua jhae mitai guive ojuga pe canchita pe otro juego pe futbol upea tuicha o ayuda chupe imitai ruzu ronguare ikatu jhangua ogana entero problema opygoi jha- pe penal en campeonatos barriales. Aunque jhae jeñoi tava Buenos Aires jha ko anga ojuga San Lorenzo pe o representa a lo typoi guaraní iyatyguazupe selección paraguay itua jeñoijhaguepe la itua ifanatico raza la jhetare jhae oi ko 12 años Paraguay pe jhae mitai guive kachianjhape jhei a juga ove primera pe ajugata seleccuion paraguay jhaupeí oyupi de a poquito la ibroma ojhasa en cosas mas serias jha upeare oñenacionaliza jha o jhe noi ro guare chupe seleccion pe ndo dudai ni un segundo.

¿Mbaicha nde jha aro la comunidad paraguay?

Che corazo mby teguive aime agradecido chupe kuera porque jha kuera oabri cheve la joke jha ko anga añesenti petei paraguay

mas upeare ko anga aprendesema la guaraní jheta vece nomombeiva marave hasta ko America.

¿baicha re jhecha a nde rejhen- duro pe cancha pe purajhei jhei- va “bolivianos” o “paraguayos” ñande apoia?

Por mas que ñande apoi nda ya rajavara umiape apunte jheta vece ajhendu oye purajhei Boca pe “que son de Bolivia y Paraguay” oye cree ka umia guauko la nde jeñoi jaguere umi tetamen nde nda jhaei mbaeve ñande apoice jikuei upeare ñande tavyo jangua yarekovara iporavea ñemboe tuiyave jagua ñande typoi guazú ko America pe ya uniará petei puebloicha petei te- taicha jha umi tavy ñande jhasava- ra la diferencia jha koanga kotiem- po pe ndo re koi ni petei sentido.

¿Ore barrio pe jheta mitai jhei paraguay poro apoi jagua Nde mbae ere vara umi mitaípe o responde jagua umia oyeero chupe?

Che jhae chupe kuera ore ko jagua iñaka yguate omaña jagua petei ejemplo che tua opua voi ojojagua omba apovo jha marave no me ei chupe mbaeve arei jha che aime orgulloso chugui ague- rajhavo pe typoi pyta moroti, jha jhovy jha upepe oi che sy che tua che gente trabajadora oi che primo juera aime orgulloso umiare jha che rejhe mismo.

Ojendi chupe jukuei mutante pero jhae no cambiai mboopo ou la sencillez su pasion al futbol no cegai chupe la fama a la pira pire koanga obuyy pe colectivo jha oyupi y agua a la cima al jugar un mundial. Ojanoi chupe paraguay oheri jhagua pero ndo yapoi otra cosa que omo mbariteve porque omie chupe mas gana omo pua uo yguate pe typoi aua guarani ya ndo ricoiva frontera: “che jhoe argentino, che jhae paraguay jha latinoamericano”. ★

NO TIENE PRECIO

Proxenetás de la verdad, en el rubro publicidad. Le inyectan hormonas. La pintan de rosa. Le ponen siliconas. La vuelven famosa. Y las palabras huyen; las prostituyen. No a la trata de letras: libressssssssssssssssss

ALMACÉN “SAN JOAQUÍN”
Santificado sea tu aceite. Venga a nosotros tu cerdo y hágase enfriar tu bebida, en el verano como en el invierno. Danos hoy nuestro pan de cada día y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a los que nos deben. No nos dejes comer en la recepción. Y libramos del mall... Ah, men, en la manzana 3, casa 20 bis, de Zavaleta, verás la luz, del polirubro de Alfredo.

CONSULTORIO DENTAL “SERGIO”
¿Te cagaste de risa, pero te cagaste en serio, para no mostrar los dientes? ¿Metiste un golazo y ni lo gritaste? ¿Levantás el labio y te duele hasta la nuca? Sergio no es un gran decorador, pero es un genio arreglando el comedor: Manzana 9 Casa 17, Villa 21-24.

MAXI KIOSCO “FIORELLA”
Desde un paquete de fideos, hasta el cumple de 15 de la nena; todo lo resuelve Fiorella, de la Villa 21-24, en Luna 1551. Si te olvidaste de comprar algo o no tenés salón para el festejo, la vas a buscar y listo el pollo... Bueno, pollo es lo único que no vende.

RESTAURANTE “ENA”
Buscando un buen ceviche, para levantar el ánimo de la tropa, San Martín se tuvo que ir hasta Lima... Claro, no tenía este dato: encontrás excelente comida peruana y especialidades en mariscos, en lo de Ena: Manzana 1, casa 1, del barrio Rodrigo Bueno. Tu dieta pide liberación.

VERDULERÍA “5 HERMANOS”
Ya te ofrecimos los helados de “2 hermanos” y las pizzas de “4 hermanos”, pero vamos por más: uno te recomienda la verdura, el otro te da la mejor naranja, el tercero te recuerda que ibas a comprar yerba, el cuarto te mete todo en la bolsa y el quinto te cobra, baratito. Te esperan los cinco, en Fátima, Manzana 3, casa 50. ¡Metete, hermano!



Néstor Ortigoza, py'a guazú tetanguera

JA MBAAPO OÑONDIVEPA

Ko crack argentino y paraguayando cobrai la pe primer pirapire o ganaba cue oyupi ronguare ojogajagua primera pe jeta ante oyupi jeta camion ñandeyavei oñee jha ovende pepyareve guive pyjarepeve ikatujaguaiya ogana pirapire cada día, oikuajagua ja omee jagua la ovalea verdaderamente. Upeare ojugarire pe jhuame de la Copa America. Jae oiti olegi oi kovo merlope u pepe oi iñirukuera.

Su trinchera siempre está donde debe estar, con los desposeídos. Sin abandonar su lugar en Chiapas, se declaró uno más, en cualquier tiempo y en cualquier lugar. No es casual que su figura se asocie con la del Che: sus principios lo convirtieron en un símbolo de rebeldía y de lucha, poniendo el cuerpo y la acción, jugándose sin medir los riesgos. Su rostro cubierto descubre sus ideas, que plasma entre poesía y denuncias revolucionarias. Escribió 21 libros y más de 200 ensayos. Ensayo, ensaya, piensa en plural, con la cabeza y el cuerpo, y practica la práctica.

Desde el primero de enero de 1994, el EZLN resiste en las montañas del sudeste mexicano. Otro primero de enero, pero en 2006, 47 años después de la Revolución cubana y 5 años antes del lanzamiento de La Garganta Poderosa, Marcos emprendió una gira por los 32 estados de ese país para promover La Otra Campaña, no la campaña electoral de los partidos políticos, sino una que escucha al pueblo.

En Chiapas, tomó las seis cabeceras municipales reclamando democracia, libertad, tierra, pan y justicia para los indígenas. Y hoy, en la entrada, sobre la ruta, un cartel advierte: "Está usted en territorio zapatista en rebeldía. Aquí manda el pueblo y el gobierno obedece".

Marcos es nuestro héroe en este lío y nos habla con ideas que le son propias, pero también son nuestras. ¿O no queremos mañanas nuevas, poderes populares y repartos equilibrados? ¿O no merece la tierra quien la trabaja y dignidad cualquiera que la pise?

Chiapas resiste con su plan de igualdad, a sólo unos kilómetros del centro del capitalismo, del imperio yanqui que en su largo derrumbe arrastra y condena, hambre y rapiña, mata. De pie, los indígenas mexicanos dicen que no. Que con ellos no. Y con nosotros, tampoco. ★

Letras: Ayelén Toledo.

Héroes de los pueblos más oprimidos, como el gran Libertador de la Patria Grande en el pasado o el Subcomandante Marcos en el presente, iluminan un horizonte de esperanzas para todos los pibes de nuestros barrios, como mi querido vecino Marquitos, de Zavaleta, que ahora mismo intenta descifrar lo que estoy escribiendo acerca de San Martín. Y me aporta una reflexión cuando escucha nombrar a Cabral: "En River, jugaba".



Fotos: Liliana Ramírez.

Me gustan estos dos Marcos, porque ninguno está estático, contra una pared. Uno, desde Chiapas, revoluciona la humanidad, defendiendo la causa indigenista. Y el otro, revoluciona Zavaleta, con sus salidas ingeniosas. Al mexicano no lo pudimos ubicar, para preguntarle acerca de San Martín, de cara al 17 de agosto. Pero Marquitos vertió su opinión acerca del Regimiento de Granaderos a Caballo: "A mí, me gustan más las papas fritas a caballo".



No existe "la semana que viene". Para Marquitos, dentro de 7 días, se dice así: "Mañana no, mañana no, mañana no, mañana no, mañana no, mañana no, mañana sí". Futurista, no tiene pudor para bailar como un robot, ni para irrumpir en una carpa ajena de un camping, al grito de "¿Qué ta haciendo cheñor?". Popular, tiene prensa en el almacén de su mamá, en Zavaleta: "Marquitos, de todo un poquito". Socialista, no necesita dinero para ser feliz en los videos: de una, se sube de copiloto justo ahí, en tu auto, en cuanto pusiste la ficha. Visionario, gracias a sus

infaltables anteojos, se declara "fanático del cheleva". Y quizá por eso, no pierde el espíritu crítico: "Sí, me porto mal".

- ¿Por qué se porta mal, subcomandante?
- Porque siempre hay uno que pega y hay que contestar. Me molestan por los anteojos y me enoja. O me dicen: "Cuatro ojos, cinco piojos".
- ¿Qué haría usted con estos temas?
- Haría amigos. No está bueno dar una paliza para que no te jodan.
- Y del colegio, ¿qué cambiaría?
- La tarea. La prohibiría. Además, me hacen pintar mucho. Y la seño, cuando me reta, me señala con un lápiz. Por eso, no me gusta dibujar.
- ¿Y en el barrio, qué medidas tomaría?
- Pondría calesitas, parques de diversiones y areneros, para que los chicos hagan castillos... Y árboles, para jugar mejor a la escondida.

Con sus dientes de leche, Marquitos pide, y pide bien. ¡Un submarino para el subcomandante! Y "pica" para los funcionarios que no "la quedan" nunca. Aunque se escondan tras la basura, un día vendrá nuestro héroe y gritará "piedra libre para todos los compas". ★

HÉROES NUESTROS



SUBCOMANDANTE MARCOS

Tras las huellas de Emiliano Zapata, el Subcomandante del pueblo lidera, desde Chiapas, al Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Se declaró "gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, palestino en Israel, mapuche en los Andes, campesino sin tierra, feminista entre machistas y disidente en el neoliberalismo...".

SUBCOMANDANTE MARQUITOS

Si no la gana la empatía, el Subcomandante del pueblo lidera, a las chapas, al Ejército Zavaletista de Detonación Racional. Se declaró "Ben 10 en el colegio, anfitrión en todos los cumpleaños, inspector en carpas ajenas, dueño de los videos, ciego sin anteojos, robot entre los humanos y disidente del neoadultismo".

A los que me quieran escuchar:

Hoy estoy pagando una pena por haber hecho cosas que no debía. Me fui de mi casa y estuve viviendo en la calle cinco meses. Ahí, conocí la droga hasta que empecé a robar y me agarraron. Mi papá me sacó, y quedé a su cargo, pero un tiempo después me fui a la casa de mi vieja. Después de hablar mucho con ella, decidí irme a vivir solo. Y fue una equivocación enorme, ya que hacía lo que quería o lo que podía: para mantener mi casa, la comida, la ropa, las zapatillas, cometí muchos errores. Un día, robando una casa, la Policía me detuvo y acá estoy, cumpliendo mi pena, por equivocarme cuando tenía quince años.

Jonatan M., Penal de Menores, La Plata.

A mi hija y a mi mujer:

Estando acá adentro, salir a pasear los tres juntos se valora mucho más. Cuando esté en libertad, hija, voy a ir a buscarte, y así empezar la vida de nuevo. A mi mujer le digo, para que tenga bien en claro, que quiero estar con ella, a su lado. Quiero que lea estas palabras y sepa que la extraño, y que me duele desde hace tiempo no poder verla.

Nicolás C.A., Penal de Menores, La Plata.

A la sociedad:

No le deseo a nadie estar privado de su libertad, como yo ahora. Hace poco, en el penal se hizo un motín y luego quedé internado en el Hospital Argerich. Lo único que me motiva y me da fuerzas en estos momentos, es saber que en pocos días voy a poder ver a mis dos hijas y a mi nieta Layla, a quienes extraño mucho.

Mariela Escalada, 30 Años, Penal de Ezeiza.

A mi queridísima abuela:

Le escribo para contarle lo mucho que la quiero y para decirle que estoy privado de mi libertad, pero estoy bien. Quiero que sepa que no sé cómo pagar todo lo que hizo por mí y que me siento muy mal por no poderle agradecer con mi comportamiento. Abuela, sos mi única familia y la que siempre está cuando lo necesito. También aprovecho para dejarle un mensaje a todos esos pibes que andan en la joda como estaba yo: valoren un poco más la vida, y tengan muy en cuenta a todas las personas que los ayudan, como hace mi abuela conmigo, para que no deban sufrir. ¡ABUELA TE AMO!

Rubén Rojas, 37 años, Devoto.

Una persona diferente

Hay una persona que no quiere contar su historia por ser alguien con muchos golpes en la vida, que lo hace ser muy reservado. Por momentos, piensa en el día a día; otras veces, en recuperar algo de lo que perdió; en algunas oportunidades, imagina volver a ser el mismo. Pero jamás le gusta expresar lo que vivió, es un tremendo esfuerzo.

Alejandro, Penal de Menores, La Plata.

Un paseo por la Capital

Esta es la historia de un pibe al que la familia lo dejó tirado en un comedor, a pocos pasos de una ruta de Misiones. Unos señores vestidos de azul lo recogieron y lo llevaron a un hogar, donde vivían chicos que estaban en la misma situación.

El bebé fue criado con todas las comodidades que quería. Pero a los 15 años, el hogar ya no supo qué hacer con su rebeldía, y él fue en busca de su familia biológica.

Apareció una señora que decía ser su madre. Luego de seis meses de convivencia, las cosas con su mamá comenzaron a ponerse muy feas, y entonces decidió irse a un lugar donde pudiera sentirse mejor y su madre no apareciera.

El joven llegó a la capital más grande del país, “La Capital”, sin saber con lo que se iba a encontrar. Comenzó a tener una vida a la que no estaba acostumbrado, llena de problemas, en la que estaba metida la droga y el afano.

Prefirió sólo agarrar la droga y no el afano. Vivió el día a día, laburando de changuero, para pagar su droga. Nunca se le cruzó la idea de afanar.

Un día, el menos pensado, se fue a trabajar con su primo y en frente del laburo, lo agarró la gorra, que lo llevó a la comisaría y lo empezó a golpear. El quedó perplejo, sin saber el motivo, hasta que luego de unas horas el comisario le dijo: “Vos estás acá por dos denuncias de robo y amenaza”.

Al otro día, se lo llevaron al juzgado, donde el juez decidió meterlo en una institución cerrada. Ahí está en estos momentos, lamentándose por haber llegado a La Capital, y no seguir el consejo de su madre, que le decía que se quedara a su lado. Su idea es salir y volver a donde pertenece, a la vida que tenía, junto a su mamá.

Cristian, Penal de Menores, La Plata.

Una vida que cambió en tres horas

Por no escuchar lo que me aconsejaba mi querida vieja, en sólo tres horas cambió mi vida y la de mi familia. Yo sé que fue mi culpa y quizá no tenga perdón, pero cuando salga de este lugar en el que Dios me puso, voy a empezar una nueva vida junto a mi mamá, mi papá y mis hermanos. Ellos están esperándome con los brazos abiertos para estar juntos por siempre.

Antonio V., Penal de Menores, La Plata.

A todos:

Vine a este país para un mejor futuro, pero el destino me jugó una mala pasada y ahora estoy tras las rejas en Devoto. Desde acá, quiero decirles que valoren a su familia y no se dejen engañar por los falsos amigos, que por culpa de ellos ahora estoy pagando por algo que no cometí.

Miguel Lezcano, 28 años, Devoto

A desalambrar la información

CUANDO GRITAN LOS PENALES

Hacemos públicas las voces privadas de su libertad, porque cuando el juez falla, imparte la justicia de un sistema injusto, que se pone la gorra para robarnos la vida, encerrarnos en nosotros mismos y tapiarnos el futuro, con drogas alucinógenas que incitan al consumismo, entre la pobreza, la discriminación y la marginación. Devotos de la verdad, liberamos palabras mayores desde institutos de menores, denunciando que falta prensa para los que desembarcan en Ezeiza, sin ninguna valija. Todos somos presos si los dejamos aparte. Todo juez es parte.



Letras: Claudio "Kiki" Savanz.

A San Martín no lo motivó la idea de obtener títulos personales, ni como Fundador de la República, ni como Generalísimo de las Armas, ni como el Gran Libertador. Simplemente, eligió dedicar su vida a liberar otras. Con su ejemplo de compañerismo, nos educamos muchos en la escuela, pero también en el deporte, como lo demostró este luchador desconocido, que jamás se subió a ningún caballo. Y tuvo la grandezza del sargento Cabral. Cómo estudié, eh...



Siempre soñé con ser boxeador, porque muchos vienen del barrio, como yo, y tienen sueños parecidos a los míos. Me inspiran. Son guerreros de la vida. Sin embargo, me desalenté el día que mi hermano Horacio y otra gente me dijo que, para ser boxeador, me tenían que romper el tabique de la nariz. Y a mí nunca me sangró la nariz, nunca. Esa idea no me gustó nada. Así que preferí ver el boxeo por la tele con mi hermana Romina, en vez de probar en el gimnasio. Muchos sábados a la noche vemos las peleas y nos ponemos nerviosos. Me encanta. Fue ahí, durante una noche de boxeo, cuando supimos de Sebastián Heiland. Y de su historia, que no tiene que ver con las victorias, sino con un mensaje que me gustó mucho más: que no está bueno ganar de cualquier manera y que ganar no es lo único que importa.

Heiland, que nació en Río Negro, pero se fue a Pigüé, peleaba de local contra Sergio Sanders. Y por ser local, ahí no querían que perdiera. Por eso, cuando terminó la pelea, los tres jueces se la dieron ganada a Sebastián. Pero era mentira; no había ganado. Y él, que había contado las piñas, sabía que la cuenta no daba. Por eso, no le gustó cuando el árbitro le levantó la mano. Y reaccionó: "No, no, yo no gané, ganó él!", dijo, y le levantó el brazo a Sanders. Qué fenómeno.

Por ese gesto buenísimo y por actuar como nosotros, en la villa, donde aprendí que el rival también puede ser mi amigo, y a veces se gana y a veces se pierde, se me ocurrió ir a buscarlo para hacerle una entrevista. Pero como estaba en Pigüé y yo en Buenos Aires, la hicimos por teléfono. Así que ahí va. Más que una entrevista, una entre-llamada.

– Seba, ¿quién te inspiró para ser boxeador?

– Un amigo de mi barrio que iba siempre a un gimnasio y me llevó. Después, él largó, pero me siguió acompañando. Y al final, me convertí en un boxeador profesional. Debuté en el 2007 y ya llevo 20 peleas, con 18 triunfos.

– ¿Qué serías hoy si no hubieses elegido boxear?

– Me imagino que albañil, o empleado de la Municipalidad.

– ¿Hasta qué grado fuiste a la escuela?

– Llegué hasta la secundaria y después no fui más, porque quería trabajar. Pero me hubiera gustado terminar el colegio.

– Vi tu pelea con Sanders y me gustó tu gesto, porque los jugadores de fútbol popular, en Zavaleta, tampoco nos bancamos las injusticias.

– Bueno, yo pensé que no estaba bueno que me dieran la pelea, porque no me gusta hacer trampa y no me parecía una buena forma de ganar. Por ahí no es un gesto muy común en el boxeo, donde cada uno se preocupa por sí mismo, pero tenemos que empezar a dar el ejemplo. Reconocer el esfuerzo de mi oponente me pareció lo más justo.

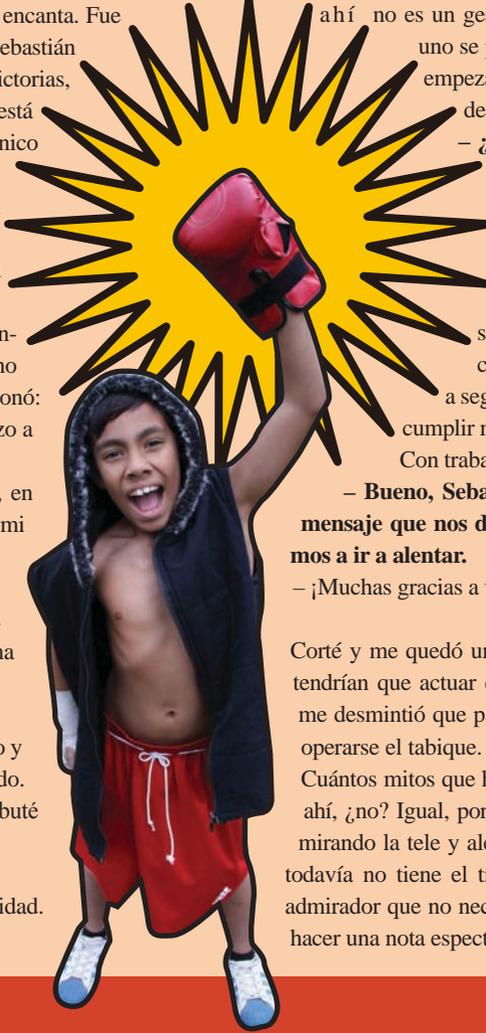
– ¿Y al final de la pelea, tus amigos y tus fans cómo te trataron?

– Todos me felicitaron y me dijeron: te respetamos y te bancamos. Y no sólo me llamaste vos para hacerme esta nota, sino que también de otros lados. Mi mensaje también fue que no hay que creérsela cuando te va bien, porque te hace mal. Voy a seguir entrenándome para mejorar y tratar de cumplir mi sueño, que es ganar el título del mundo. Con trabajo, sé que lo puedo lograr.

– Bueno, Seba, muchas gracias por la nota y por el mensaje que nos das. Cuando vengas a pelear acá, te vamos a ir a alentar.

– ¡Muchas gracias a vos, Kiki!

Corté y me quedó una linda sensación. Para mí, todos tendrían que actuar como él. Y lo mejor de todo: me desmintió que para ser boxeador haya que operarse el tabique. "Es un mito", me dijo. Cuántos mitos que hay dando vuelta por ahí, ¿no? Igual, por ahora, voy a seguir mirando la tele y alentando a Seba, que todavía no tiene el título, pero tiene un admirador que no necesita un título para hacer una nota espectacular. ★



Campeón, sin título

Nuestro más atrevido redactor jamás necesitó ser reconocido por la academia para sentirse una eminencia, ni esperó un certificado universitario para proclamarse filósofo. Quizá por eso, entre tantos boxeadores nacidos en las villas, urgidos de dinero o acostumbrados a los golpes, Kiki decidió pararse de manos para aplaudir a un luchador que no se valió de ninguna condecoración para hacernos sentir orgullo: Sebastián Heiland, favorecido por un burdo fallo en una pelea, rechazó la injusticia que lo favorecía y, solito, fue a levantarle el brazo a su adversario. Por su nocaut a la falsedad, le hacemos entrega de esta nota, sin título, pero llena de dignidad.

**¿SE PILLÓ DE RISA?
NO, CEPILLÓ EN SERIO:**

- 1 - "Cepillarse bien los dientes, como mínimo dos veces por día y, especialmente, a la noche, antes de irse a dormir".
- 2 - "No comer demasiados dulces, que empeoran la dentadura".
- 3 - "Pasarse el hilo dental, para sacar las suciedades que quedan tras el lavado de dientes".
- 4 - "Desplazar el cepillo con mucha paciencia y con mucho amor, para no lastimarse las encías".
- 5 - "Relajar la boca e irse a la cama tranquilos. Si es posible, masajear bien los músculos del maxilar para evitar apretar los dientes durante la noche".

Hay días en los que cuesta sonreírle a la vida, desde las villas, porque los vecinos "no veníamos bien" y, con la reelección del Jefe de Gobierno, todo pinta un poquito peor. Sin embargo, la historia de la cultura vilera nos ha enseñado a preservar la carcajada, como un patrimonio de la humanidad, que nos impulsa a seguir para adelante, sin perder las ganas de reír, en la defensa de nuestro porvenir, con los dientes bien afilados. Y en lo posible, también limpios y cepillados, como pregona Mariana Fabbiani, con una sonrisa blanca fluorescente, que le hace frente al flash y amenaza con salirse de los márgenes de la foto.

Con su humor contagioso, la ru-

bia cena muchas veces con nosotros, a través de la tele, pero esta vez llegó al barrio a través de La Garganta y entonces se la escucha mejor. ¿Habrás sido su carisma, el secreto de su éxito?



¿O esa costumbre de sonreír siempre, a cualquier hora y en cualquier lugar? "Yo, en realidad, le debo mi carrera al buen cepillado dental, y eso me hizo entender que es muy importante educar a los chicos sobre esto", cuenta Mariana, que lo sabe por experiencia: "Ahora, con mi hija Matilda, que tiene 4 años nada más, sé que no será fácil acostumbrarla a lavarse los dientes, pero será fundamental poder inculcarle desde ahora lo importante que es cuidarlos muy bien".

Los nervios de la vida cotidiana influyen en la salud de las personas, no sólo cuando desembocan en un ataque cardíaco o en el error de aislarse en el alcohol, sino también en otros detalles de nuestro bienestar, como la salud bucal, que puede provocarnos horribles dolores de muela o una fulera infección. Pero aun así, en los barrios más castigados, intentamos que nunca nos falten fuerzas para son-

reír. "La verdad que, en la tele, la gente se pone demasiado nerviosa porque sí, cuando los mayores problemas están en la realidad. Mucho tiene que ver el temperamento de cada persona, que se-

guro está relacionado con todo lo que le tocó vivir, porque cada cuerpo procesa los problemas de manera diferentes. Y eso repercute en la boca, ya que, por ejemplo, hay gente que aprieta los dientes cuando duerme, porque está estresada, y eso le hace mal", asegura Mariana, mientras nos alumbra con su sonrisa.

La simpatía no es mediática, ni de cartón. No se esfuma cuando se apagan las luces de las cámaras; se potencia, porque es genuina. Por eso y porque la elegimos como una de las sonrisas más lindas de Latinoamérica, le pedimos la receta, para copiársela: "No hay nada, pero nada, como reírse mucho. Y las sonrisas, las debemos mostrar con todo el orgullo. No importa cómo sean tus dientes, porque la gente te ve, de acuerdo a cómo vos te mostrás. Y si estás alegre, la simpatía y la risa llega donde tiene que llegar; eso es lo más importante". ★

Letras: Melani Britez y Paola Vallejos..

Desde Villa Soldati y la 21-24, gritamos con La Garganta por un futuro mejor. Así como San Martín siguió su sueño hasta convertirse en el Padre de la Patria, sus hijas intentamos seguir el nuestro. Y por eso, en esta nota, nos abocamos al cuidado de la boca, para que podamos abrirla bien grande y sin dolor, en cada grito de libertad.

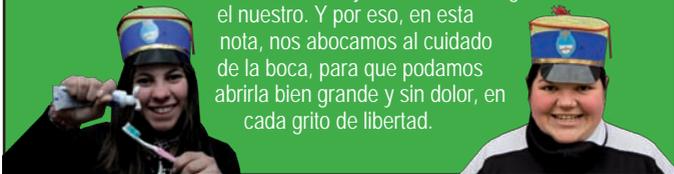


Foto: Liliana Ramírez.

Una sonrisa grande, para una Patria Grande. Dicen las enciclopedias que San Martín era el menor de cinco hermanos, pero yo digo que fue el más grande, de muchísimos millones de hermanos, en todos los pueblos que liberó. Desde Barracas, hoy defendiendo esa libertad con mi cámara, que esta vez tuvo un gran desafío, con el sol de frente: la sonrisa de Mariana.



Todos los chicos a limpiar el comedor

APOLOGÍA DE LA SONRISA

Nada de bocas sucias, en el mes de los peques. Con el aliento y la frescura de Mariana Fabbiani, las asambleas poderosas anunciamos la renovación de los cepillos dentales de todos nuestros pibes, en una campaña organizada por los vecinos de cada barrio. Aquí, un resumen de los medios para cuidarnos más y mejor la dentadura, mientras nos contagiamos la alegría, porque con dientes postizos, aparatos o teclas salteadas, cagarnos de risa es un derecho que nadie nos podrá arrebatar.

SUBITE A LA PODEROSA

Para integrarte al trabajo comunitario, que motoriza esta transformación, escribinos a:



colectivolapoderosa@gmail.com

- Un colectivo de voluntarios anónimos
- Una construcción social
- Una estrategia de concientización y politización
- Una lucha complementaria de las propuestas partidarias populares
- Un movimiento revolucionario, para la batalla de ideas, con la moto del Che y la luz del faro cubano.
- Un compromiso para el fortalecimiento de la base
- Un espacio para la articulación de los actores del campo popular
- Una utopía latinoamericana



LGP ★

