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CONSCIENTE COLECTIVO

CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos 
los vecinos de todas las asambleas 
de todos los barrios de La Poderosa 
en América Latina.

REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.

REDACTORES: Claudio “Kiki” 
Savanz, Ayelén Toledo, Paola Valle-
jos, Alejandro Fernández, Richard 
Brian Limas, Melani Britez y Sandra 
Colazo. 
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Marcela Castro y Romina Rosas. 

ILUSTRADOR: Fabio Corro y 
Maximiliano Gómez.

COLABORADORES: Miguel 
Sánchez, Julio Cortázar, Roberto 
Santoro, Padre Mugica, Ernesto 
Guevara, Jorge Julio López, Luciano 
Arruga y 30 mil compañeros deteni-
dos desaparecidos presentes. 
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ilustradores y todo el equipo de co-
municación popular de La Poderosa.
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www.lapoderosa.org.ar
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“LA HISTORIA ES OBRA DE PUEBLOS, NO DE INDIVIDUOS, PERO A VECES APARECEN HOMBRES EXCEPCIONALES, COMO FIDEL”, SUP MARCOS.
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UN SUMARIO DE DIEZ *
 
2: La Madre Patria no está pintada; 
está en la Plaza de Mayo. 
3: Latiroide’, el editorial que mea culpa.
4/13: Ni tres, ni cuatro, ni cinco 
páginas: para contener la palabra del 
Diego, hacen falta 10. Y para contener 
la emoción, toda la vida. 
14-15: Cuando todo tira para abajo, La 
Garganta grita para arriba.
16-17: Por el campo popular, La Pode-
rosa hace camino al andar.
18-19: Para alumbrar al Día del Niño, 
otra vez atrincherados contra las topa-
doras de Macri, Topa dora las ilusiones, 
en un fotorreportaje con los pibes de 
las villas.
20-21: Alta revolución, en Bajo Yapeyú. 
22-23: Subcampeón de América y 
orgullo de Paraguay, Ortigoza mete 
fuerte la pierna y la bombilla, en una 
entrevista traducida al guaraní, “quepa-
raquétecontaré”.
24: Una nueva sección descubre en 
vida a los próceres villeros: en esta 
entrega, “Subcomandante Marquitos”. 
25: Las prisiones que ensombrecen la 
igualdad siguen exportando libertad: 
correo de lectores, presos. 
26: Sin título, Kiki hace tambalear 
a los emblemas de la universidad, 
celebrando la autoproclamada derrota 
de un boxeador con dignidad.
27: A toda sonrisa, Mariana Fabbiani 
comparte con los peques el secreto 
de su buena suerte: cepillo de dientes, 
para reírse más fuerte.  

* Con la zurda de Diego en el equipo, 
tan mágica y tan zurda, salimos a 
la cancha, para seguir soñando un 
futuro mejor, por la senda que nos dejó 
marcada San Martín, un 17 de agosto, 
161 años atrás. Desde entonces y 
más atrás, comenzó a diseñarse La 
Garganta, que este mes firma sus 
notas homenajeando al Libertador. 
Mucho antes que nosotros, Don José 
luchó por nuestras villas, como lucha 
Fidel, ese joven cubano que encendió 
la luz de La Poderosa y que, este 
13 de agosto, cumplirá 85 años de 
rebeldía. Con nuestro poema, nuestros 
cintillos, nuestra contratapa y nuestra 
lealtad, de siempre y para siempre, nos 
sumamos al coro de la escuela Lenin, 
en la tribuna antiimperialista: “Si de 
la sangre de un estudiante, depende 
nuestra soberanía, Comandante en jefe 
ordene, puede contar con la mía”. 

Ilustrador: Fabio Corro.
Los pibes que alguna vez vivimos en la calle no recibimos el amor de las Madres a 
través de los bancos, ni de los libros. Simplemente, aprendimos que están ahí, que 
siempre son una puerta para golpear, especialmente cuando todos te golpean y 
las puertas se te cierran. Por eso, entre tantas pavadas que se publican, elegimos 

gritar o dibujar, para que nadie se atreva a tocar a nuestra vieja... 
Tuvimos el orgullo de compartir con Hebe uno de sus jueves 
históricos, en la Plaza, donde le entregamos un cuadro gigante, 
con La Garganta de Tevez. Y a su manera, San Martín estuvo 
ahí, como están acá tantos luchadores, el 17 de agosto y todos 

los demás días del año. O si no, miren a Fidel, en lo 
más alto de cada página. Ah, por si acaso: “Nadie 

se atreva a tocar a nuestro viejo”.  

FIDEL CUMPLE 

Del mañana las visiones,
siempre traen tu remitente,
yendo a mil revoluciones,
orientaste a nuestra gente.

 
Los voceros del pasado,

abrumados por tu ahínco,
hoy nos soplan las velitas,

que ya son ochenta y cinco.
 

Con Martí como maestro,
tu presente nos parió,

el futuro se hizo nuestro
y la historia te absolvió.

Mamás 
por 

siempre
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A la villa, el fascismo no 
accede por tierra, sino por 
aire, cables malignos que 

hacen metástasis en el cielo, venas 
abiertas de la televisión. De pron-
to, media ciudad se pone amarilla. 
Y algún sensato blanquea sus arca-
das. ¡Todos a él! A ver si contagia 
y nos hace vomitar sentados, con 
la cabeza gacha. Qué asco.

No vamos a criticar a los as-
queados, ni a los asquerosos. Al 
amanecer de otra dieta macriabió-
tica, apenas vamos a repensarnos, 
nosotros, el 53,3 % que se salvó de 
Fito, pero no de Macri, ni de sus 
picanas, ni del asistencialismo que 
tanto da, para no compartir. De esa 
manía, “ya da asco medio Buenos 
Aires”. ¿Y la otra mitad, qué? 

Después del amor y el desamor, 
del vidrio roto y el infiel reflejo, hay 
cita con el espejo. Sí, esa derecha 
que se pasea elegante por el norte, 
viene a cagar al sur y, para colmo, 
no destapa las cloacas. Pero qué 
mierda hacemos nosotros para que 
todo huela tan mal. Cuántos de los 
que “daríamos la vida”, daremos el 
salario. Cuántos de los insultados, 
nos respetaremos. Cuántos de los 
horizontales, pondremos de pie 
una alternativa real. Cuántos de los 
verticales, asumiremos el extremo 
inferior. Cuántos de los rebeldes, 
tendremos una causa.

Amar a los propios no implica 
perder la ternura con los ajenos, 
ni regar demagógicamente la des-
organización de la base, como si 
el poder popular estuviera en los 
planes de esta salvajada. Walsh, 
como padre, o Santucho, como 
amigo, fueron grandes porque su 
causa incluyó a los suyos y a los 
demás, aun en el desapego, que 
ante todo, padecieron ellos. Hu-
bieran bastado unos ravioles en 
familia o un poco de caridad, para 
momificarse dignos de sensibili-
dad, pero aun al costo de la demo-
nización, eligieron al pueblo que 
los abrazó, al que los precedió y 
al que jamás los conoció, uniendo 
a los diferentes para enfrentar a 
los antagónicos, capaces de rom-
per estructuras compartidas para 
conservar las propias. Resta de-
cirlo: quien divide sin argumen-
tos, multiplica sin argumentos. Y 
sólo así, la izquierda se suma a la 
derecha.

De los dueños y su universidad, 

nos fumamos el vicio de discutir 
la discusión, en este reino de pa-
nelistas con el culo en carne viva, 
que condenan la idiotez, pero sólo 
en la fracción que los excluye. Tal 
vez, un nuevo lechazo amarillento 
nos permita dimensionar al siste-
ma que, desde la panza, nos alivia 
con ideas contraindicadas por su 
prospecto, hasta que la realidad 
nos intima y el capital nos compra 
el silencio, para que nadie nos des-
cubra, quebrados tras la remera del 
Che, mientras disfrutamos de todo 
eso que ningún revolucionario ne-
cesitó. Shhh, no digan nada.

Son la mitad más uno, sí; más 
uno mismo. Porque estas líneas no 
pueden ser una crítica a Fito, sin 
ser antes una autocrítica, de este 
colectivo y del equivocador cróni-
co que tipea este editorial. Con o 
sin swing, el primer enemigo 
deberá ser nuestro 
autoritarismo, 
nuestra paja 
y nuestro 
egocen-
tr ismo, 
porque 
la ava-
r i c i a 
del otro 
está a la 
vista, pero 
la nuestra 
se nos esca-
bulle y, ahí, toma 
sentido el colectivo, 
que te frena, te toca bocina, te cho-
ca y hasta te invita a bajar, para no 
llevarte al precipicio. Mientras, es-
tamos vivos. Y el capital, nos sigue 
encontrando, como dice Mauricio: 
“La ciudad nos une”. Sí, de orto a 
su gestión, que resalta con amarillo 
la mezquindad alentada por la tele, 
el consumo y las ambiciones que 
nos dividen, en 2, en 3 y en 53,3. 

Quizá, nos salimos de cuadro. 
¿Pero de qué cuadro? Estudiar, 
como si todos pudieran; una ca-
rrera de cinco años, como si fuera 
casual; antes de casarnos, como 
si fuera amor; pagando una casa, 
como si fuera un hogar; para 
afrontar nuestros últimos 50 años, 

como si fueran vida; con la utopía 
de cambiar el auto, como si fuera 
a llevarnos, solitos, hasta la felici-
dad. ¿Alguien quiere ese cuadro? 
Entonces, formemos otros, miles.

Tristemente, la city necesita 
más Big Mac, para poder vomi-
tarlo. ¿Pero qué culpa tendrán las 
villas de las miserias que aterri-
zan sin pedir permiso o despegan 
sin pedir perdón? De sólo pensar-
lo, uno enloquece, pero el Borda 
sigue sin gas; mejor, ni pensarlo. 
Ni medicina, ni sutura, ni amputa-
ción: televisión. Sangra, pero sin 
gritos, hay paz. Y la culpa de los 
incluidos acalla el llanto de los 
excluidos, también del psicoaná-
lisis, sin sofisticados diagnósticos 
de “burn out” para las explosio-
nes de “borrachos” y “fisuras” en 
los barrios privados, de luz, de 

gas y de diván. 
Resulta natural, 

pero la naturale-
za lo niega: 

llueve para 
t o d o s . 
Unos ha-
cen cu-
charita. 
O t r o s 
t e m e n 
el grani-

zo, por el 
auto. Algu-

nos compran 
facturas, para el 

mate. Y miles, barre-
mos mierda, porque no hay cloa-
cas y los chaparrones atraviesan la 
chapa, en inodoros gigantes, donde 
dormir es una cagada. Y levantarse 
también. Nadie se acostumbra a la 
indignidad: si llueve, caen lágri-
mas en la villa. Pero muchos lo 
olvidan, al elegir facturas o Jefes 
de Gobierno.

Aun así, vamos gritando histo-
ria, marcando agenda, generando 
empleo, elevando voces, como 
aprendimos de Hebe y Fidel, por-
que ellos, mamá y papá, dieron sus 
vidas por todos, incluidos quienes 
les reprochan el 2% que, a su cri-
terio, les faltó. Venderlos “extre-
mistas” resguarda al ecosistema 

que propone morir, pero a vos, te 
deja subsistir. Más justo, claro, se-
ría imputar a quienes sólo dieron el 
2%, pero así quedarían expuestos 
quienes dieron el 3, el 4, el 5… ¡A 
cubrirse!

Unidos, poderosos, levantamos 
un tsunami contra las miserias aje-
nas, pero cuando por fin nos alcan-
za, para arrasar con las nuestras, no 
enfrentamos la ola; la barrenamos, 
para que nos lleve lejos, bien lejos 
de nosotros mismos, aunque nos 
chupe el remolino que ya acecha 
a su mentor. Aquellos empleados 
de Ford, que podían comprar los 
autos que producían, hoy sacan en 
cuotas el espejito retrovisor, que 
les oculta a los que salen de cuadro 
y a los que esperan más allá.

Hacernos los boludos, no será 
una opción: odiados por quienes 
odian, no suscribiremos al solem-
ne odio a la humanidad, para ser 
queridos en un reducto de compli-
cidad. Porque no es tonto, el impe-
rio que amenaza: “Si caigo, caés”. 
Y cae, el onceavo mandamiento: 
“No mirarás”. Basta de mentirnos: 
con los ojos cerrados, nos lastima-
mos más. 

Desde esa base, La Poderosa se 
transforma, aun cuando duele, por-
que no nació como  otra granja de 
rehabilitación para el ego burgués, 
donde la pobreza ajena resulta 
indispensable para esconder la 
propia. Aquí, no se canjea un pla-
centero turno biológico por un ca-
tastrófico proceso histórico, remo-
jando culpas en termas de sangre 
ajena, donde las sobras auspicien la 
fiesta de disfraces de alguna revo-
lución. Apenas se trata de respetar 
la palabra; al burlarla, uno empieza 
a forcejear con la militancia que lo 
pela y lo interpela. O lo induce a 
huir, salpicando mierda, para poder 
creer que el olor a podrido viene de 
allá, de los otros, de la gestión an-
terior, aunque esa gestión hayamos 
sido nosotros mismos.

Ante otro siglo de mortalidad 
infantil, cómo no tolerar los co-
lapsos de los que estallamos, cada 
seis meses o cada cuarenta años, 
Fito, básicamente, porque nos ha-
cemos cargo y no abandonamos. 
Tal vez por eso, este editorial pide 
disculpas y pide coherencia. Des-
pués, sólo después, pide unidad. 
Mea culpa, Macri. Y la mea de 
parado. MEA CULPA

Latiroide’, editorial desordenado

“BUENOS DÍAS, QUERIDO COMANDANTE… DÉJAME DEFENDERTE CUANDO ASOME EL CHACAL DE TURNO, DÉJAME ESTAR AHÍ”, JULIO CORTÁZAR.
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“CON SU VOLUNTAD INDOMABLE, EL COMANDANTE ES LA PERSONALIDAD MÁS FASCINANTE QUE JAMÁS HE CONOCIDO”, OLIVER STONE. 

 (bandera) 1- Bolivia
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“FIDEL ES EL HOMBRE DEL SIGLO: UN ESTADISTA, UN REVOLUCIONARIO CABAL. SU CUBA ES VITRINA DE DIGNIDAD”, CÉSAR MENOTTI.

CINTILLO 5: (bandera Venezuela)

Un jueves, lo soñamos: “Para 
nosotros, Claudia, sería el mejor 
modo de confirmar que nada 
es imposible”. Un viernes nos 
convencimos: “Nos va a decir 
que sí”. Un sábado explotamos en 
llantos: “Lo lograron, los espera 
el domingo en casa”. Y el séptimo 
día, no descansó. “Se me viene un 
desafío muy duro en Dubai, pero 
yo sabía que los villeros me darían 
la fuerza que necesitaba”. A riesgo 
de estar soñando, decidimos 
publicarlo igual. Y al cierre de esta 
edición, de verdad, no habíamos 
despertado: compartimos tres 
horas de mates y una hora de fotos, 
con el villero más grande de toda la 
historia, para noquear al mensaje 
discriminador de los grandes 
medios: “Si estás en la televisión 
y nunca pisaste una villa, cerrá 
el orto, porque no tenés ni idea”. 
Con la mano de Dios y la fuerza 
de La Poderosa, recuperamos la 
ilusión, reivindicamos la cultura 
de nuestros barrios y le cantamos 
el cumpleaños a Fidel. “Tienen 
más producción que Susana 
Giménez”, dijo el 10, rodeado por 
miles, porque fuimos pocos, pero 
fuimos todos. Ale vivió en la calle, 
hasta el año pasado. Pao escribe 
en la 21, desde que nació. Romi 
se hizo fotógrafa, en Zavaleta. Y 
Diego aprendió a gambetear, en 
Villa Fiorito. Aunque sea Maradona, 
entre nosotros, es uno más. Pero a 
veces lo olvidamos y, entre tantas 
preguntas, mientras su familia nos 
trataba como la nuestra y Benjamín 
pateaba contra una pared, se nos 
escapó la tortuga: ¿Por qué nos 
diste todo este tiempo y nos abriste 
las puertas de tu casa, sabiendo 
que éramos villeros? “Por eso”. 

LGP
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Nunca tuvimos la opor-
tunidad de subir a un 
avión, nosotros, jamás. 

Por las villas, solemos andar con 
los pies sobre la tierra. Pero lu-
chando aprendimos que, soñan-
do, podemos volar. Y mírennos 
ahora. Acá estamos, llegando al 
cielo en colectivo, más vivos que 
nunca. ¿Dónde estará Dios?, nos 
preguntamos, subiendo el ascen-
sor. “Está en la cocina, cebándose 
unos mates”, nos adelanta Clau-
dia. ¿Será cierto? ¿En qué piso 
sonará el despertador? ¿De esto 
hablaría el Che, cuando decía que 
“seamos realistas, soñemos lo 
imposible”? ¿Hasta acá nos habrá 
traído Galeano, con esa excusa de 
la utopía que se aleja, para hacer-
nos caminar? Caminantes no hay 
camino, se hace camino al soñar. 
Frena el ascensor, la respiración, 
el corazón, el tiempo. Como ex-
pectantes frente a un cofre de 
oro, vemos girar la llave en cá-
mara lenta. No late el corazón, 
laten los huesos, las pupilas, las 
rodillas. Y en la máxima tensión 
de la impaciencia, la entrañable 
transparencia de su querida pre-
sencia. Confirmado. Todo esto es 
un sueño. Pero, por favor, no nos 
despierten. Esta vez, no. 
Todas las paredes son blancas 

en la casa de Claudia, hasta que 
patea Benjamín, que nos da la 
bienvenida como si nos cono-
ciera de toda la vida. Y ante la 
solemnidad de nuestro nervio-
sismo, se caga de risa y llama al 
abuelo. Salvo Benja, todos pare-
cemos chicos. Dalma nos ceba 
mates y Giannina nos pregunta si 
queremos comer, pero apenitas 
tenemos lugar para la saliva, que 
empieza a rebalsar por los ojos, 
en gruesas gotas (sabrán enten-
der: ahora mismo, tecleando es-
tos primeros párrafos, volvemos 
a llorar, para continuar con más 
fuerza). Ya viene, Diego. “Aco-
modemos las telas para la foto”, 
dice Claudia, integrada a la pro-
ducción. Y mientras, se escucha 
la televisión de la cocina: “Ma-
cri fue reelecto por cuatro años 
más”. Qué paradoja, o qué postal 
de nuestra historia. Justo en ese 
momento, ante otro puñetazo 
del capitalismo y de la tele, sale 
a la cancha el capitán. Un silen-
cio catedrático envuelve a todos, 

Letras: Alejandro Fernández.
Hace un año, también estuve 
junto a él, pero él no lo supo. 
Yo vivía en la calle y, en cada 
partido del Mundial, iba a verlo 
a una de esas casas que vende 
televisores. Jugaba Argentina, 
sí, pero yo iba a verlo a él. Hoy, 
tengo 19 años y estoy viviendo en 
un centro de reeducación, pero a 
la vez, estoy viviendo un sueño, 
que fue realidad. Con este abrazo 
a Diego, siento que volví a nacer, 
después de todo lo que sufrí en 
mi vida. Siento que todo lo que 
uno se propone, lo puede lograr, 
aunque no seas San Martín, ni 
Maradona. 

Letras: Paola Vallejos.
Recuerdo estar llorando, mirando 
la televisión, que pronosticaba su 
muerte. Algunos familiares míos 
lo criticaban, y yo los criticaba a 
ellos, por este amor genuino que 
siento. Resistió, y le ganó a las 
adversidades por goleada, en 
el partido más difícil de su vida, 
para liberarnos a todos los villeros 
que lo sentimos nuestro capitán, 
nuestro José de San Martín. Tras 
él, subiendo picos y enfrentando 
montañas, llegué a la cima de 
la alegría. La Garganta no se 
mancha, y con Diego, grita más 
fuerte.

Fotos: Romina Rosas.
Mirarlo a través de la tele, me hizo 
adorarlo. Pero mirarlo a través de 
la cámara, me hizo llorar. Cuando 
hablaba de su niñez, de carencias 
y abundancias, me emocioné y 
me pude ver a mí también. Sabe-
mos bien, de San Martín a esta 
parte, que no todo se compra con 
dinero. Y que mi querido barrio de 
Zavaleta me haya dado la posibi-
lidad de estar con Maradona, es 
algo que nunca le terminaré de 
agradecer. Alguna vez creí que, 
estando tan arriba, Diego iba a 
olvidar a los suyos. Hoy, no tengo 
dudas: los suyos nunca lo vamos 
a olvidar
 a él.

ahora también, incluido Benja-
mín. Hasta el primer abrazo, el 
primer beso, la primera palabra. 
“Holaaa”, se escucha, entre las 
nubes. Y el siguiente comenta-
rio, ante el anuncio de las noti-
cias, suena fastidioso: “Estamos 
en el horno”. 
Serio, saluda y se acomoda ante 

las telas. “Mejor, vamos a hacer 
las fotos”. De una, la idea de pe-
gar un grito para la tapa, no lo 
convence. Por un momento, la 
respuesta es casi un “no”. Pero de 
pronto, cambia la mirada, vuelve 
Benja de la cocina y explota de 
alegría: “¡Benjaaaaaaa!”, grita, 
con todas sus fuerzas, como si 
estuviera en la cancha, viéndolo 
jugar. Desde el cochecito, Benja 
responde: “Bubuuuuu”… Atrás, 
otro grito de emoción, y otro, y 
otro, y otro más. Y la tapa de oro 
de La Garganta Poderosa.
Ya no hay dudas: es él, el Diego, 

de la villa, que ahora se entusias-
ma con las fotos que le pide Romi. 
“Tienen más producción que Su-
sana Giménez”, nos tira, mientras 

se embandera con los colores 
de Cuba y acepta, feliz, ponerse 
la boina del Che. Ya no estamos 
nerviosos. Ni congelados. Ni ca-
gados en las patas. Simplemente, 
estamos enamorados.

- ¿De todos los lugares que vi-
sitaste en el mundo, hay alguno 
más rico que Fiorito?
- No, conocer, conocí cosas im-
presionantes, pero donde vos 
naciste y te criaste no se puede 
comparar. Nada de lo que pue-
das conocer, ni la Torre Eiffel, ni 
el Vaticano, van a ser tan lindos 
como la casa donde viviste tu in-
fancia. Para mí, en Fiorito, todo 
era libertad. Y sin faltar el respe-
to, yo puedo decir que el villero 
siempre lleva la villa en el alma. 
Eso no lo vamos a perder jamás, 
aunque lo intenten. Siempre nos 
querrán educar, estos barderos 
de la televisión, que dicen “el vi-
llero este, que no habla de esto, 
que no habla de lo otro”… Pero 
andáaa, comete una japi, loco. 
Si vos estás en la televisión y 

nunca entraste a una villa, cerrá 
el orto, porque no tenés ni idea. 
Y si le tenés que decir a tu hijo 
algo acerca de los villeros, vení y 
preguntame a mí cómo es la villa, 
a Carlitos Tevez, al “Kun” Agüe-
ro, a ustedes, o a muchos que nos 
criamos ahí. Muchos giles hablan 
con facilidad de la 1-11-14, de la 
21-24, de Zavaleta, y no entraron 
nunca en su puta vida. Pero claro, 
desde el control central es muy 
fácil decir cualquier cosa; total, 
ellos nunca van a entrar. Cuando 
yo me agarro contra el sistema, 
lo hago porque me drogué, y fue 
culpa mía. Mi viejo, en la villa, 
jamás me dijo andá a drogarte… 
Ni siquiera conoce el color de 
la cocaína. Si se levantaba a las 
4 de la mañana para ir a laburar, 
¿quién puede creer que me fuera 
a decir ‘nene, andá a fumarte un 
porro’? Esa idea es de locos. Hay 
tipos que informan y se creen 
inteligentes al comentar dónde 
creció Maradona, en qué ambien-
tes se envolvió… ¡Pero cállense, 
estúpidos! Si no saben cuánto es 
dos más dos… En una villa, hay 
gente que se levanta tempranísi-
mo para ir a trabajar, que la rema, 
que pide prestado, pero nadie in-
forma sobre la libreta de nuestras 
villas, en la que te anotan un kilo 
de pan y lo pagás cuando cobrás 
el sueldo, a fin de mes. ¿Alguien 
hizo un informe sobre esa libreta, 
alguna vez? Yo no lo escuché en 
ningún lado, ni en C5N, ni en TN. 

“LOS MONOPOLIOS GOLPEAN A CASTRO, QUE ASOMBRA AL MUNDO CON MÁS DE 50 AÑOS DE RESISTENCIA”, ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL.

“A los 50, extraño jugar en la 
villa, en las calles de tierra, 
donde los arcos se hacían 
con dos montoncitos. Para 
nosotros, el potrero del 
barrio era como jugar en la 
cancha de Boca o en la de 
River, porque ahí teníamos 
la sensación de ser libres, 
y nos divertíamos mucho”. 
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“UNA FOTO DE FIDEL BRILLA EN MI COCINA. SI AMÉRICA DEL SUR ES UN VIEJO SUEÑO, CUBA ES EL VIAJE DE MI VIDA”, MANU CHAO.

JULIO GRONDONA: 
 “Todo esto que 

inventaron, con la re-
estructuración de los 
torneos, lo hicieron 
para tapar un montón 

de cosas que no saben cómo 
esconder y que cuentan con la 
complicidad de muchos periodistas, 
que están en el medio para ocultar 
lo que pasa en la AFA”.

E. HERRERA DE NOBLE:
 “Le diría que sea 

más justa con 
la gente. Es tan 
millonaria y tan mil-
lardaria, que no le va 

a alcanzar la vida de los tatara-
nietos para gastárse la plata que 
tiene. Debe hacerles un favor a los 
argentinos y decir la verdad. Si hay 
Justicia, va a tener que devolver lo 
que no le pertenece”.

FRANCO MACRI:
 “La desmemoria que 

hay en nuestro país 
hace que hoy su hijo 
sea reelecto como 
Jefe de Gobierno 

de la Ciudad de Buenos Aires. Si 
agarrás una revista de hace mucho 
tiempo, vas a ver que el padre de 
Mauricio siempre hizo negocios y 
negociados con todo el poder”.

DANIEL PASSARELLA:
 “Tendría que mandar 

al frente a los que 
se robaron la plata 
en River; para eso 
lo votaron. Espero 

que no transe con la auditoría, 
haciendo borrón y cuenta nueva, 
para perdonar a los que chorearon. 
No, hermano, te voté para que me 
dijeras dónde está la guita”.

E. CHERQUIS BIALO:
 “Cuando salió a 

hablar públicamente, 
se mandó una digna 
de un personaje de 
los Simpsons. No 

puede ser que haya hecho esas 
declaraciones, fueron increíbles. 
Seguro que antes de ser entrevis-
tado, le dieron la pastilla equivo-
cada. Pero seguro, eh”.

HUMBERTO GRONDONA:
 “Al hijo de Don Julio, 

le pediría un favor 
personal por el bien 
del fútbol argentino: 
que nunca más trate 

de enseñarle a un pibe de 15 años 
cómo se le pega a la pelota. No 
entiendo nada: si en su puta vida 
pateó una, qué cosa creerá que les 
puede explicar”.

ALEJANDRO SABELLA:
 “No tengo nada para 

decirle; él conoce 
a Grondona y sabe 
cómo viene la mano. 
Si el viejo lo eligió, es 

porque entendió que las cosas no 
podían seguir como venían”.

PALABRA DE D10SY esos son los que hablan de la 
villa, sin saber un carajo.
- Tampoco vimos nunca un in-
forme de televisión que sirvie-
ra para contarle a la sociedad 
cómo hacemos los villeros para 
pagar el funeral de un familiar, 
con la colecta comunitaria.
- ¡Es verdad! Tienen razón, y eso 
es así, porque no les interesa. 
Ellos quieren que nos matemos 
entre nosotros, para que les suba 
el rating, porque total están en 
una cápsula con luces y sándwi-
ches de miga. Ésa es su vida, pero 
lo que ustedes dicen, es totalmen-
te cierto. Cuando se muere un 
familiar, la colecta es lo más nor-
mal del mundo. Todos ponemos 
un sope y eso no lo cuenta nadie. 
Claro, no da puntos de rating. 

En una villa nació, hace 50 
años, por deseo de Doña Tota y 
Don Diego. Creció y sobrevivió 
a la humilde expresión, que lo 
mantiene aferrado a sus orígenes, 
hasta la eternidad. Sin una Pelusa 
de zonzo, supo hacerse gigante 
desde la base, sobreviviendo a la 

montaña rusa más grande que se 
pueda imaginar: ser el mejor fut-
bolista de todos los tiempos, sin 
dejar de ser un buen tipo, un gran 
compañero y el Maradona de los 
abuelos. Se enfrentó a la adversi-
dad, con afán de ganarse, a cada 
paso, la villa. Y acá estamos.

- ¿Hubieras sido tan buen ju-
gador, si no hubieras nacido en 
Fiorito?
- Nunca se sabe, pero creo que no. 
Si bien hay buenos jugadores que 
salieron de otros barrios, haber na-
cido y crecido en Fiorito me dio un 
plus importante a la hora de ser fut-
bolista, porque jugando en la villa 
te late más fuerte el corazón. Ahí, 
cuando jugás, estás pensando en 
regalarle la casa a tu vieja, en dejar 
de estar apretados con la comida 

o en que tu viejo pueda dejar de 
laburar y de levantarse a las 4 de la 
mañana, porque uno sufre cuando 
lo ve quedarse dormido a las diez 
de la noche. Muchas veces, mi 
vieja decía que le dolía el estóma-
go, para que nosotros comiéramos 
más, pero nos mentía. Nunca tuvo 

esos dolores, pero como no alcan-
zaba para todos, inventaba eso. Yo 
me di cuenta de grande recién, por 
boludo. 
- ¿Qué es para vos la cultura 
villera?
- Una cultura respetable, porque 
nosotros no le hacemos mal a na-
die. Tenemos nuestros códigos, 
nuestra forma de hablar, nuestra 
música, nuestros dichos y cos-
tumbres que, por ahí, en Barrio 
Norte, o en Corrientes y Juan B. 
Justo, no las entienden… Pero 
qué me importa, ¡yo tampoco los 
entiendo a ellos! Me parece que, 
sin las villas, no tendríamos el 
equilibrio necesario. Y no hablo 
de economía, ni de choreos, ni 
de esas giladas que dicen por ahí, 
sino de la gente buena que vive 
en las villas y le da el equilibrio 
a esta sociedad, ante los que nos 
quieren llevar por delante, esos 
que se creen que por tener plata 
o poder, nos pueden comprar. En 
la villa, hay gente que no es com-
prable, que es laburadora y que 
quiere lo mejor para todos. 
- ¿Qué consejo le darías a un 
pibe que está metiéndose en la 
droga?
- Que no la pruebe, o que la deje, 
porque la droga te mata. Yo la 
probé, me metí hasta el cuello, 
y por eso debí pagar el costo de 
sufrir mucho, por no disfrutar a 
mis hijas. Eso es lo que siento en 
lo más profundo de mi alma, hoy. 
Por suerte, Claudia hizo de padre 
y madre; iba con ellas a todos la-
dos, pero todo ese tiempo yo me 
lo perdí. Por eso, hoy que estoy 
bien, quiero disfrutar a Benjamín, 
a Dalma y a Giannina. El princi-
pal problema, con las drogas, es 
que no hay un modelo de conten-
ción para los adictos, ya que esta-
mos en un país donde la corrup-
ción está a la orden del día, y todo 
el mundo picotea. Si no entra por 
acá, entra por el otro lado, y así, 
le termina llegando a los chicos, 
que lamentablemente cada vez se 
meten más, porque hay muchas 
más variantes de drogas. Ahora 
está el paco, o quizá te hacen pro-
bar la cocaína, y un pibe que no 
tiene para consumir, es capaz de 
matar a una familia, porque sien-
te que la necesita. ¡Que se hagan 
veinte clínicas de rehabilitación, 
hermano! Y que descubran de 
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“CASTRO ES UN GENIO, UN HUMANISTA QUE NUNCA QUISO ROMPER CON EEUU; JAMÁS HA SIDO HOSTIL CON MI PUEBLO”, JACK NICHOLSON.
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“ADORO AL COMANDANTE Y AMO A SU CUBA, QUE ENSEÑA OTRAS FORMAS DE VIDA, OTRO MODO DE HACER POLÍTICA”, EMIR KUSTURICA.

una vez los labo-
ratorios donde la fabrican... 

Si vos preguntás a dónde llevar 
a alguien que se quiere curar, 
te puedo asegurar que es muy 
difícil encontrar un sitio como 
la gente, porque muchos vie-
nen a preguntarme, para saber 
cómo hice, cómo me curé. 
Para mí, el clic fue el día que 
Giannina me dijo: ‘Papá, no 
te me mueras’. Hoy, hace ocho 
años que no me drogo y comparto 
muchísimo tiempo con mi nieto. 
De corazón, ahora que me levan-
to a la mañana todos los días, les 
digo a los chicos que no extrañen 
la droga, porque la vida es más 
fuerte, te pase lo que te pase. To-
dos tenemos pálidas, si no está 
enfermo un hermano, está mal 
tu vieja, no tenés laburo o no te 
alcanza para comer, pero la vida 
es la vida. Y la droga lo único que 
hace es nublarte; nada más. Por 
esa nube, uno puede terminar ha-
ciendo cualquier idiotez.

De chiquito, como muchos de 
nuestros pibes, Diego ya estaba 
acostumbrado a que la comida no 
sobrara en su casa y a que todo 
se debiera compartir. El diez, a 
los diez, ya era crack y generaba 
esperanzas en el barrio que lo vio 

nacer. El diez, a los diez, descu-
brió por sí solo que Clarín mentía, 
cuando el Deportivo publicó que 
había un fenómeno en Fiorito, 
llamado “Caradona”. El diez, a 
los diez, ya empezaba a entender 
qué tan dolorosa se siente la des-
igualdad. Cuarenta años después, 
se le llenan los ojos de lágrimas, 
por esa memoria, de diez.

- ¿Cómo eran tus Días del Niño, 
en Villa Fiorito?
- Uff… ¿La verdad? No me 
acuerdo… No es por culpar a 
mis viejos, pero no me acuerdo. 

Para mí, no había Día del Niño, 
porque ni nos enterábamos que 
existía. Y en los Días de Reyes, 
que eran más famosos, los espe-
rábamos, sí, pero nunca llegaban. 
Con mis hermanos, poníamos los 
zapatos y quedaban ahí, como 
estaban. A pesar de eso, siempre 
pedíamos, nunca perdimos la 
ilusión. “Algún día se nos dará”, 
pensábamos..
- ¿Qué te genera saber que, a 
veces, nosotros no tenemos pla-
ta para comer ni picadillo?
- Me da la pauta de que nadie 
se encargó de lo que la gente 
necesita. Mi vieja, cuando era 
chico, me mandaba a comprar 
cincuenta guita de carne, que 
era para darle sabor a la comida 
nada más. Y ahora, ustedes me 
dicen que a veces no tienen para 
comprar un picadillo… Estamos 

igual. No dimos ni un 
paso adelante, lamentablemente. 
Y encima, por ahí, te gritan: “¡Vi-
llero puto!”. No hay que darles 
pelota. Que se vayan a la concha 
de tu madre.
- ¿Qué te genera que más de 
media ciudad haya votado a 
Macri?
- Yo con Mauricio Macri tuve 
muchas agarradas y hoy está sos-
pechado de haberte escuchado a 
vos, diciéndole a una nami: “Mirá 
que te espero en la esquina…”. 
No es así, hermano. Tienen que 
escuchar lo que digo: está denun-
ciado, está por ir en cana y lo vota 
el sesenta y pico por ciento… A 
mí, la avenida Juan B. Justo me 
la cagó, yo quiero saber quién 
fue el arquitecto para decirle: 
“¡Hijo de puta, me cagaste Juan 
B. Justo!”. Es un caos, realmen-
te, pero se creen que hicieron un 
bien. Encima, mucha gente votó 
a Macri por el Metrobus… Esta-
mos muy mal. Le da paso a los 
colectivos, pero los que van en 
auto tienen que subir a la vereda, 
porque para colmo al arquitecto 
se le ocurrió hacer unos asientos 
en la mitad de la calle: ¡Hijo de 
puta!, ponelos arriba y hacé un 
ascensor… Pusieron a un arqui-
tecto de madera. 

“Tras el atentado a la 
AMIA, los americanos 
vinieron a decir que 
ellos podían encontrar 
hasta una mosca. Y les 
metieron dos aviones 
en las Torres Gemelas”.
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“EL PUEBLO EMPEZÓ A SUSURRAR FIDEL, FIDEL, Y SE CONVIRTIÓ EN UNA OLA CLAMOROSA, QUE LO SIGUE ABRAZANDO”, M. BENEDETTI.

FIDEL CASTRO:
 “Hay que hacerle un 

monumento grande 
como el mundo. Hoy 
el planeta se está 
cagando de hambre 

y hay 14 millones de africanos que 
no tienen un pedazo de pan, pero 
de golpe dicen que Fidel es un hijo 
de puta, porque los cubanos sólo 
comen una taza de arroz, papa o 
pan. Comen, y comen todos”.

BARACK OBAMA:
 “Al presidente 

yanqui, que tranzó 
con todo el mundo, le 
preguntaría por qué 
no me dan la visa, si 

hay un montón de japoneses que 
hoy viven en Norteamérica y per-
donaron que los yanquis les hayan 
metido una bomba atómica. Yo, 
porque me drogué en el pasado, no 
puedo entrar a Estados Unidos”.

HUGO CHÁVEZ
 “Ojalá que dios le dé 

vida suficiente para 
que el proyecto que 
tiene con Fidel se 
concrete y para que 

pueda seguir luchando contra el 
gran poder, que es Estados Unidos. 
Todo pasa por ahí. Chávez tiene 
dos grandes cojones para pelearle, 
y aparte tiene el petróleo, que es lo 
que buscan los americanos”.

GEORGE W. BUSH
 “Hizo tan mal las co-

sas que fue el peor. 
Yo, en Cuba, tenía 
la foto de Clinton en 
la tapa del inodoro, 

y, un día que vino a visitarme Fidel, 
le dije: ‘Mirá dónde lo tengo al logi 
este’. Entonces, él me respondió: 
‘El que viene es peor’, por Bush. Y 
no se equivocó”.

JOSEPH BLATTER:
 “Tiene que dejar 

la FIFA, para que 
la gobiernen los 
jugadores de fútbol, 
los que realmente 

saben sobre la necesidad urgente 
de tener mundiales sin sus políticas 
y sin compravotos. Blatter ya hizo 
todo el desastre que pudo, y no 
le queda ningún mal por hacer. 
Simplemente, se tiene que ir”. 

HEBE DE BONAFINI:
 “Hebe quiere lo mejor 

para nosotros, y no 
se va a ensuciar las 
manos a esta edad. 
A través de ustedes, 

quiero hacerle saber que estoy 
con ella a morir. Si alguien metió la 
mano en la lata, no fue ella. Y de 
eso, estoy seguro. La banco”.

MIGUEL SÁNCHEZ
 “Yo no quiero 

morirme sin saber 
qué pasó con Miguel 
y con los 30 mil 
desaparecidos”.

PALABRA DE D10S- Y en medio de este caos, ¿qué 
te provoca verlo bailando entre 
globos, mientras en las villas 
seguimos esperando las ambu-
lancias del SAME? 
- Bailando, es lo más duro que vi 
en mi vida. Así como se mueve, 
si Macri pisa una villa, le pega-
mos un voleo en el orto, porque 
en el barrio, si no bailás bien, te 
vas para afuera. Y Macri sería 
el primero en irse del baile. Me 
pregunto quién lo votó… El tipo 
hizo todo mal, es un hijo de papá 
que no sabe nada y, encima, se da 
el lujo de hablar de la pobreza o 
de lo mal que está la Argentina.

- ¿Cuando eras chico, sufrías 
las mismas carencias que tene-
mos ahora en nuestros barrios, 
como la falta de cloacas o de 
agua potable?
- Ustedes, están en Hollywood, 
comparado a mi infancia. Siem-
pre viví en un barrio privado, 
privado de agua, de pan, de car-
ne. ¡Te juro por dios! Al baño 
lo teníamos a 50 metros y, a la 
noche, si no íbamos de a cinco, 
nos aguantábamos las ganas, por-
que nos daba un miedo bárbaro. 
Cloacas, ni hablar. Y en cuanto 
a la luz, teníamos un sol de no-
che. Cuando empezaron a meter 
la luz en el barrio, nos colgába-
mos, porque si mi viejo pagaba 
la electricidad, no morfábamos. 
Obviamente, no teníamos televi-
sión, pero los partidos de fútbol 
los íbamos a ver a una casa que 
estaba a cuatro cuadras, aunque 
sólo tenía canal 7, que se veía en 
blanco y negro. Me acuerdo que, 
cuando compramos la primera 
tele en Fiorito, fue como si se 
hubiera casado mi hermana; una 
cosa increíble. Pero no le echo la 
culpa a mis viejos, porque estoy 
orgulloso de haberme desenvuel-
to como un villero en un mundo 
donde todo el día te quieren lle-
var por delante. Todos saben más 
que vos, todos estudiaron más 
que vos, todos pasaron por Har-

vard, todos se las saben todas… 
A ésos, yo les pido que se vayan 
a la concha de su madre. Claro, a 
mí, a los 15 años, me tiraron en 
una conferencia de prensa, recién 
llegado de Fiorito. Me empuja-
ron, caí arriba de una silla y dije 
hola. “Se dice buenas noches”, 
me corrigieron. Y desde entonces, 
me quisieron subestimar. Por eso, 
uno se tiene que rebelar, como 
yo me he rebelado ante muchos, 
porque los villeros somos rebel-
des; buenas personas, rebeldes. 
Es más, si no fuéramos buenos, 
este país estaría incendiado. 

Amante de nuestro Che, amigo 
de nuestro Hugo Chávez y admi-
rador de nuestro Evo Morales, 
Diego tiene, como nosotros, un 
faro cubano. A los desinforma-
dores de la realidad, que tiran 
mierda donde hay salud, educa-
ción y comida para todos, Diego 
los contraataca y los contratapa, 
soplando las velitas por los 85 
años de Fidel, este 13 de agosto. 
Resistiendo heroicamente, junto 
al pueblo cubano, ante un mun-
do a contramano, Diego sale a la 
cancha, en el equipo del Coman-
dante.

- ¿Cómo se resuelve tanta mar-
ginalidad?
- Cuba es el ejemplo a seguir. Yo 
viví cuatro años en la isla, y lo 
que pasa ahí es muy bueno. En 
cada barrio, tienen un jefe que 
comanda según las necesidades 
de cada lugar. No tienen lujos, ni 
plasmas a color, pero comen to-
dos. Y esos que critican a Fidel 
son los mismos que iban a descu-
brir lo del atentado a la AMIA en 
Argentina... Cuando sucedió, vi-
nieron los americanos y dijeron: 
‘Vamos a descubrir quién fue, en 
15 días’. Y al final no descubrie-
ron un carajo. Decían que conta-
ban con toda la inteligencia para 
detectar una mosca en cualquier 
lugar y les metieron dos aviones 
en el medio de las Torres Geme-
las. Entonces, ¿de qué me hablás, 
americano? ¿No me descubrías 
la mosca? ¡Por qué no descu-
briste los aviones, puto! A Fidel, 
los yanquis lo han querido matar 
cada día y medio, pero no han 
podido. Cada vez que la CNN 
lo mató, lo llamé desesperado. Y 

siempre me atendió.
- ¿Qué se siente ser Maradona 
y estar frente a Fidel?
- Es lo más grande del mundo, 
porque es el único que queda, 
una leyenda. El otro día estuve 
con él, como tantas otras veces 
que me llama para hablar de de-
porte o de política, y fue bárbaro. 
Cuando lo conocí, recién había 
nacido Dalmita y, ni bien llega-
mos, le agarró un ataque de llanto 
tan grande que ni Claudia la po-
día calmar. Pero en eso, la agarró 
Fidel en brazos, y se tranquilizó 
de golpe. Casi se la regalamos, 
mirá... Nooo, chiste, que Dalma 
me mata. Fuera de joda, a Fidel 
no hay con qué darle, junto a él 
viví momentos increíbles. La 
primera vez que me llamó por te-
léfono, no lo podía creer. ‘Tiene 
una llamada del Comandante’, 
me dijeron, pero no lo creí, has-
ta que dijo: ‘Te espero hoy, a las 
ocho’. A las tres de la tarde, ya 
me estaba afeitando… Y hablar 
con él,  es algo maravilloso. Su 
cualidad más importante es que 
vive para el pueblo. Es más, voy 
a decir una cosa para todos los 
putos políticos que siempre an-
dan diciendo que le hacen bien a 
sus países: el único tipo que yo 
respeto, como político, se llama 
Fidel Castro, porque él se jugó la 
vida. El único, el único, el único 
que se jugó la vida se llama Fidel 
Castro. Por eso, es el padre de 
todas las revoluciones que em-
prenda la gente que quiera salir 
adelante. De eso, que no quepa la 
menor duda. Yo lo conozco muy 
bien.

- Se hace difícil no sentir tus 
goles a Inglaterra, como parte 
de un desahogo que nunca ter-
mina, por todo el dolor de Mal-
vinas. Hoy, los siguen repitien-
do, pero no hay indicios de que 
vayan a devolverlas. ¿Vos cómo 
vivís todo eso?         
- Antes que nada, me encantó ha-
cerle esos dos goles a Inglaterra; 

“Macri hizo todo mal y 
es un hijo de papá que 
no sabe nada. Igual, 
quiero conocer a su 
arquitecto, para decirle: 
‘¡Hijo de puta, me ca-
gaste Juan B. Justo!’”.

“A Fidel, los yanquis lo 
han querido asesinar 
cada día y medio, pero 
no han podido. Cada 
vez que la CNN lo mató, 
lo llamé desesperado. Y 
siempre me atendió”.
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“¿CÓMO NO VOY A ADMIRAR A CASTRO SI LOGRÓ SOSTENER A SU PAÍS FRENTE A TODA LA PRESIÓN DE EEUU?”, ROBERT REDFORD.

MAURICIO MACRI:
 “A mí, vos, no 

me hablés del 
hambre, ni vengas 
a meterme los 
dedos en la 
nariz. Hablás de 

la pobreza y nunca te lustraste 
los zapatos. Es más, no sabés 
ni que existe la pomada. Sos un 
hijo de papá, al que le llevaban 
el café con leche todos los días 
a la cama, con medialunas de 
manteca”.

MIGUEL DEL SEL:
 “Están de moda 

los cómicos: 
Del Sel sacó el 
35% en Santa 
Fe, sin haber 
estado nunca en 

política. No es serio lo que pasa 
en la Argentina. No tengo nada 
contra Miguel, que me hizo reír 
muchísimo, pero el mejor chiste 
que metió fue el 35 % en Santa 
Fe”.

CRISTINA F. DE KIRCHNER:
 Yo no soy de 

Filmus, pero la 
victoria de Macri 
demuestra que 
estamos muy mal. 
La Presidenta de 

la Nación está abriendo puertas 
que antes eran muy difíciles de 
abrir. Y en eso, hay que darle la 
derecha”.

RICARDO ALFONSÍN:
 “Da lástima 

escucharlo hablar, 
sabiendo que le 
están dando cuer-
da de atrás, como 
se puede advertir 

en la propaganda que está ahora 
en televisión. A él, no le voy a 
entregar a Dalma y a Giannina. 
Ni a Claudia, ni a Verónica, 
que está hoy conmigo. Ni a mis 
padres, ni a mis hermanos”.

EDUARDO DUHALDE:
 “Que se presente 

de vuelta, me 
da asco. Por 
favor, Duhalde, 
cortala. Ya robaste 
e hiciste desastres 

donde estuviste. Te metiste de 
prepo al sillón de Rivadavia, 
porque no te votó nadie y hoy 
estás de nuevo como si fueras 
Flavio Mendoza. ¡Pero por el 
amor de dios! Esto es un afano”.

ELISA CARRIÓ:
 “Sinceramente, a 

esta altura, cada 
vez que veo a 
Lilita en televisión, 
más ganas me 
dan de vomitar. 

Nos merecemos otro país, en 
el que todos seamos alegres. 
Pero eso no pasa y a mí me da 
muchísima bronca”.

PALABRA DE D10S me encantó porque un día yo no 
me podía dormir, mientras Clau-
dia estaba roncando (“Nunca es 
él, siempre soy yo”, se defiende 
Claudia ), y empezaron a dar la 
película de las Malvinas, pero la 
otra, que la cuenta desde el lado 
de Inglaterra. Y vi que ponían 
un radar; de un lado venían 300 
argentinos, del otro 150, y los ti-
pos se empezaban a preguntar si 
tirarle a unos o a otros… Se me 
caían las lagrimas... ¿Entendés? 
Y... Qué se le va hacer.

Las Malvinas le bajaron la voz. 
Se quedó callado, unos segun-
dos, quizá porque sabe bien cuán 
injusta puede ser una patria des-
memoriada, que ofrece gloria en 
las victorias, e indiferencia en las 
caídas. Todos nos quedamos pen-
sando, envueltos en una atmósfe-
ra de emociones que no incluía 
al grabador, ni a los mandatos de 
ninguna entrevista. Así, dejamos 
un silencio que pudo ser el pie 
para ponerle fin al encuentro. Y 
Diego lo aprovechó, pero no para 
echarnos, sino para hacernos reír: 
“Bueno, basta viejo, ¡últimas 
quince preguntas!”.
De la risa al llanto, nos hemos 

acostumbrado a pasar, con dema-
siada frecuencia. Y como todos 
los hábitos sociales, ése también 
le cabe al fútbol. Tras el descenso 
de River, un drama mucho más 
mediático que dramático, el ídolo 
número uno del clásico rival, des-
dramatiza el juego, para limpiar a 
la pelota, una vez más. Con gusto 
y sin peros, el Diego, de la villa, 
besa la celeste y blanca, de Boca, 
de River y de todos los demás.

- ¿Te sorprendió el descenso de 
River?
- No, no me sorprendió. Me pa-
rece que se debe a una suma de 
cosas que le pasaron en estos 
últimos años. River pasó de ven-
der en 300 millones de dólares, a 
deber 150. Y eso no es normal. 
O sea, alguien se llevó la plata. 
Está claro que el club no se fue 
al descenso por los jugadores, 
sino por las cosas que hizo muy 
mal, porque se robaron hasta el 
agua de los floreros. Se robaron 
todo, y nadie les dice nada. Acá, 
lo malo, como siempre ocurre, es 
que todo eso lo termina sufriendo 

el hincha.
- ¿Qué pensás de todo el qui-
lombo que armó la AFA, con la 
marcha y contramarcha para 
modificar los torneos?
- Me parece que ese cambio no 

hubiera solucionado nada, y ade-
más hubiera sido muy injusto. Ri-
ver tiene que subir de la manera 
que subieron todos. Y tranquila-
mente puede hacerlo, si hace las 
cosas bien. Pero el problema de 
fondo está en la AFA. Yo siempre 
le digo a Benjamín que, si quiere 
ir a un museo, lo llevo a la AFA, 
porque ahí no hay un pibe de 40 
años. Cuando era el técnico de la 
Selección, fui a darle una lista de 
jugadores a Don Julio y, en un 
vistazo, era la casa del terror. No 
les estoy mintiendo, ni en lo más 
mínimo. El más pendejo tenía 80 
años; lo miré y me pregunté a mí 
mismo si ese tipo estaría vivo. 
Entonces, con este panorama, 
¿cómo hacen para entender a un 
pibe de 15 años que se mata por 
la camiseta? ¿Cómo hacés para 
mejorar la realidad con estos ti-
pos de 80 años, que se olvidan de 
tomar las pastillas y se mean o se 
cagan en la AFA?

Hace más de una década, Die-
go aseguró en una entrevista algo 
que recuerdan bien los vecinos 
más memoriosos de nuestras 
asambleas poderosas: “Soy la 
voz de los sin voz, la voz de mu-

cha gente que se siente represen-
tada por mí, porque yo tengo un 
micrófono delante y ellos en su 
puta vida podrán tenerlo”. Algu-
nos años después, Claudia le co-
mentó a Diego sobre la existencia 
de una Garganta villera. Y la puta 
vida agachó la cabeza. 

- ¿Por qué nos diste todo este 
tiempo y nos abriste las puertas 
de tu casa, sabiendo que éra-
mos villeros?
- Por eso, por eso mismo. Yo soy 
y seré villero toda mi vida, por-
que nadie me va a sacar la villa de 
la cabeza, ni del corazón. Como 
ustedes, yo sueño con la igualdad, 
pero que se sienta, que se palpe, 
que se toque, que se deje ver, para 
que no haya chicos desnutridos, 
para que nadie deba andar men-
digando y para que se creen pues-
tos de trabajo; ese es mi sueño. 
Nunca hay que quedarse estático, 
amigos, hay que darle duro y pa-
rejo, porque las ilusiones se van 
dando. Yo soñé muchas cosas que 
se me cumplieron, y no le puedo 
pedir más al barba, la verdad es 
que no le puedo pedir más. Ya lle-
né el casillero, pero ustedes sigan 
soñando, que se les va a dar.

Sabemos muy bien de qué pla-
neta viniste, barrilete cósmico. 
No se ha ido y no se va, el ge-
nio del fútbol mundial. Antes de 
compartir el abrazo de todos los 
brazos con Diego y las lágrimas 
de todas las villas con Claudia, 
quedaba tiempo para una con-
fidencia más, que no nació de 
nuestras preguntas, sino de su 
grandeza, de su corazón y de su 
cabeza: “Hace un tiempo estoy 
pensando mucho sobre la tarea 
difícil que se me viene allá, en 
Dubai, donde ahora estaré diri-
giendo un nuevo equipo. Pero 
hoy, cuando venía para acá, me 
puse a pensar en esta nota y me 
dije: “Vamos carajo, Diego, los 
villeros te van a dar la fuerza que 
necesitás, para afrontar todo lo 
que venga”. Y sí, Diego, ¡vamos 
carajo!, estamos con vos, hasta la 
victoria, siempre. Y después de 
este día, la verdad, nosotros tam-
poco podemos pedirle al barba 
nada más. O mejor sí, pero sólo 
una cosa más. ¡Qué los cumplas 
feliz, Fidel! 

“Como yo cuando era 
chico, a veces vos no 
tenés ni para el picadi-
llo. Y encima, por ahí, te 
gritan: ‘¡Villero puto!’. 
Que se vayan a la 
concha de su madre”. 

04-05-06-07-08-09-10-11-12.indd   12 04/08/2011   5:35:01



“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“LOS PRESIDENTES PARECÍAN EMPLEADOS DEL BANCO DE ESPAÑA, MENOS FIDEL; ÉL PARECÍA UN GIGANTE”, JOAQUÍN SABINA.

LGP

12-13.indd   13 03/08/2011   19:09:02



14-15.indd   10 03/08/2011   19:07:33



PAGINA 10 (Colombia): 

PAGINA 11 (México):  

14-15.indd   11 03/08/2011   19:07:46



HOJA DE RUTA
LA PODEROSA EN MOVIMIENTO

LGP

Popular se va haciendo sentir en los 
barrios Renacimiento y 23 de Abril. 
Los amistosos siguen llegando. Y 
entre tanto individualismo, el fútbol, 
esta pasión hermosa, nos sigue 
invitando a jugar en equipo.

Villa 21-24  - Barracas
LEYENDO EL FUTURO

Por las vacaciones de invierno, 
el espacio de apoyo escolar 
cambió el eje, para seguir 

construyendo y aprendiendo desde 
la educación popular. Para no que-
darnos quietos, con tanto frío, los 
chicos que son parte de la actividad 
decidieron que en el receso escolar 
harían un taller de cuentos, en el 
que leyeron, analizaron y debatieron 
desde la lectura, improvisando 
también algunas escenas teatrales. 
Entre todos, contamos y actuamos 
distintas historias, con el objetivo de 
alentar la imaginación y la concien-
cia, desde los más chiquitos hasta 
los más grandes. 

Ranchadas de Capital
NO CALLES, 
PREGUNTA 

Desde las asambleas de No 
calles, a raíz de la reelec-
ción de Mauricio Macri, nos 

preguntamos si los palos y las botas 
que sufrimos todas las noches se-
guirán golpeándonos para liberar el 
espacio público. ¿La institucionaliza-
ción de la pobreza será un recuerdo 
del pasado o la seguiremos viviendo 
estos cuatro años próximos? ¿El 
estado de los Paradores como 
depósito de pobres pasará a ser un 
lugar para poder atravesar el frío? 
¿Volverán a llamar al Fino Palacios? 
Le preguntamos a usted, Señor 
Macri, ¿su política represiva conti-
nuará con los desalojos, despacio y 
en silencio, como supo declarar su 
lamebotas Rodríguez Larreta, sin 
una solución al déficit habitacional? 

Fátima - Soldati
TROVA PODEROSA

Nacida de un puñado de 
músicos populares, la trova 
poderosa sigue creciendo 

y dando batalla. A partir de este 
mes, la guitarra levanta la mano en 
Fátima, para seguir sumando voces, 
melodías y pilas al trabajo colectivo, 
encontrándonos cada semana en 
una ronda con músicos del barrio y 
de otras villas, para debatir cómo, 
qué, cuándo, por qué y a quién le 
cantamos las cuarenta. Así, con 
esfuerzo y compromiso, la música 
anda y hace camino al cantar, vol-
viéndose protagonista de la historia 
que escriben nuestras tiras, desde el 
taller popular, para demoler a guita-
rrazos y a gritos cantados el silencio 
de los que nos quieren silenciar; 
porque para qué se canta, si no se 
revuelve todo al cantar.

Diagonal Norte - Tucumán
REPRESIÓN  
SISTEMÁTICA

Cada día, el sistema parece 
inventar nuevas y renovadas 
estrategias para excluir y 

segregar a los jóvenes y, según nos 
dicen, no queda otra que resignarse 
a ser víctimas de las injusticias que 
llueven desde arriba. Desde acá 
abajo, se ve bien: todos sabemos 
que la violencia policial es el método 
más innovador para arrancar a los 
chicos de su escuela, de su familia y 
de sus amigos. La estrategia es tan 
efectiva que genera enfrentamientos 
entre pobres, cuando la cotidianidad 
excluyente nos ataca por igual. Hoy, 
desde Tucumán, nos plantamos 
para detener la mecánica cruel de 
la Policía del gobierno provincial 
y popular tucumano, que juzga a 
algunos genocidas, pero reprime a 
nuestro barrio, como al resto de las 
zonas carenciadas, persiguiendo a 
los pibes en peligro, como si fueran 
peligrosos. La salida a este caos es 
la verdadera organización popular, 
desde la base, desde lo más 
profundo de esta Diagonal, para que 
ya no exista un abajo y un arriba. Y 
desde nuestra asamblea poderosa, 
podemos forjar las esperanzas 
para construir una nueva realidad, 
que no se evaporará después de 
octubre.  

Cuántas preguntas sin respuesta. 
Cuántos votos sin explicación. 

Zavaleta - Pompeya
BASTA DE VENDAS, 
FALTAN VIVIENDAS

Desde hace cinco años, en 
Zavaleta se urbanizó una 
parte del barrio. Las casas 

precarias que dejaron muchos de 
los vecinos más viejos del barrio, 
para pasar a las nuevas, se demo-
lieron, con la promesa que encima 
construirían casas dignas. Nada de 
eso ocurrió. Todos los escombros 
que quedaron taparon los desagües, 
que decantó en la acumulación de 
mucha agua, muchas ratas y mucha 
mierda que afectan las vidas de to-
dos los vecinos. Ante la indiferencia, 
muchos vecinos están volviendo a 
construir sobre los cascotes. Desde 
Zavaleta, seguimos organizándonos 
para reclamar con más fuerza por 
las viviendas prometidas.  

Villa 31 - Retiro 
EL ARTE DE SOÑAR

Para alivianar el regreso a 
clases y los madrugones 
de todos los días, nace un 

espacio de recreación y contención, 
donde ejercitar los músculos de la 
imaginación. Al derecho a jugar, 
que nos pertenece a todos los 
niños del mundo, lo envolvemos 
con una ronda de amigos y un 
pincel de esperanza, para pintar, 
dibujar y colorear, entre todos, un 
futuro mejor. Cada viernes, a partir 
de la seis de la tarde, en la calle 9, 
manzana 32, casa 35, te esperamos 
para enseñar, aprender, disfrutar y 
propagar el maravilloso arte de la 
educación popular.

“EL QUE NO ESTÉ CON LA REVOLUCIÓN, CON SU COMANDANTE, ESTÁ DEL OTRO LADO, CON LA IGNOMINIA Y LA TRAICIÓN”, PABLO NERUDA. 

Rodrigo Bueno – Costanera Sur
CORAZÓN Y 
PASES CORTOS

Contra el olvido y la marginación 
del Gobierno porteño, que 
propone futuros sin futuro e 

historias sin historia, seguimos em-
pujando desde el trabajo comunitario, 
para combatir los cortes de luz que 
nos dejan sin calefacción y sin la 
posibilidad de cocinar o trabajar. A 
pesar de los obstáculos que día a día 
presenta este capitalismo tan desa-
rrollado, en sus más diversas formas, 
continuamos luchando para que 
saquen de una vez por todas y para 
siempre los autos que contaminan el 
agua con plomo que tomamos todos 
nosotros. Con la misma fuerza que 
usamos para impedir la embestida 
del Gobierno porteño, cuando quiso 
desalojarnos por el lujo menemista, 
impulsamos hoy el Arte, el Fútbol 
Popular, el Apoyo Escolar y las 
guitarreadas poderosas, desde una 
convicción que tiene cuerda para toda 
la vida. 

Bajo Yapeyú - Córdoba
HERMANADOS POR 
EL FÚTBOL 

Desde el Yape, con muchísimo 
entusiasmo, tomamos el com-
promiso de compartir el Fút-

bol Popular con distintos barrios de 
Córdoba, contando nuestra humilde 
experiencia. En una gran ronda, 
reafirmamos entre todos los chicos 
la certeza de que no necesitamos un 
árbitro para divertirnos, cuando las 
reglas las establecemos nosotros, 
de acuerdo a nuestras necesidades, 
en encuentros donde el resultado 
no es lo único importante, y donde 
nadie queda afuera, porque el juego 
es mixto, sin límite de edades. 
Así, el partido sólo es una excusa 
para hacernos amigos, compartir y 
pasarla bien. Poco a poco, el Fútbol 
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“TENGO QUE PODER TRANSMITIR TODO LO QUE HE APRENDIDO Y ESTUDIADO. Y ADEMÁS QUIERO HACERLO”, MIRTA SCHWALB (1978).
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AL GRAN PUEBLO 
VILLERO, ¡SALUD!
SAME, vos sos bienvenido

Cuando todavía esperaba la derecha de Buenos Aires para seguir gobernando a diestra y más 
diestra, Macri habló de “urbanizar las villas”, pero a la mañana siguiente, Vidal retomó las bases 
del Pro echando culpas a la “gente del interior y de los países limítrofes”. Sólo hay una cosa más 
absurda que ser bienvenidos en nuestra ciudad: ¡Que ni siquiera lo seamos! Por eso, reforzaremos 
la cooperativa de ambulancieros poderosos, con el Seminario para Promotores de salud, 
impulsado por las Madres. Sí, Macri, malas noticias: no vamos a morir con los brazos cruzados.

Con Macri, cuatro años 
más, sin ambulancias, sin 
atención, sin insumos en las 

salitas de nuestras villas. Y sin nadie 
que levante la basura, ni arregle las 
cañerías, ni entienda que la salud 
es también infraestructura, higiene 
y seguridad. La historia cuenta que 
los médicos atienden y curan a los 
“pacientes”, pero ¿qué pasa con 
los pacientes de las villas que no 
tenemos cómo llegar al médico? Y 
aún cuando llegamos, ¿cuánto saben 
de dónde vivimos, o qué comemos, 
a la hora de medicarnos o darnos 
el alta? En agosto, un grupo de 
vecinos de las asambleas poderosas 
se estarán formando para agregar 
este conocimiento a la salita de cada 
barrio y proponer su co-gestión, 
dando dimensión a cada problema: 
desde cómo administrar los recursos, 
hasta dónde vive el viejito alcohólico 
a quien habría que ayudar. Gracias 
a la invitación de Madres de Plaza 
de Mayo, el seminario “Capacita-
ción de agentes y promotores de la 
salud” servirá para tejer una red de 
salud comunitaria que hará ruido 
entre tantos silencios, a la par del 
funcionamiento de la cooperativa 
de ambulancieros de Zavaleta, que 
sigue esperando la competencia del 
SAME.

“ESTIMADO EMBAJADOR, DIGALE USTED A MI HIJITO FIDEL QUE EL SANTO PADRE ESTÁ ORANDO POR ÉL Y POR CUBA”, JUAN XXIII.

Ilustrador: Maximiliano Gómez.
Nací en Zavaleta, 14 años atrás. Y ya hace 8, participé de 
mi primera ronda de La Poderosa, para elegir los colores 
de la camiseta de Zavaleta. “Somos blancos, negros…”, 
dije. Y así quedó. Junto a San Martín, muchos negros y 
blancos lucharon por nuestros derechos. Y por eso, hoy 
trazo este dibujo que se ríe para no llorar, ante la falta 
de ambulancias y la falta de conciencia, de un Jefe de 
Gobierno que, como Pedro y Vilma, está pintado y se 
quedó en el pasado. 

Letras: Ayelén Toledo. 
Me da bronca, mucha bronca que casi dos siglos 
después de lograr la independencia, todavía mis 
vecinos dependan de un empresario, que se cree el 
dueño de nuestra ambulancia y de nuestra vida. Por 
suerte, para esto también existe la solidaridad de las 
Madres, que siguen pariendo la liberación, como 
Gregoria Matorras del Ser, esa española que trajo 
al mundo a José de San Martín y murió pobre, 35 
años después.  

La idea es formar concejos vecinales 
con criterios y conocimientos básicos 
en salud: epidemiología, sistema 
sanitario, seguimiento de historias 
clínicas, reuniones de equipo, esta-
dísticas, turnos programados, política 
territorial de la salud. Todo esto se 
agrega al conocimiento propio de los 
vecinos que vivimos la cotidianei-
dad del barrio. A partir de lo que se 
decida en asambleas barriales, se 
tomarán decisiones en conjunto con 
el equipo de salud. Así, las salitas po-
drán responder a las más específicas 
necesidades de las villas y ya no a 
partir de decisiones de unos pocos, 
que no siempre entienden la diversi-
dad cultural. 
El caso argentino es contradictorio: 

las políticas de salud están centrali-
zadas en los hospitales, ahora vacia-
dos de insumos, sin turnos ni camas. 
Uno de los profesores a cargo del 
seminario sigue la descripción: “La 
coparticipación de Nación hacia los 
municipios es por cama hospitalaria, 
es decir, les pagan por cada cama 
ocupada. Entonces, si hacés bien 
tu laburo y tenés menos enfermos, 
el Estado te castiga pasándote 
menos plata.  Eso da cuenta de que 
muchos viven de los enfermos, y 
no les conviene la prevención en 
salud”. Los agentes y promotores 
que deje el seminario  se abocarán 
a esa prevención y formación, a su 
vez, de otros agentes. La “conciencia 
comunitaria” se trata de prevenir 

informando, difundiendo y empujan-
do cambios integrales, que cuiden la 
higiene, la infraestructura y la vida en 
los barrios.
La eficacia de la salud comunitaria 
está probada por años y experien-
cias como la de Venezuela. En 
2007, Chávez instó a los médicos 
venezolanos a que caminasen, y así 
atiendan en los barrios marginales; 
algunos médicos se negaron a tales 
aventuras. Y entonces contrató a 
diez mil médicos cubanos, para 
lanzar el programa “Barrio adentro”, 
con los siguientes resultados: los 
índices de distintas enfermedades 
bajaron un 64%, los indicadores 
de mortalidad infantil un 60%, las 
embarazadas de riesgo un 70% y los 
accidentes domiciliarios, un 40%. El 
Estado argentino optó siempre por 
programas armados en algún lugar 
de Europa, recomendados por la 
Organización Mundial de la Salud y 
de comprobados fracasos. Pero hoy, 
la OMS y la Organización Panameri-
cana de la Salud reconocen a “Barrio 
adentro” por la mejoría en la calidad 
de vida del venezolano. 
Con tal abrumadora catarata de 
números, tal vez, hasta Macri logre 
entender que no se puede aban-
donar la salud del pueblo. Y que 
intentar venderla, no está bueno. 
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“LA HAZAÑA FUE DEL PUEBLO Y DE LA TOZUDA VOLUNTAD DE FIDEL, QUE SIEMPRE SE BATIÓ POR LOS PERDEDORES”, EDUARDO GALEANO.
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¡Feliz Día del Niño!

¿Será cierto que todos podemos 
llegar alto, si nos lo proponemos?

¿Ustedes ayudan a 
construir y cuidar la 
plaza donde juegan?

¿Cómo le digo a un 
amigo que lo quiero?

¿Qué músicos representan mejor la voz del barrio?

¿Cómo se organizan en el potrero 
para armar torneos entre tantos?

¿Qué tan felices se sienten al pisar sus barrios?

¿Cuál es el juego favori-
to de los más peques?

Son el color, la ilusión, el amor, la razón, el motor y el corazón, de todas nuestras villas. Y aunque 
ellos pretendan convencernos de lo contrario, especialmente en estos días, ningún regalo 
podrá compensar toda la alegría que nos dan, con las caritas que iluminan nuestras plazas y las 
emociones que imponen el ritmo de este movimiento villero, donde los grandes pensadores miden 
menos de un metro y medio. Para todos ustedes, nos juntamos con el ídolo de la juventud más 
rebelde, en un pelotero de letras y fotos, donde Topa regala las preguntas y los chicos de nuestros 
barrios construyen las respuestas. Como debe ser. ¡Vamos los pibes!

TOPA DORA LA ESPERANZA
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“CASTRO ES EL LEGADO DE BOLÍVAR. DEBIMOS HABER DADO AL FOGOSO REBELDE UNA MÁS CALUROSA BIENVENIDA”, JOHN F. KENNEDY.

Según Ángel Cappa, “el fútbol es alegría o no es nada”: ¿Será verdad?

19
LGP

¿Qué pasa si quedan 
últimos en la fila y se 
acaba el mate cocido?

¿Cómo sería un día ideal en un lugar fabuloso?¿Ustedes saben guardar bien un secreto?

¿Cuál es la mejor manera de hacerse 
muchísimos amigos en poco tiempo?

¿Uno puede soñar desde cualquier rincón del mundo?

TOPA DORA LA ESPERANZA
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“LO LLAMAN ‘EL CABALLO’: FIDEL MONTÓ SOBRE FIDEL Y SE LANZÓ CONTRA LA MUERTE; HISTORIA AGRANDA TUS PORTONES”, JUAN GELMAN.

Historia viva

EL BAJO

Fotos: Marcela Castro.
En mi debut como fotógrafa de la 
revista, mi intención es mostrar 
la verdad de mi barrio y combatir 
las imágenes mentirosas que 
muestran los grandes medios 
de comunicación. Así como San 
Martín batalló por la gran patria 
latinoamericana, batallamos 

los vecinos de 
Córdoba, día a 
día. A pesar de 
los golpes, no 
bajamos los bra-

zos y subimos 
la apuesta 

por Bajo 
Yapeyú.

Letras: Sandra Colazo.
Tengo 40 años y hace 25 que 
vivo en Bajo Yapeyú. Actual-
mente, me estoy formando 
como redactora de La Gargan-
ta Poderosa, para contar la 
realidad de mi barrio y, junto a 
mis vecinos, hacer oír nuestra 
voz. A 200 años de la liberación, 

seguimos lu-
chando, como 
San Martín y 
Esnalda, para 
plantar un 

buen día la 
bandera 
del poder 
popular. 

El 6 de julio de 1573, hace 
438 años, la ciudad de 
Córdoba fue fundada por 

los conquistadores españoles, en 
el territorio actual de Yapeyú, zona 
de barrancas en los márgenes del 
río Suquía. Cuatro siglos después, 
en 1940, nació en Santa Rosa de 
Río Primero, Esnalda Díaz, quien 
hoy, con sus 71 años, 4 hijos, 20 
nietos, 34 bisnietos y un tataranie-
to, continúa haciendo la historia 
de Córdoba. Unos 500 años atrás, 
el barrio era un asentamiento ur-
bano organizado en torno a un 
fuerte, del cual sólo da testimonio 
un monolito olvidado. Yapeyú 
ha cambiado y escribe día a día 
su propio libreto. Pero ya no con 
hombres armados y guarecidos 
en fortificaciones, listos a aniqui-
lar aborígenes. Los protagonistas 
ahora somos los vecinos, que nos 
cargamos la mochila del barrio, 
soñadores de un futuro plural, sin 
sangre derramada, en una tierra 
que germina paz e igualdad.

- ¿Cómo era el barrio cuando 
usted llegó?

- Cuando vine, en 1960, era una 
zona de barrancos, canteras y la-
gunas. Había poquitas casitas, 
pero muy unidas. Todo era muy 
precario acá, donde la gente siem-
pre fue muy buena. Si a algún ve-
cino le hacía falta algo o tenía una 
necesidad, le dábamos una mano. 
Recuerdo que al agua la íbamos a 
buscar lejos, en tachos de lata, ya 
que existía un solo pico público 
para todos los vecinos. 
 
El agua fue y será un elemento 

vital para cualquier comunidad, 
pero en Bajo Yapeyú muchas 
veces ha sido sinónimo de furia, 
desastre e impotencia. Situado 
en las orillas del río, las crecidas 
y las inundaciones fueron una 
constante desde los orígenes del 
barrio. Doña Esnalda atestigua 
con los ojos mojados: “La prime-
ra inundación que viví fue cuando 
mi hija más chiquita no llegaba al 
año. Estábamos en casa y me dije 
‘quién me echa agua’. Pensé que 
mi hermano me estaba mojando, 
pero en ese instante miré para 
afuera y vi nadando a los nueve 

cuando necesitan un voto; pese al 
descreimiento por la ausencia de 
médicos y la presencia de escue-
las que se caen a pedazos; pese a 
su impotencia cada vez que cae 
una gota de agua, y las calles de 
Yapeyú se vuelven ríos, Esnalda 
no baja los brazos, porque ama al 
Bajo. “Siempre busco tener bue-
nos recuerdos de la vida, aunque 
las mentiras sigan sin cicatrizar. 
Ya en la década del sesenta, el go-
bierno de turno andaba haciendo 
el censo y prometiendo que en 
breve construirían casas dignas. 
Pero recién en 2004 las hicie-
ron. ¿Cuántos años han pasado? 
¿cuántas inundaciones hemos pa-

patitos que teníamos; había creci-
do el río. Eran casi las once de la 
noche y empezó a entrar agua por 
todos lados. Entonces, todos tuvi-
mos que refugiarnos en un galpón 
grande que había cerca. A las cua-
tro de la mañana, cuando bajó el 
agua, volvimos, y toda la casa era 
puro lodo. Fue un desastre, pero 
decidí quedarme en el barrio. Si 
uno tiene algo para luchar, hay 
que seguir adelante”.
Motor de nafta poderosa, Esnal-

da irradia fuerza de voluntad y tra-
bajo colectivo para fortalecer a su 
barrio, pese al cansancio tras las 
promesas incumplidas de los par-
tidos políticos, que sólo aparecen 

decido? Me acuerdo que entre las 
cientos de inundaciones evitables, 
hubo una en la que el agua duró 
15 días estancada en mi casa”.

- ¿Nunca pensaste en mudarte, 
por tantas complicaciones?
- No, al contrario, hay que estar y 
continuamente proponer que entre 
los vecinos nos ayudemos, que nos 
demos las manos cuando haya una 
necesidad y siempre de buena fe. 
Como digo habitualmente, cada 
uno tiene sus ideales. A lo mejor 
uno es peronista, el otro radical, él 
comunista y vos socialista, pero lo 
importante es que la unión hace la 
fuerza, y el barrio es lo fundamen-

tal. Yo pienso que con un granito 
de arena se empieza; con un gra-
nito acá, con otro allá. Así, con lo 
que todos ponemos, se puede ha-
cer un ladrillito, luego se constru-
yen pilares y después casitas. 

Esnalda no se olvida que los es-
labones más débiles y vulnerables 
son los más chicos. Mujer incan-
sable, repite una y otra vez que 
hay que rescatar a los jóvenes, y 
brindarles un futuro, lleno de po-
sibilidades para que sean felices. 
Rescatarlos, dice, no es más que 
“ayudarlos y darles una mano. Con 
‘los chicos de la esquina’, quienes 
por diversas circunstancias de 
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“JAMÁS OLVIDARÉ QUE EN LOS TIEMPOS MÁS SOMBRÍOS, CONTRA EL APARTHEID, EL COMANDANTE ESTUVO A MI LADO”, NELSON MANDELA.

Historia viva

Desde Córdoba y desde abajo, gritamos con La Garganta 
para llegar bien alto, donde el individualismo y las promesas 
de los punteros jamás nos pudieron llevar. Con trabajo 
colectivo y participación de todos los vecinos, crece la 
asamblea comunitaria del Bajo Yapeyú, cada día más 
poderoso. Para conocer su historia, adulterada siempre 
por los medios masivos, tomamos como archivo la palabra 
de Doña Esnalda Díaz, que encarna el espíritu del barrio, 
desde hace 51 años, a fuerza de compromiso, solidaridad y 
perseverancia: “Nunca para atrás, siempre para adelante”. EL BAJO

la vida se drogan, fuman porro o 
salen a robar, ignorados y acusa-
dos por casi toda la sociedad, hay 
que trabajar con mucha paciencia. 
Si nos acercamos y les hablamos, 
podemos estimularlos a ver otros 
caminos. Y aunque parezca menti-
ra, a partir de un partido de fútbol 
se puede empezar ese cambio, al 
mantenerlos entretenidos y gene-
rar un lazo de confianza”.
Mujer sensible, perseverante y 

firme en sus ideas, a pesar de los 
tragos amargos que le ha tocado 
vivir, nunca perdió la frescura, la 
alegría y el humor. De su barrio, 
satanizado por sufrir la cruda po-
breza, reivindica la mayor de las 
riquezas: “Me siento orgullosa de 
vivir acá, porque en este barrio 

aprendí a querer y a compartir la 
ayuda con la gente; eso no lo cam-
bio por nada”. 
-Esnalda no es un nombre muy 
común. ¿Sabe el origen y el sig-
nificado?
-La verdad no sé, con mi fami-
lia hemos buscado en el mundo 
entero y a mi nombre no  lo en-
cuentro en ninguna parte, ni en 
Internet. No sé de dónde viene, 
pero creo que debe tener algún 
significado. Me parece, me late 
a mí, que se refiere a una persona 
que empuja, que va para adelan-
te, nunca para atrás. Como quien 
dice, que va levantando a la gente 
al andar. 

BAJO YAPEYÚ
EL BARRIO:

En Corrientes, Yapeyú es célebre 
por ser la cuna del Libertador José 
de San Martín. Pero en Córdoba, 
Yapeyú es célebre por ser el sitio 
donde se fundó la ciudad hace 500 
años. Los vecinos del barrio, lejos 
del estrellato y cerca del anonimato, 
levantamos día a día la bandera de 
la revolución cotidiana, en base a 
trabajo colectivo. La palabra Yapeyú 
significa en guaraní “fruto maduro”, 
y en el Bajo estamos convencidos 
de seguir escribiendo nuestra pro-
pia historia, seguros de que si algún 
eco del  pasado vuelve, es para 
transformarse, inevitablemente, en 
fuerza y poder popular.
 
LOS LUCHADORES:

Mientras muchos se acercan para 
obtener alguna migaja de voto, Bajo 
Yapeyú hace grande su historia con 
cientos de héroes anónimos que la 
pelean hasta la última gota. A cam-
bio, reciben la satisfacción de ser 
parte de un proyecto colectivo que 
los trasciende. Solidario y trajinador 
incansable, pusiste por delante de 
cualquier interés personal tu volun-
tad de hierro, con la que engran-
deciste cada asamblea vecinal. Tu 
maldita enfermedad, Roberto, no te 
imposibilitó sembrar por toda esta 
bendita tierra, la semilla del com-
promiso.

EL ORGULLO:

El motor, la sangre y la alegría que 
movilizan al barrio son los chicos, 
que en rondas comparten, se escu-
chan, deciden y son protagonistas 
de sus vidas. En los espacios de 
fútbol y hockey popular, arte y apo-
yo popular, los chicos se hacen car-
go de su tierra. Se ensuciaron las 
manos para tener la canchita, se 
las pintaron para poner los cestos 
de basura, y se las embarraron para 
plantar el futuro, de los árboles que 
vendrán. Así cultivan lo más impor-
tante: el poder en sus manos.

EL DESAFÍO:

Por el camino de la construcción 
colectiva, la apuesta ahora es no 
parar; avanzar por el sendero del 
compromiso, hasta la igualdad. 
Que cada idea de la asamblea po-
derosa repercuta en cada rincón 
del barrio, a pesar de las piedras 
que tengamos en el camino, es el 
objetivo que nunca abandonare-
mos. Sabemos que es difícil, pero 
no imposible. Con esa obstinación, 
los descampados serán plazas, las 
calles no serán más ríos y el barrio 
que queremos, será realidad.

cuando necesitan un voto; pese al 
descreimiento por la ausencia de 
médicos y la presencia de escue-
las que se caen a pedazos; pese a 
su impotencia cada vez que cae 
una gota de agua, y las calles de 
Yapeyú se vuelven ríos, Esnalda 
no baja los brazos, porque ama al 
Bajo. “Siempre busco tener bue-
nos recuerdos de la vida, aunque 
las mentiras sigan sin cicatrizar. 
Ya en la década del sesenta, el go-
bierno de turno andaba haciendo 
el censo y prometiendo que en 
breve construirían casas dignas. 
Pero recién en 2004 las hicie-
ron. ¿Cuántos años han pasado? 
¿cuántas inundaciones hemos pa-

patitos que teníamos; había creci-
do el río. Eran casi las once de la 
noche y empezó a entrar agua por 
todos lados. Entonces, todos tuvi-
mos que refugiarnos en un galpón 
grande que había cerca. A las cua-
tro de la mañana, cuando bajó el 
agua, volvimos, y toda la casa era 
puro lodo. Fue un desastre, pero 
decidí quedarme en el barrio. Si 
uno tiene algo para luchar, hay 
que seguir adelante”.
Motor de nafta poderosa, Esnal-

da irradia fuerza de voluntad y tra-
bajo colectivo para fortalecer a su 
barrio, pese al cansancio tras las 
promesas incumplidas de los par-
tidos políticos, que sólo aparecen 

decido? Me acuerdo que entre las 
cientos de inundaciones evitables, 
hubo una en la que el agua duró 
15 días estancada en mi casa”.

- ¿Nunca pensaste en mudarte, 
por tantas complicaciones?
- No, al contrario, hay que estar y 
continuamente proponer que entre 
los vecinos nos ayudemos, que nos 
demos las manos cuando haya una 
necesidad y siempre de buena fe. 
Como digo habitualmente, cada 
uno tiene sus ideales. A lo mejor 
uno es peronista, el otro radical, él 
comunista y vos socialista, pero lo 
importante es que la unión hace la 
fuerza, y el barrio es lo fundamen-

tal. Yo pienso que con un granito 
de arena se empieza; con un gra-
nito acá, con otro allá. Así, con lo 
que todos ponemos, se puede ha-
cer un ladrillito, luego se constru-
yen pilares y después casitas. 

Esnalda no se olvida que los es-
labones más débiles y vulnerables 
son los más chicos. Mujer incan-
sable, repite una y otra vez que 
hay que rescatar a los jóvenes, y 
brindarles un futuro, lleno de po-
sibilidades para que sean felices. 
Rescatarlos, dice, no es más que 
“ayudarlos y darles una mano. Con 
‘los chicos de la esquina’, quienes 
por diversas circunstancias de 

 “Con los chicos que 
se drogan, ignorados y 
acusados por casi toda 
la sociedad, hay que 
trabajar con paciencia. 
Si nos acercamos, po-
demos estimularlos a 
ver otros caminos”.

EMBARRIADOS:
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¡YA BASTA DE
ELIMINATORIAS!

NO  
CLASIFICADOS  

Si a vos también te rompen 
las pelotas la discriminación 
y la xenofobia, pero tenés un 
buen pasar, generá trabajo 
para los vecinos que más 
lo necesitamos. Acá van, 
algunos laburantes reco-
mendados por La Poderosa, 
a partir del consenso de 
todos sus vecinos en las 
asambleas barriales. Vale 
aclararlo: este espacio no 
se compra ni se vende. Se 
siente, colectivamente.

FÁTIMA
Gepetto se mandó un Pinocho, que 
después se tragó una ballena, pero 
Kenny, CARPINTERO Y TAPIZADOR, 
te deja las sillas listas para que se 
siente la misma ballena, sin que se 
rompan. Hacete la cómoda y no espe-
res alacena para arreglar la cama. Salí 
del placard y llamalo al 4 918-5391 o 
155 965-3350.

VILLA 21-24
¿Al souvenir que armaste le dicen 
suvolver, porque más que una flor, 
parece la cara del Coco Basile? ¿El biz-
cochuelo parece una tortilla de papas, 
quemada? ¡Estás hasta las manos! 
Pero Lilian Orellana te presta las suyas: 
especialista en CENTROS DE MESAS, 
SOUVENIRS Y TORTAS PARA CUM-
PLEAÑOS. Buscala en la manzana 18, 
casa 21. Y dedicate a festejar.

RODRIGO BUENO
Para reparar la correa de la persiana, 
el cuerito de la canilla, las teclas de la 
luz, los piquitos de la cocina y hasta 
los problemas de matemáticas… Ok, 
salvo para lo último, pegale un llamado 
a Rafael Vilcapona, al 154 040-5115 o 
date una vuelta por la manzana 1, casa 
71, porque él se ofrece para TAREAS 
GENERALES. Si es así, quién te dice, 
quizás hasta lo convencés de que te 
haga un trabajo práctico para el colegio.

ZAVALETA
Montevideo tiene a Eduardo Galeano, 
con su compromiso de fierro. Pero Za-
valeta tiene su Galeano, Fernando, que 
sana las venas abiertas de los fierros. 
Enciende el Fuego de Memoria, arregla 
hasta la Ventana Sobre Sandino y te 
suelda los arcos para un Fútbol a Sol 
y a Sombra. Pero a la hora de cobrar, 
no te deja Patas Arriba. Más que HE-
RRERO, en la manzana 1, casa 9 (154 
056-9083), tenés un compañero.

Algunos le dicen “Mutante”, aun-
que nunca cambió su esencia: la 
sencillez, la memoria de sus orí-
genes, la pasión por el fútbol. No 
se nubló, pese a bajarse del bon-
di en el que vendía y subirse a la 
cima para jugar un Mundial. Por 
eso, cada vez que escucha “¡para-
guayo!”, infla el pecho de orgullo 
y el alma de fuerzas, para patear 
increíbles penales y para levantar 
bien alto la bandera de la cultura 
guaraní, que no entiende de fron-
teras: “Yo soy argentino y también 
paraguayo, porque en realidad, soy 
latinoamericano”. 

No lo hubiéramos ido a bus-
car sólo por ser un gran 
jugador de fútbol. Ni por 

haber metido todos los penales que 
pateó en su carrera. Ni por haber 
ganado la final de la Copa Améri-
ca. No, lo fuimos a buscar aunque 
perdió, porque viene de abajo y 
porque las luces, que a muchos en-
candilan, no lo enceguecen. Néstor 
Ortigoza es argentino, y es también 
paraguayo como su padre y sus 
compañeros de selección. Como 
nosotros, juega en equipo para ge-
nerar una buena distribución, y se 
refugia en su barrio: “Todavía vivo 
en Merlo, que es un lugar humilde, 
pero lindo, donde la gente me cui-
da y me siento seguro. Por eso, no 
me voy”.
 
- Vos te sentís seguro, pero la te-
levisión dice que en los barrios 
pobres todo es malo.
- Lo que pasa es que yo me crié 
ahí, donde están todos mis amigos, 
de los que no me quiero apartar. En 
Merlo, la gente me agradece que 
siempre los nombro y eso es im-
pagable. Yo les agradezco que me 
hagan sentir importante.
 
Como tantos pibes de las villas, 
tuvo que meter y meter desde bien 
chiquito, necesitado de salir a ven-
der en los colectivos. “Lo tomaba 
como un juego, aunque lo hacía 
para mantener a mi familia. Fue-
ron tiempos muy duros, de muchas 
carencias”, recuerda. Desde bien 
chiquito, también, jugaba en el 
potrero a ese otro juego, el fútbol, 
que lo ayudó en su adolescencia a 
ganarse la vida pateando penales 
en los campeonatos barriales. 
 
A pesar de haber nacido en Buenos 
Aires, el jugador de San Lorenzo 
representa a la selección de Para-
guay, donde nació su padre: “Mi 
viejo es fanático de su país, aunque 

sólo vivió ahí hasta los 12 años. De 
chico le decía en broma que cuan-
do jugara en Primera, iba a vestir la 
camiseta guaraní. Después fui as-
cendiendo y se fue haciendo cada 
vez más seria la cosa. Me nacio-
nalicé y cuando me llamaron para 
jugar no lo dudé ni un segundo”. 
 
- ¿Cómo te recibió la comunidad 
paraguaya?
- Muy bien. Hoy me siento tan 
identificado que tengo ganas de 
aprender el guaraní, muchas veces 
subestimado, incluso en América.  
 - ¿Qué te genera cuando en una 
cancha se grita “boliviano” o 
“paraguayo”, como un insulto?
- Es discriminatorio, pero no hay 
que tomarlo tan a pecho. A veces 
escuchás que le cantan a Boca “son 
de Bolivia y Paraguay”, como si 
haber nacido en esos países fuera 
malo. Para que eso cambie, hay 
que mejorar la educación.
 - ¿Qué les dirías a los chicos del 
barrio que les dicen “paragua-
yos”, para discriminarnos? 
- Que tengan la cabeza en alto. Por 
ejemplo, mi papá se levanta a labu-
rar todos los días y nunca le rega-
laron nada. Yo estoy orgulloso de 
defender esta camiseta y la unidad 
latinoamericana, por mi viejo, por 
la gente de allá, por mis primos y 
por mí mismo. 
- Tras la final de la Copa Améri-
ca, ¿qué análisis hacés del fútbol 
que te hace Dios si ganás y demo-
nio si perdés?
- Pasa, pero no hay que perder el 
eje. Yo sé muy bien que salir se-
gundo no es poca cosa.
- Cuando llegás tan alto, ¿cómo 
se hace para no marearse?
- No hay que creérsela. Nunca me 
sentí menos cuando me faltaba lo 
necesario, ni me siento más ahora 
que tengo un poquito. Sigo en el 
mismo barrio, respetando a todo el 
mundo. 

Mucho antes de ser profesional, el crack argentino y paraguayo anduvo 
por los bondis, como tantos de nosotros, vendiendo productos, para 
ganarse el manguito. Y hoy, tras brillar en la Copa América, elige seguir 
en Merlo, con sus amigos. Ante la gilada que grita “paraguayo”, como 
si fuera una puteada, la para de pecho y la manda a guardar: “Estoy 
orgulloso de defender esta camiseta y la unidad latinoamericana”. 

CONSCIENTE COLECTIVO
Néstor Ortigoza, orgullo plurinacional

Letras: Richard Brian Limas. 
Mis amigos de la Rodrigo Bueno 
me dicen “Chuy” y, a mis 14 años, 
ésta es la primera vez que escribo 
en La Garganta. En el nervioso 
debut, me encontré con Ortigoza, 
que, como tantos de nosotros, cre-
ció jugando al fútbol en un potrero. 
Y como José de San 
Martín, que tam-
bién dio batalla 
en San Lorenzo, 
rechaza las 
fronteras que 
nos quieren 
imponer. 
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ALMACÉN “SAN JOAQUÍN” 
Santificado sea tu aceite. Venga a 
nosotros tu cerdo y hágase enfriar 
tu bebida, en el verano como en el 
invierno. Danos hoy nuestro pan de 
cada día y perdona nuestras deu-
das, así como nosotros perdonamos 
a los que nos deben. No nos dejes 
comer en la recepción. Y libramos 
del mall… Ah, men, en la manzana 
3, casa 20 bis, de Zavaleta, verás la 
luz, del polirubro de Alfredo.

CONSULTORIO DENTAL “SERGIO”
¿Te cagaste de risa, pero te ca-
gaste en serio, para no mostrar los 
dientes? ¿Metiste un golazo y ni 
lo gritaste? ¿Levantás el labio y te 
duele hasta la nuca? Sergio no es 
un gran decorador, pero es un genio 
arreglando el comedor: Manzana 9 
Casa 17, Villa 21-24.

MAXI KIOSCO “FIORELLA”
Desde un paquete de fideos, hasta 
el cumple de 15 de la nena; todo lo 
resuelve Fiorella, de la Villa 21-24, 
en Luna 1551. Si te olvidaste de 
comprar algo o no tenés salón para 
el festejo, la vas a buscar y listo el 
pollo… Bueno, pollo es lo único que 
no vende.

RESTAURANTE “ENA”
Buscando un buen ceviche, para 
levantar el ánimo de la tropa, San 
Martín se tuvo que ir hasta Lima… 
Claro, no tenía este dato: encon-
trás excelente comida peruana y 
especialidades en mariscos, en lo 
de Ena: Manzana 1, casa 1, del 
barrio Rodrigo Bueno. Tu dieta pide 
liberación.
 
VERDULERÍA “5 HERMANOS”
Ya te ofrecimos los helados de “2 
hermanos” y las pizzas de “4 her-
manos”, pero vamos por más: uno 
te recomienda la verdura, el otro 
te da la mejor naranja, el tercero 
te recuerda que ibas a comprar 
yerba, el cuarto te mete todo en la 
bolsa y el quinto te cobra, baratito. 
Te esperan los cinco, en Fátima, 
Manzana 3, casa 50. ¡Metele, 
hermano!

NO  
PRECIO

Proxenetas de la verdad,
en el rubro publicidad.
Le inyectan hormonas.

La pintan de rosa.
Le ponen siliconas.
La vuelven famosa.

Y las palabras huyen;
las prostituyen.

No a la trata de letras:
libressssssssssssssssss
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Ndo ro jhointeamoa ro-
jhekavo  petei jugador 
de futbol añontero ndo 

rojhekamoai omoinge paro entero 
penal ochutava ivida pe ni ogana-
rire la final de la copa ro jho rojhe-
ka chupe aunque o perde porque 
jhae ou ybyio porque la overa jha 
omimbia ndo cegai chupe Nes-
tor Ortigoza jhae argentino jhae 
paraguayo avei ituakuereicha jha 
iñirukuera aty selección pe ñan-
deicha jha ojai en equipo oyapova 
la distribución y iporavea jha oñe 
ñengatu y tavaipe koanga pee oi ko 
merlope petei tava humilde pero 

iporavea la igente oñantendeva jhe 
se jha oñe ñandú pora jhendie kue-
ra upepe Jha upeare opytaiti ifami-
lia kuerandive upepe 

¿Jheta la oñeeva la mboriajhu oi 
ko jha pe entero moñai jha oi ko 
ivaiape?
Che aye cria koape areko cheinru 
kuera jha chugui nda yejhekymoai 
jha merlope la gente jhei cheve 
avyye nendive porque nde nda 
nderesarai ore jhegui jha siempre 
ore nombra jha che agradece terei 
chupe kuera porque chemosenti 
importante.

Jheta mitai de barrio humilde oya-
povara jheta esfuerzo michimigui-
ve ikatu jhaguaicha oña karapua 
osea kue ombae vende colectivoipi 
upea oyapo jugajhape jaupeicha o 
mantene y sype jha itua jha y kyvy 
kurape uperonguare iyetuu jha jha-
ta osufri imandua jhae mitai guive 
ojuga pe canchita pe otro juego pe 
futbol upea tuicha o ayuda chupe 
imitai ruzu ronguare ikatu jhangua 
ogana entero problema opygoi jha-
pe penal en campeonatos barriales. 
Aunque jhae jeñoi tava Buenos Ai-
res jha ko anga ojuga San Lorenzo 
pe o representa a lo typoi guaraní 
iyatyguazupe selección paraguaya 
itua jeñoijhaguepe la itua ifanatico 
raza la jhetare jhae oi ko 12 años 
Paraguay pe jhae mitai guive ka-
chiainjhape jhei a juga ove primera 
pe ajugata seleccuion paraguaya 
jhaupei oyupi de a poquito la ibro-
ma ojhasa en cosas mas serias jha 
upeare oñenacionaliza jha o jhe noi 
ro guare chupe seleccion pe ndo 
dudai ni un segundo.

¿Mbaicha nde jha aro la comu-
nidad paraguaya?
Che corazo mby teguive aime 
agradecido chupe kuera porque 
jha kuera oabri cheve la joke jha 
ko anga añesenti petei paraguayo 

Ko crack argentino y paraguayo ndo cobrai la pe primer pirapire o 
ganaba cue oyupi ronguare ojugajagua primera pe jeta ante oyupi jeta 
camion ñandeiyavei oñee jha ovende pepyjareve guive pyjarepeve 
ikatujaguaiya ogana pirapire cada dia, oikuajagua ja omee jagua la ovalea 
verdaderamente. Upeare ojugarire pe jhuame de la Copa America. Jae oiti 
olegi oi kovo merlope u pepe oi iñirukuera. 

JA MBAAPO OÑONDIVEPA
Néstor Ortigoza, py’a guazú tetänguera

mas upeare ko anga aprendesema 
la guaraní jheta vece nomombeiva 
marave hasta ko America.
¿baicha re jhecha a nde rejhen-
duro pe cancha pe purajhei jhei-
va “bolivianos” o “paraguayos” 
ñande apoia?
Por mas que ñande apoi nda ya ra-
jaivara umiape apunte jheta vece 
ajhendu oye purajhei Boca pe “que 
son de Bolivia y Paraguay” oye 
cree ka umia guauko la nde jeñoi 
jaguere umi tetamen nde nda jhaei 
mbaeve ñande apoice jikuei upea-
re ñande tavyo jangua yarekovara 
iporavea ñemboe tuiyave jagua 
ñande typoi guazú ko America pe 
ya uniara petei puebloicha petei te-
taicha jha umi tavy ñande jhasava-
ra la diferencia jha koanga kotiem-
po pe ndo re koi ni petei sentido.
¿Ore barrio pe jheta mitai jhei 
paraguayo poro apoi jagua Nde 
mbae ere vara umi mitaipe o res-
ponde jagua umia oyeero chupe?
Che jhae chupe kuera ore ko ja-
gua iñaka yguate omaña jagua 
petei ejemplo che tua opua voi 
ojojagua omba apovo jha marave 
no me ei chupe mbaeve arei jha 
che aime orgulloso chugui ague-
rajhavo pe typoi pyta moroti, jha 
jhovy jha upepe oi che sy che tua 
che gente trabajadora oi che pri-
mo juera aime orgulloso umiare 
jha che rejhe mismo.

Ojendi chupe jukuei mutante 
pero jhae no cambiai mboopo ou 
la sencillez su pasion al futbol no 
cegai chupe la fama a la pira pire 
koanga obuyy pe colectivo jha 
oyupi y agua a la cima al jugar un 
mundial. Ojenoi chupe paraguayo 
oheri jhagua pero ndo yapoi otra 
cosa que omo mbariteve porque 
omie chupe mas gana omo pua 
uo yguate pe typoi aua guarani 
ya ndo ricoiva frontera: “che jhoe 
argentino, che jhae paraguayo jha 
latinoamericano”. 

Fotos: Maximiliano Gómez.
Al igual que Ortigoza, yo soy ar-
gentino y mis padres paraguayos. 
Al igual que Ortigoza, yo también 
vestiría la camiseta guaraní con 
orgullo y pasión. Y al igual que 
Ortigoza, yo también lucho contra 

la discriminación, 
desde Zavaleta, 
para que todos 
seamos libres, 
como quería 
San Martín. 

Che, este 
Ortigoza es 
un copión.

Letras: Richard Brian Limas. 
Mis amigos de la Rodrigo Bueno 
me dicen “Chuy” y, a mis 14 años, 
ésta es la primera vez que escribo 
en La Garganta. En el nervioso 
debut, me encontré con Ortigoza, 
que, como tantos de nosotros, cre-
ció jugando al fútbol en un potrero. 
Y como José de San 
Martín, que tam-
bién dio batalla 
en San Lorenzo, 
rechaza las 
fronteras que 
nos quieren 
imponer. 
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“TENGO QUE PODER TRANSMITIR TODO LO QUE HE APRENDIDO Y ESTUDIADO. Y ADEMÁS QUIERO HACERLO”, MIRTA SCHWALB (1978).“CASTRO POSEE ESAS CUALIDADES INDEFINIBLES QUE LO HACEN INDUDABLEMENTE UN LÍDER DE HOMBRES”, RICHARD NIXON.

Su trinchera siempre está 
donde debe estar, con los 
desposeídos. Sin abando-

nar su lugar en Chiapas, se declaró 
uno más, en cualquier tiempo y en 
cualquier lugar. No es casual que 
su figura se asocie con la del Che: 
sus principios lo convirtieron en 
un símbolo de rebeldía y de lucha, 
poniendo el cuerpo y la acción, ju-
gándose sin medir los riesgos.
Su rostro cubierto descubre sus 
ideas, que plasma entre poesía 
y denuncias revolucionarias. Es-
cribió 21 libros y más de 200 en-
sayos. Ensaya, ensaya, piensa en 
plural, con la cabeza y el cuerpo, 
y practica la práctica.
Desde el primero de enero de 1994, el EZLN resiste en las montañas 
del sudeste mexicano. Otro primero de enero, pero en 2006, 47 años 
después de la Revolución cubana y 5 años antes del lanzaNOmiento 
La Garganta Poderosa, Marcos emprendió una gira por los 32 estados 
de ese país  para promover La Otra Campaña, no la campaña eleccio-
naria de los partidos políticos, sino una que escucha al pueblo. 
En Chiapas, tomó las seis cabeceras municipales reclamando demo-
cracia, libertad, tierra, pan y justicia para los indígenas. Y hoy, en la 
entrada, sobre la ruta, un cartel advierte: “Está usted en territorio zapa-
tista en rebeldía. Aquí manda el pueblo y el gobierno obedece”.
Marcos es nuestro héroe en este lío y nos habla con ideas que le son 
propias, pero también son nuestras. ¿O no queremos mañanas nue-
vos, poderes populares y repartos equilibrados? ¿O no merece la tierra 
quien la trabaja y dignidad cualquiera que la pise?
Chiapas resiste con su plan de igualdad, a sólo unos kilómetros del 
centro del capitalismo, del imperio yanqui que en su largo derrumbe 
arrastra y condena, hambrea y rapiña, mata. De pie, los indígenas mexi-
canos dicen que no. Que con ellos no. Y 
con nosotros, tampoco. 

No existe “la semana que 
viene”. Para Marquitos, 
dentro de 7 días, se dice 

así: “Mañana no, mañana no, ma-
ñana no, mañana no, mañana no, 
mañana no, mañana sí”. Futurista, 
no tiene pudor para bailar como 
un robot, ni para irrumpir en una 
carpa ajena de un camping, al 
grito de “¿Qué ta hachiendo che-
ñor?”. Popular, tiene prensa en el 
almacén de su mamá, en Zavale-
ta: “Marquitos, de todo un poqui-
to”. Socialista, no necesita dinero 
para ser feliz en los videos: de 
una, se sube de copiloto justo 
ahí, en tu auto, en cuanto pusiste 
la ficha. Visionario, gracias a sus 

infaltables anteojos, se declara “fanático del chelevara”. Y quizá por 
eso, no pierde el espíritu crítico: “Sí, me porto mal”.
 - ¿Por qué se porta mal, subcomandante?
- Porque siempre hay uno que pega y hay que contestar. Me molestan 
por los anteojos y me enojo. O me dicen: “Cuatro ojos, cinco piojos”. 
 - ¿Qué haría usted con estos temas?
-Haría amigos. No está bueno dar una paliza para que no te jodan. 
 - Y del colegio, ¿qué cambiaría?
- La tarea. La prohibiría. Además, me hacen pintar mucho. Y la seño, 
cuando me reta, me señala con un lápiz. Por eso, no me gusta dibujar. 
- ¿Y en el barrio, qué medidas tomaría?
- Pondría calesitas, parques de diversiones y areneros, para que los 
chicos hagan castillos… Y árboles, para jugar mejor a la escondida. 

Con sus dientes de leche, Marquitos pide, y pide bien. ¡Un subma-
rino para el subcomandante! Y “pica” para los funcionarios que no 
“la quedan” nunca. Aunque se escondan tras la basura, un día vendrá 

nuestro héroe y gritará “piedra libre para todos 
los compas”. 

SUBCOMANDANTE MARCOS
Tras las huellas de Emiliano Zapata, el Sub-
comandante del pueblo lidera, desde Chiapas, 
al Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
Se declaró “gay en San Francisco, negro en 
Sudáfrica, palestino en Israel, mapuche en los 
Andes, campesino sin tierra, feminista entre 
machistas y disidente en el neoliberalismo…”.

SUBCOMANDANTE MARQUITOS
Si no la gana la empata, el Subdemandante 
del pueblo lidera, a las chapas, al Ejército 
Zavaletista de Detonación Racional. Se declaró 
“Ben 10 en el colegio, anfitrión en todos los 
cumpleaños, inspector en carpas ajenas, dueño 
de los videos, ciego sin anteojos, robot entre 
los humanos y disidente del neoadultismo”. 

Letras: Ayelén Toledo.
Héroes de los pueblos más 
oprimidos, como el gran Libertador 
de la Patria Grande en el pasado 
o el Subcomandante Marcos en 
el presente, iluminan un horizonte 
de esperanzas para todos los 
pibes de nuestros barrios, como 
mi querido vecino Marquitos, de 
Zavaleta, que ahora mismo intenta 
descifrar lo que estoy escribiendo 
acerca de San Martín. Y me aporta 
una reflexión 
cuando escu-
cha nombrar 
a Cabral: 
“En River, 
jugaba”.

Fotos: Liliana Ramírez.
Me gustan estos dos Marcos, por-
que ninguno está estático, contra 
una pared. Uno, desde Chiapas, 
revoluciona la humanidad, 
defendiendo la causa indigenista. 
Y el otro, revoluciona Zavaleta, 
con sus salidas ingeniosas. Al 
mexicano no lo pudimos ubicar, 
para preguntarle acerca de San 
Martín, de cara al 17 de agosto. 
Pero Marquitos vertió su opinión 
acerca del Regimiento de Grana-
deros a Caba-
llo: “A mí, me 
gustan más las 
papas fritas a 
caballo”.

LGP

Héroes nuestros
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“La realidad te hace militante”, Zunilda Díaz, artesana, 39 años, Villa 31 Bis.

GP

CUANDO GRITAN LOS PENALES
Hacemos públicas las voces privadas de su libertad, porque cuando el juez falla, imparte la 
justicia de un sistema injusto, que se pone la gorra para robarnos la vida, encerrarnos en 
nosotros mismos y tapiarnos el futuro, con drogas alucinógenas que incitan al consumismo, 
entre la pobreza, la discriminación y la marginación. Devotos de la verdad, liberamos palabras 
mayores desde institutos de menores, denunciando que falta prensa para los que desembarcan 
en Ezeiza, sin ninguna valija. Todos somos presos si los dejamos aparte. Todo juez es parte.

Una persona diferente

Hay una persona que no quiere contar su historia por ser alguien con 
muchos golpes en la vida, que lo hace ser muy reservado. Por momentos, 
piensa en el día a día; otras veces, en recuperar algo de lo que perdió; en 
algunas oportunidades, imagina volver a ser el mismo. Pero jamás le gusta 
expresar lo que vivió, es un tremendo esfuerzo.

Alejandro, Penal de Menores, La Plata.

A todos:

Vine a este país para un 
mejor futuro, pero el destino 

me jugó una mala pasada y ahora estoy tras las re-
jas en Devoto. Desde acá, quiero decirles que valoren a 

su familia y no se dejen engañar por los falsos amigos, que 
por culpa de ellos ahora estoy pagando por algo que no cometí. 

 
Miguel Lezcano, 28 años, Devoto

A mi queridísima abuela:

Le escribo para contarle lo mucho que 
la quiero y para decirle que estoy privado de 

mi libertad, pero estoy bien. Quiero que sepa que 
no sé cómo pagar todo lo que hizo por mí y que me 

siento muy mal por no poderle agradecer con mi comportamien-
to. Abuela, sos mi única familia y la que siempre está cuando lo 
necesito.
También aprovecho para dejarle un mensaje a todos esos pibes 
que andan en la joda como estaba yo: valoren un poco más la 
vida, y tengan muy en cuenta a todas las personas que los ayu-
dan, como hace mi abuela conmigo, para que no deban sufrir. 
¡ABUELA TE AMO!

Rubén Rojas, 37 años, Devoto.

Un paseo por la Capital

Esta es la historia de un pibe al que la familia lo dejó tirado en un comedor, 
a pocos pasos de una ruta de Misiones. Unos señores vestidos de azul lo 
recogieron y lo llevaron a un hogar, donde vivían chicos que estaban en la 
misma situación. 
El bebé fue criado con todas las comodidades que quería. Pero a los 15 años, 
el hogar ya no supo qué hacer con su rebeldía, y él fue en busca de su familia 
biológica. 
Apareció una señora que decía ser su madre. Luego de seis meses de convivencia, 
las cosas con su mamá comenzaron a ponerse muy feas, y entonces decidió irse a 
un lugar donde pudiera sentirse mejor y su madre no apareciera.
El joven llegó a la capital más grande del país, “La Capital”, sin saber con lo que se iba 
a encontrar. Comenzó a tener una vida a la que no estaba acostumbrado, llena de proble-
mas, en la que estaba metida la droga y el afano. 
Prefirió sólo agarrar la droga y no el afano. Vivió el día a día, laburando de changuero, para 
pagar su droga. Nunca se le cruzó la idea de afanar.
Un día, el menos pensado, se fue a trabajar con su primo y en frente del laburo, lo agarró la 
gorra, que lo llevó a la comisaría y lo empezó a golpear. Él quedó perplejo, sin saber el motivo, 
hasta que luego de unas horas el comisario le dijo: “Vos estás acá por dos denuncias de 
robo y amenaza”. 
Al otro día, se lo llevaron al juzgado, donde el juez decidió meterlo en una institución 
cerrada. Ahí está en estos momentos, lamentándose por haber llegado a La Capi-
tal, y no seguir el consejo de su madre, que le decía que se quedara a su lado.
Su idea es salir y volver a donde pertenece, a la vida que tenía, junto a su 
mamá. 

Cristian, Penal de Menores, La Plata.

A la sociedad:  

No le deseo a nadie estar privado de su libertad, como 
yo ahora. Hace poco, en el penal se hizo un motín y luego quedé internada 
en el Hospital Argerich. 
Lo único que me motiva y me da fuerzas en estos momentos, es saber que 
en pocos días voy a poder ver a mis dos hijas y a mi nieta Layla, a quienes 
extraño mucho.

Mariela Escalada, 30 Años, Penal de Ezeiza.

A los que me quieran escuchar:

Hoy estoy pagando una pena por haber hecho cosas que no de-
bía. Me fui de mi casa y estuve viviendo en la calle cinco meses. 
Ahí, conocí la droga hasta que empecé a robar y me agarraron. Mi 
papá me sacó, y quedé a su cargo, pero un tiempo después me 
fui a la casa de mi vieja. Después de hablar mucho con ella, decidí 
irme a vivir solo. Y fue una equivocación enorme, ya que hacía lo 
que quería o lo que podía: para mantener mi casa, la comida, la 
ropa, las zapatillas, cometí muchos errores.
Un día, robando una casa, la Policía me detuvo y acá estoy, cum-
pliendo mi pena, por equivocarme cuando tenía quince años.

Jonatan M., Penal de Menores, La Plata.

A desalambrar la información

“FIDEL, MI ABUELO SABIO, DEBERÍA SER EL SECRETARIO GENERAL DE LA ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS”, EVO MORALES.

A mi hija y a mi mujer:

Estando acá adentro, salir a pasear los tres juntos se valora mucho 
más. Cuando esté en libertad, hija, voy a ir a buscarte, y así em-
pezar la vida de nuevo. A mi mujer le digo, para que tenga bien en 
claro, que quiero estar con ella, a su lado. Quiero que lea estas 
palabras y sepa que la extraño, y que me 
duele desde hace tiempo no poder verla.

Nicolás C.A., Penal de
Menores, La Plata. 

Una vida que cambió en tres horas

Por no escuchar lo que me aconsejaba mi querida vieja, en 
sólo tres horas cambió mi vida y la de mi familia. Yo sé que 

fue mi culpa y quizá no tenga perdón, pero cuando salga de 
este lugar en el que Dios me puso, voy a empezar una nueva 
vida junto a mi mamá, mi papá y mis hermanos. Ellos están 
esperándome con los brazos abiertos para estar juntos por 
siempre.

Antonio V., Penal de Menores, La Plata. 
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“EL COMANDANTE SABE QUE LOS ESTÍMULOS MORALES, MÁS QUE LOS MATERIALES, PUEDEN CAMBIAR EL MUNDO”, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ. 

Siempre soñé con ser boxeador, porque muchos vienen del barrio, 
como yo, y tienen sueños parecidos a los míos. Me inspiran. Son 
guerreros de la vida. Sin embargo, me desalenté el día que mi her-

mano Horacio y otra gente me dijo que, para ser boxeador, me tenían que 
romper el tabique de la nariz. Y a mí nunca me sangró la nariz, nunca. 
Esa idea no me gustó nada. Así que preferí ver el boxeo por la tele con mi 
hermana Romina, en vez de probar en el gimnasio. Muchos sábados a la 
noche vemos las peleas y nos ponemos nerviosos. Me encanta. Fue 
ahí, durante una noche de boxeo, cuando supimos de Sebastián 
Heiland. Y de su historia, que no tiene que ver con las victorias, 
sino con un mensaje que me gustó mucho más: que no está 
bueno ganar de cualquier manera y que ganar no es lo único 
que importa.
Heiland, que nació en Río Negro, pero se fue a Pigüé, 
peleaba de local contra Sergio Sanders. Y por ser local, 
ahí no querían que perdiera. Por eso, cuando terminó la 
pelea, los tres jueces se la dieron ganada a Sebastián. 
Pero era mentira; no había ganado. Y él, que había con-
tado las piñas, sabía que la cuenta no daba. Por eso, no 
le gustó cuando el árbitro le levantó la mano. Y reaccionó: 
“No, no, yo no gané, ganó él”, dijo, y le levantó el brazo a 
Sanders. Qué fenómeno. 
Por ese gesto buenísimo y por actuar como nosotros, en 
la villa, donde aprendí que el rival también puede ser mi 
amigo, y a veces se gana y a veces se pierde, se me 
ocurrió ir a buscarlo para hacerle una entrevista. Pero 
como estaba en Pigüé y yo en Buenos Aires, la hicimos 
por teléfono. Así que ahí va. Más que una entre-vista, una 
entre-llamada.
– Seba, ¿quién te inspiró para ser boxeador?
– Un amigo de mi barrio que iba siempre a un gimnasio y 
me llevó. Después, él largó, pero me siguió acompañando.  
Y al final,me convertí en un boxeador profesional. Debuté 
en el 2007 y ya llevo 20 peleas, con 18 triunfos.
– ¿Qué serías hoy si no hubieses elegido boxear?
– Me imagino que albañil, o empleado de la Municipalidad.
– ¿Hasta qué grado fuiste a la escuela? 

– Llegué hasta 
la secundaria y después no fui más, 
porque quería trabajar. Pero me hubiera gustado terminar el colegio.
– Vi tu pelea con Sanders y me gustó tu gesto, porque los jugadores de 
fútbol popular, en Zavaleta, tampoco nos bancamos las injusticias.
– Bueno, yo pensé que no estaba bueno que me dieran la pelea, porque 
no me gusta hacer trampa y no me parecía una buena forma de ganar. Por 

ah í no es un gesto muy común en el boxeo, donde cada 
uno se preocupa por sí mismo, pero tenemos que 
empezar a dar el ejemplo. Reconocer el esfuerzo 

de mi oponente me pareció lo más justo.
– ¿Y al final de la pelea, tus amigos y tus 

fans cómo te trataron?
– Todos me felicitaron y me dijeron: te 
respetamos y te bancamos. Y no sólo 

me llamaste vos para hacerme esta nota, 
sino que también de otros lados. Mi men-

saje también fue que no hay que creérsela 
cuando te va bien, porque te hace mal. Voy 

a seguir entrenándome para mejorar y tratar de 
cumplir mi sueño, que es ganar el título del mundo. 
Con trabajo, sé que lo puedo lograr.

– Bueno, Seba, muchas gracias por la nota y por el 
mensaje que nos das. Cuando vengas a pelear acá, te va-

mos a ir a alentar. 
– ¡Muchas gracias a vos, Kiki! 

Corté y me quedó una linda sensación. Para mí, todos 
tendrían que actuar como él. Y lo mejor de todo: 
me desmintió que para ser boxeador haya que 
operarse el tabique. “Es un mito”, me dijo. 
Cuántos mitos que hay dando vuelta por 
ahí, ¿no? Igual, por ahora, voy a seguir 
mirando la tele y alentando a Seba, que 

todavía no tiene el título, pero tiene un 
admirador que no necesita un título para 
hacer una nota espectacular. 

Letras: Claudio“Kiki”Savanz.
A San Martín no lo motivó la idea de obtener títulos personales, ni como Fun-
dador de la República, ni como Generalísimo de las Armas, 
ni como el Gran Libertador. Simplemente, eligió dedicar 
su vida a liberar otras. Con su ejemplo de compañerismo, 
nos educamos muchos en la escuela, pero también en el 
deporte, como lo demostró este luchador desconocido, 
que jamás se subió a ningún caballo. Y tuvo la grande-
za del sargento Cabral. Cómo estudié, eh…  

LGP

Nuestro más atrevido redactor jamás necesitó ser reconocido por la academia para sentirse una 
eminencia, ni esperó un certificado universitario para proclamarse filósofo. Quizá por eso, entre 
tantos boxeadores nacidos en las villas, urgidos de dinero o acostumbrados a los golpes, Kiki 
decidió pararse de manos para aplaudir a un luchador que no se valió de ninguna condecoración 
para hacernos sentir orgullo: Sebastián Heiland, favorecido por un burdo fallo en una pelea, 
rechazó la injusticia que lo favorecía y, solito, fue a levantarle el brazo a su adversario. Por su 
nocaut a la falsedad, le hacemos entrega de esta nota, sin título, pero llena de dignidad. 

Campeón, sin título
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.

LGP

“BASTA CON ESCUCHAR: HACE MÁS RUIDO UN SÓLO HOMBRE GRITANDO QUE CIEN MIL CALLADOS”, JOSÉ DE SAN MARTÍN.

Nada de bocas sucias, en el mes de los peques. Con el aliento y la frescura de Mariana Fabbiani, 
las asambleas poderosas anunciamos la renovación de los cepillos dentales de todos nuestros 
pibes, en una campaña organizada por los vecinos de cada barrio. Aquí, un resumen de los medios 
para cuidarnos más y mejor la dentadura, mientras nos contagiamos la alegría, porque con dientes 
postizos, aparatos o teclas salteadas, cagarnos de risa es un derecho que nadie nos podrá arrebatar.   

¿SE PILLÓ DE RISA?
NO, CEPILLÓ EN SERIO:

1 - “Cepillarse bien los dientes, 
como mínimo dos veces por día y, 
especialmente, a la noche, antes 
de irse a dormir”. 
2 - “No comer demasiados dulces, 
que empeoran la dentadura”.
3 - “Pasarse el hilo dental, para 
sacar las suciedades que quedan 
tras el lavado de dientes”.
4 - “Desplazar el cepillo con mu-
cha paciencia y con mucho amor, 
para no lastimarse las encías”.
5 - “Relajar la boca e irse a la 
cama tranquilos. Si es posible, 
masajear bien los músculos del 
maxilar para evitar apretar los 
dientes durante la noche”.

Letras: Melani Britez y Paola Vallejos..
Desde Villa Soldati y la 21-24, gritamos con La Garganta  por un futuro 
mejor. Así como San Martín siguió su sueño hasta convertirse en el Padre 

de la Patria, sus hijas intentamos seguir 
el nuestro. Y por eso, en esta 
nota, nos abocamos al cuidado 
de la boca, para que podamos 
abrirla bien grande y sin dolor, en 

cada grito de libertad.

Todos los chicos a limpiar el comedor

Foto: Liliana Ramírez.
Una sonrisa grande, para una Patria Grande. Dicen las enciclopedias que 
San Martín era el menor de cinco hermanos, pero yo 
digo que fue el más grande, de muchísimos millones 
de hermanos, en todos los pueblos que liberó. Desde 
Barracas, hoy defiendo esa libertad con mi cámara, 
que esta vez tuvo un gran desafío, con el sol de 
frente: la sonrisa de Mariana.

bia cena muchas ve-
ces con nosotros, 
a través de la 
tele, pero esta 
vez llegó al 
barrio a tra-
vés de La 
G a r g a n t a 
y entonces 
se la escucha 
mejor. ¿Habrá 
sido su carisma, 
el secreto de su éxito? 
¿O esa costumbre de sonreír 
siempre, a cualquier hora y en 
cualquier lugar? “Yo, en reali-
dad, le debo mi carrera al buen 
cepillado dental, y eso me hizo 
entender que es muy importante 
educar a los chicos sobre esto”, 
cuenta Mariana, que lo sabe por 
experiencia: “Ahora, con mi hija 
Matilda, que tiene 4 años nada 
más, sé que no será fácil acostum-
brarla a lavarse los dientes, pero 
será fundamental poder inculcar-
le desde ahora lo importante que 
es cuidarlos muy bien”.
Los nervios de la vida cotidiana 

influyen en la salud de las perso-
nas, no sólo cuando desembocan 
en un ataque cardíaco o en el error 
de aislarse en el alcohol, sino tam-
bién en otros detalles de nuestro 
bienestar, como la salud bucal, que 
puede provocarnos horribles dolo-
res de muela o una fulera infec-
ción. Pero aun así, en los barrios 
más castigados, intentamos que 
nunca nos falten fuerzas para son-

reír. “La verdad que, 
en la tele, la gente 

se pone dema-
siado nervio-
sa porque sí, 
cuando los 
mayores pro-
blemas están 
en la reali-

dad. Mucho 
tiene que ver el 

temperamento de 
cada persona, que se-

guro está relacionado con todo 
lo que le tocó vivir, porque cada 
cuerpo procesa los problemas de 
manera diferentes. Y eso repercute 
en la boca, ya que, por ejemplo, 
hay gente que aprieta los dientes 
cuando duerme, porque está estre-
sada, y eso le hace mal”, asegura 
Mariana, mientras nos alumbra 
con su sonrisa.
La simpatía no es mediática, ni 

de cartón. No se esfuma cuando 
se apagan las luces de las cáma-
ras; se potencia, porque es genui-
na. Por eso y porque la elegimos 
como una de las sonrisas más 
lindas de Latinoamérica, le pe-
dimos la receta, para copiársela: 
“No hay nada, pero nada, como 
reírse mucho. Y las sonrisas, las 
debemos mostrar con todo el or-
gullo. No importa cómo sean tus 
dientes, porque la gente te ve, de 
acuerdo a cómo vos te mostrás. 
Y si estás alegre, la simpatía y la 
risa llega donde tiene que llegar; 
eso es lo más importante”. 

APOLOGÍA DE LA SONRISA

Hay días en los que cues-
ta sonreírle a la vida, 
desde las villas, porque 

los vecinos “no veníamos bien” 
y, con la reelección del Jefe de 
Gobierno, todo pinta un poquito 
peor. Sin embargo, la historia de 
la cultura vilera nos ha enseñado 
a preservar la carcajada, como un 
patrimonio de la humanidad, que 
nos impulsa a seguir para adelan-
te, sin perder las ganas de reír, en 
la defensa de nuestro porvenir, 
con los dientes bien afilados. Y en 
lo posible, también limpios y ce-
pillados, como pregona Mariana 
Fabbiani, con una sonrisa blanca 
fluorescente, que le hace frente al 
flash y amenaza con salirse de los 
márgenes de la foto.
Con su humor contagioso, la ru-

“FIDEL ENCARNA EL HEROÍSMO DE SU PUEBLO... CUBA ES MÁS FIRME QUE UNA ROCA, PORQUE UNA ROCA SE GASTA Y CUBA NO”, JOSÉ SARAMAGO.

colectivolapoderosa@gmail.com

SUBITE A la poderosa
Para integrarte al trabajo comunitario, 
que motoriza esta transformación, escribinos a:

Una utopía latinoamericana

Una construcción social

Un colectivo de voluntarios anónimos
Una lucha complementaria de las propuestas 

partidarias populares

Una estrategia de concientización y politización

Un compromiso para el fortalecimiento de la base

Un espacio para la articulación de 

los actores del campo popular

Un movimiento revolucionario, para la batalla de ideas, 

con la moto del Che y la luz del faro cubano.
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