



LA

# GARGANTA



## CONSCIENTE COLECTIVO

**CONSEJO DE DIRECCIÓN:** Todos los vecinos de todas las asambleas de todos los barrios de La Poderosa en América Latina.

**REDACTOR JEFE:** Rodolfo Walsh.

**REDACTORES:** Claudio “Kiki” Savanz, Ayelén Toledo, Alejandro Troncoso, Oscar Cristaldo, Chino Romero, Dada, Paola Vallejos y Nito Cartagena.

**FOTÓGRAFOS:** Jorge López Coronil, Liliana Ramírez y Romina Rosas.

**ILUSTRADOR:** Fabio Corro.

**COLABORADORES:** Miguel Sánchez, Julio Cortázar, Roberto Santoro, Padre Mugica, Ernesto Guevara, Jorge Julio López, Luciano Arruga y 30 mil compañeros detenidos desaparecidos presentes.

**EDITORES:** Redactores, fotógrafos, ilustradores y todo el equipo de comunicación popular de La Poderosa.

**NOS SEGUÍS ACÁ:**  
[www.lapoderosa.org.ar](http://www.lapoderosa.org.ar)

**NOS ESCRIBÍS ACÁ:**  
[lagargantapoderosa@gmail.com](mailto:lagargantapoderosa@gmail.com)

**NOS ENCONTRÁS ACÁ:**  
Calle Ernesto Che Guevara (tira 6), casa 85 bis, barrio Zavaleta, Capital Federal / 15-5938-6594.

## EL ÍNDICE MADRE \*

2- Lápiz libertario: Celebramos el Día de la Independencia, homenajeando a las cooperativas que liberan, con La Garganta, la voz de las villas.

3- Latiroide', para recordar de dónde venimos y hacia dónde vamos.

4/5- Historia viva: Marcela rompe prejuicios sobre la 1-11-14; los caga a palos.

6/8- Carlitos no tiene dos caras: de espaldas, en la contra, sale a bancar a las Madres. Y en un reportaje increíble, se proclama “100% villero”.

9- Rosario siempre estuvo cerca, como Poy, los Galanes y Fontanarrosa.

10/11- Vicentico explica cómo identificar un mal bicho: “Macri es un desastre y Shocklender, un hijo de puta”.

12- Lectores tras las rejas: la poesía se burla del sistema carcelario.

13/16- Mamá por siempre: homenaje a “Hebíta” capitana.

17- Pepe Soriano y Max Berliner, con dos poderositos, de Zavaleta y la 21, interpelan al mundo de la política: ¿Quién dijo que los extremos son malos?

18/19- Un cuento de Pity Álvarez, para los pibes de la base, que también escriben su verdad.

20/21- Las asambleas poderosas no flamean la bandera del Che; la llevan para adelante, sin fronteras.

22/23- Entrevista exclusiva a José Luis Cabezas: charlamos con sus fotos.

24/25- Capusotto se burla de los dueños del discurso. Y una pluma de la Rodrigo Bueno aplasta a Fontevecchia.

26- Kiki, el filosofito de Zavaleta, conoce las dificultades de vivir hacinados. Y las expone, literalmente.

27- Un símbolo de paz, Adolfo Pérez Esquivel, repasa nuestros derechos contra los abusos de la gorra. Y con los juegos, condenamos a los violentos de la tele, que le echan la culpa al fútbol.

\* Por si alguno prefiere no entender la tapa y la contra, nos ponemos el pañuelo en cada firma, para advertirles a todos que, si tocan a las Madres, nos tocan a nosotros. Y en plena Copa América, impedimos que nos tapen los ojos con una pelota: llenamos las páginas con las camisetas de Latinoamérica y el Caribe, sin excluidos, ni eliminados, como lo soñaron todos esos campeones de América que homenajeamos en los cintillos. ¡Alerta que camina, La Garganta de Bolívar por América Latina!



# El grito de la independencia



**Ilustrador: Fabio Corro.** El 9 de julio se celebra el Día de la Independencia argentina y, desde acá, va mi humilde homenaje para los luchadores de entonces. Pero lejos de los próceres, quisiera saludar también a esos hombres y mujeres que pelean a diario por la libertad verdadera de todos los pibes que hoy están viviendo en la calle, como ayer estaba yo. Sin galera, ni bastón, las Madres siempre acompañaron a esta Garganta y este grito, que ya retumba en casi todos los kioscos de Capital. Y como ellas, luchan por la liberación todas las cooperativas villeras que conforman y expanden esta voz poderosa, nuestra voz, por los subtes, las plazas y las universidades, en Buenos Aires, Córdoba, Chubut y Tucumán. Gracias a Manuel Belgrano, pero también a ustedes, compañeros. Y gracias a vos, Hebe.





Un puñado de locos, no más que eso. Violados, sin forros, ni derechos, de un vientre abusado y zurdo nació un absurdo: asaltar por la espalda al más emblemático cuartel militar de las Fuerzas Armadas de Cuba y desarmadas de dignidad, para desangrar por el culo a la sangrienta tiranía de Fulgencio Batista. Sin Rambos, torturas, ni atentados, Fidel, Raúl y Abel encabezaron tres columnas, de 135 cubanos, el 26 de julio de 1953, a la vanguardia de un pueblo humillado, que jamás pudo dormir arrodillado.

Ni carros victoriosos, ni fotos épicas alumbraron los diarios del día después. Aparentemente, el ejército rebelde había fracasado. Pero las apariencias, como Sarlo y Fontevecchia, engañan: los resultados de los resultados hablarían de Revolución. Con 61 mártires, Batista no imaginaba que aquel Movimiento 26 de Julio alcanzaría nuestras villas, en el siglo XXI. Y mucho menos que, ante sus propios rojos, pariría al padre de las utopías. Preso, Fidel emprendió su propia defensa, que fue la nuestra también: “No le temo a la cárcel; la historia me absolverá”. Ni la justicia divina, ni la yanqui, pudieron adelantarse a la presión popular, que lo catapultó a México, donde planeó su regreso a Cuba, con el Che: “Si salgo, llego. Si llego, entro. Si entro, triunfo”.

Salió, en un barco para un cuarto de su tripulación. Llegó, caminando, porque el Granma se encalló. Entró, bajo las balas de una dictadura que ya cagaba fuego. Y triunfó el 1º de enero de 1959, en el -52º aniversario de La Garganta, cuando Raúl tomó por fin el Moncada y, ante la rendición incondicional del ejército mercenario, Fidel pisó esas calles, nuevamente.

Tras sus huellas, entre capitalistas y capitalizados, Cuba inició su camino al Hombre Nuevo, con un marxismo latinoamericano que no nació como satélite de la URSS y que resistió al período especial, como resiste al Plan Cóndor de las Comunicaciones, que bombardea a la isla, a las villas y a las Madres. Pero aún así, cae y vuelve a caer.

Desde aquel 26 de julio, Cuba nunca más entregó el siete: todos sus julios fueron Cortázar. Y si no



lo cree, venga a saltar efemérides, sobre su rayuela, de año en año, para entender cómo un puñado de locos pudo tocar el cielo con los pies. ¿1º de julio? 1960: Cuba nacionaliza las refinerías ESSO y Shell, de capitales yanquis e ingleses. ¿2 de julio? 1960: Sanciona la ley Escudo, que avala la expropiación, como respuesta a la Ley Puñal estadounidense, aprobada para coaccionar a Cuba, con medidas económicas. ¿3 de julio? 1959: La Imprenta Nacional rebaja un 25 % todos los libros. ¿4 de julio? 1959: Haydeé Santamaría, heroína del Moncada, abre la Casa de las Américas. ¿5 de julio? 1959: Se establece la constitución de las cooperativas agrarias. ¿6 de julio? 1982: Antes de partir, para nunca más partir, se proclama al escritor Raúl Roa, “Canciller de la Dignidad”. ¿7 de julio? 1960: Ante la rebaja de 700 mil toneladas de la cuota azucarera en EE.UU., responde Fidel: “Nos arrebatarán la cuota, pero nunca la libertad”. ¿8 de julio? 2010: Llega la Convención Internacional de los Derechos de las Personas con Discapacidad. ¿9 de julio? 1976: El pueblo alfabetizado, sin fraude, ni fusiles, elige delegados para las Asambleas Municipales. ¿10 de julio? 2002: Fiesta del centenario para un poeta, que según Neruda escribió geografía: “Cuba es un punto de tierra rodeada por el mar y por la poesía de Nicolás Guillén”. ¿11 de julio? 1973: Denuncia a la administración Kennedy en la ONU, por

cancelar los valores cubanos y prohibir las transacciones con la isla, disparando el bloqueo vigente. ¿12 de julio? 2010: Por segunda vez en cuatro años, reaparece Fidel, con mejorías de salud; la tienen adentro. ¿13 de julio? 1959: Criminales de guerra son convocados por el Senado estadounidense, para las audiencias contra Cuba, que sufriría más de 600 atentados financiados por la CIA; siguen participando. ¿14 de julio? 1962: Ante el asesinato de Salas, pescador de la Cooperativa 26 de Julio, detenido en Guantánamo por soldados de la Base Naval yanqui, Cuba denuncia el paraíso criminal del imperio. ¿15 de julio? 1963: Se funda la Unión de Periodistas, “en los elevados principios éticos y democráticos de la sociedad cubana”. ¿16 de julio? 1957: Los presos políticos inician una huelga de hambre, contra el “Presidio Modelo”. ¿17 de julio? 1959: Tras la Ley de Reforma Agraria, Fidel deja el cargo de primer ministro, para forzar la renuncia del traidor Manuel Urrutia. ¿18 de julio? 1978: Se crea el Centro de Desarrollo de la Música Cubana. ¿19 de julio? 1977: Nace el centro de estudios del pensamiento de José Martí. ¿20 de julio? 1957: Las Mujeres Martianas se suman a la huelga de presos. ¿21 de julio? 1958: La operación “FF”, Fase Final o Fin de Fidel, resulta el final de Batista: la contraofensiva transformó la guerra de guerrillas en guerra de columnas. ¿22 de julio? 1968: Nace Tele Rebelde, sobre el

Moncada. ¿23 de julio? 1959: Paro de la Central de Trabajadores, exigiendo el regreso de Fidel, alejado por los manejos de Urrutia. ¿24 de julio? 2003: Para los 220 años de Bolívar, la Cuba martiana recibe de la Venezuela Bolivariana el mejor busto para el Parque La Libertad. ¿25 de julio? 2010: Desde Caracas, un villero llamado Maradona le envía un mensaje a Fidel: “Que lo amo”. ¿26 de julio? 1953: Un puñado de locos empieza a escribir esta revista. ¿27 de julio? 1953: Batista corta la circulación de Hoy, despertando al periodismo revolucionario que lo haría renacer como “Granma”. ¿28 de julio? 1978: Cuba celebra el XI Festival Mundial de la Juventud. ¿29 de julio? 1973: Carta de Fidel a Salvador Allende: “Tu decisión de defender el proceso, hasta el precio de tu vida, que todos te saben capaz de cumplir, arrastrará contigo a los hombres y mujeres dignos de Chile”. ¿30 de julio? 1959: En homenaje a Frank País y René Latour, se declara el Día de los Mártires de la Revolución. ¿31 de julio? 2006: Absuelto por la historia, en una isla educada, sin mortalidad infantil y con el Moncada convertido en una Ciudad Escolar, Fidel deja el cargo de Comandante en Jefe, que el Poder Popular le transfiere a Raúl, otro referente del 26 de Julio.

Tiembla la historia, aterrada ante los miedos hegemónicos, que la quieren lejos, ajena, vieja, gagá. Y se acurruca en los refugios alternativos, como estas páginas que intentan ser ricas, aunque algunos las reclamen pobres, de palabras, de ejemplos, de ideas. Porque una revista villera, dicen, esos que tan bien dicen, no debe estar bien escrita. Ni hacernos pensar. Ni recuperar mártires. No; quieren una revista de mierda, redactada para la mierda, en un papel de mierda, para entonces hacerla un bollo y limpiarse el orto con total impunidad, como hicieron con todas las expresiones libres que nacieron en nuestras villas y en nuestras villas murieron. Pero ojo, que a veces la muerte falla. Hace 58 años aprendimos que nadie deja de vivir, si ha sembrado un sueño por el que valga la pena morir. Un puñado de locos, no más que eso. ★



Latiroide', editorial desordenado

**OTRO 26 DE JULIO**

U no, once, catorce vecinos la saludan. Camina lento, recorriendo el barro y dejando su huella, rumbo a su trinchera, ese campo gigante que alberga, día tras día, cientos de goles a la desesperanza, miles de palos a la tristeza. Rodeada de casas multicolores, Marcela Fernández circula por las venas abiertas del Bajo Flores. Con sólo 26 años, conoce la historia de su villa, de su vida, mucho mejor que cualquier biblioteca y cualquier historiador. Rival de toda naturalización y de toda limitación preestablecida, rompe de un palazo las estructuras, para llevar un deporte históricamente elitista como el hockey, a un barrio históricamente humilde, obrero y pluricultural, como la 1-11-14, donde el potrero ya no es tierra exclusiva de los hombres y el fútbol, sino una escuela apta para todo público, donde unos y otros se enseñan a soñar.

**- ¿Cómo nació la idea de tirar una bocha de hockey en una villa, por primera vez?**

-Yo jugaba en San Lorenzo y, cada vez que pasaba con mi palo por el barrio, las nenas me seguían hasta el puente y se quedaban ahí, mirando el entrenamiento. A mí, eso no me gustaba, porque quería que ellas estuvieran también del otro lado del alambrado, pero no podían. Entonces, a partir de esto, el Padre “Tano” tuvo la iniciativa de arrancar la actividad en el barrio y probar si funcionaba.

**- ¿Y funcionó! Está lleno de chicas...**

- Sí. Al principio, no fue bien visto porque el hockey era considerado un deporte para gente de plata y muchos decían que esto no iba a durar, pero poco a poco la difusión fue aumentando, a través de una radio comunitaria o del boca en boca. Y pasamos, de tener 30 chicas, a contar con más de 80.

Como en todo acto revolucionario, el primer paso fue muy duro. Al machismo arraigado en buena parte de la sociedad y de la cancha, se le sumó el alto costo de los elementos necesarios para practicar hockey: “Al principio usábamos una pelotita de tenis y varios secadores de

piso, pero las chicas se lastimaban mucho. Entonces suspendimos un mes, hasta que pudimos conseguir los materiales para continuar bien. Los primeros palos igual estaban destruidos, pero poco a poco los fuimos arreglando”, recuerda Marcela, entrenadora de “Las Leonas del Bajo Flores”, madre de Rubí e hija de la Villa 1-11-14.

Hace un año y medio, los muros de la discriminación comenzaron a ser demolidos, bochazo a bochazo y, sobre los escombros, se edificaron los valores que el deporte genera, cuando se lo interpreta en su sentido profundo, mucho más allá de cualquier resultado: “Acá había una gran discriminación hacia los bolivianos, los peruanos y los paraguayos, pero ahora ya no hay tanta rivalidad. Desde la cancha, se difunden el respeto y la importancia de compartir, porque el hockey, como el fútbol, es una herramienta de contención”.

Ante los vientos sucios del machismo, el abrazo de los vecinos a los vecinos se volvió más necesario aún en las villas, para reemplazar ese abrigo social que el Gobierno de la Ciudad prefirió no tejer en sus cuatro años de gestión: “Macri no hizo nada. Apenas arregló un poco las calles, porque se le venían las elecciones. Pero la gente de la villa sigue sufriendo hambre, frío y falta de viviendas”.

Aun así, facho y desfachado a la vez, Mauricio intentó disimular su desidia coloreando algunas paredes para juntar votos, como si las ambulancias y los derechos postergados de nuestros barrios no siguieran pintados de transparente. Por eso, como Lucha Aymar, lucha el Bajo Flores: “Para acompañar el arreglo de las calles, pintó sólo la fachada de la 1-11-14, tal como lo hizo en la 31, de Retiro. Pero donde termina lo visible, todo vuelve



a ser gris”. Bienvenido jamás en nuestras villas, Mauricio sigue paseando su cola de ratón por la televisión, pero Marcela prefiere ser cabeza de Leonas, y entonces ruga con La Garganta Poderosa.

**- ¿Por qué hay tan poca militancia partidaria, con participación activa y real, dentro de la villa?**

-Porque la gente no es tonta. Muchos han dejado de participar por los manejos que tienen los partidos políticos, pero no porque no quieren. Nos cagaron tanto que estamos descreídos. Y por eso, desde el hockey tratamos de dar el ejemplo. De nada sirve que hablemos si no lo acompañamos con acciones.

La 1-11-14 ha caído numerosas

**Letras: Ayelén Toledo.**  
 Cuando los hombres hablan de fútbol siempre se preguntan si conviene el 4-4-2 o el 4-3-3, pero yo les canto la posta: mejor, 1-11-14. Desde Zavaleta, le sumo mi garra a Las Leonas del Bajo Flores y, con este símbolo en la cabeza, salgo con mi palo en defensa de las Madres, contra todos los oportunistas que se aprovechan de este momento para atacarlas, por haber tenido el valor que ellos no tuvieron jamás. El pañuelo no se mancha.

**Historia viva**

**LAS SEMILLAS ESTÁN BAJO FLORES**



**Fotos: Romina Rosas.**

Barrio de Flores, con muchos colores y ocultos honores. Gracias a esta nota, me reencontré con amigos de la 1-11-14 que no veía hace mucho tiempo. Y me fui con una sonrisa, por toda la fuerza que encontré en estas Leonas, para combatir el sistema discriminador y machista. A la espera de ese universo más justo, banco en esta difícil parada a las Madres, porque cuando la Policía nos reprimió en Villa Gesell, “por zurditos”, ellas se hicieron presentes en mi barrio, Zavaleta, para hacer oír nuestra voz. Hebe, no estás sola.



veces en las garras de Facundo Pastor y otros comunicadores amarillos, que riegan y riegan la discriminación, para mostrar solamente la mierda que flota en nuestras villas, sin preguntarse jamás cuál será la cloaca tapada de esta sociedad: “Me da bronca que la prensa diga que mi barrio es un infierno. Nunca muestran el lado lindo, y lo feo sale en todos lados”. Por culpa de esos informes malintencionados y los prejuicios que alimentan, “a varios chicos no les permiten entrar al colegio, y muchos tienen que falsear el domicilio para conseguir trabajo”, explica Marcela, que vive en el barrio y estudia Ciencias Políticas.

Defendiendo la dignidad y volviendo la criminalización de la

**“Macri no hizo nada. Apenas arregló un poco las calles, porque se le venían las elecciones. Pero la gente de nuestra villa sigue sufriendo hambre, frío y falta de viviendas”.**

pobreza, la mayor de las Leonas se ilusiona con seguir atacando a la desesperanza, con más y más manos comunitarias, porque “si un deporte como el hockey se pudo concretar en la 1-11-14, que para los medios es una perdición, todo se puede lograr”. Así, de la reflexión a la acción, sale detrás de sus sueños, que entonces son metas: “Ahora, quiero empezar con hockey para varones, porque esta actividad, en teoría femenina y elitista, tiene que ser popular”.

Sólo hay un modo de detonar la falsedad: pisar el barrio y conocer la realidad. Las Leonas del Bajo Flores, que “vienen revolucionadas a entrenar cada miércoles y sábado”, son precisamente esa gran oportunidad para conocer la 1-11-14 y revertir en pocos minutos todos esos prejuicios que el mercado tiene en oferta: “Las chicas de afuera del barrio me decían que acá había maldad, pero se dieron cuenta de que somos gente humilde y trabajadora. De hecho, yendo a jugar a un colegio inalcanzable, económicamente hablando, nos hemos hecho muchas amigas”. Dentro de poco, se volverán a encontrar, pero esta vez, en la villa: “Sí, pronto seremos locales y, entonces sí, romperemos todos los esquemas y prejuicios”. Palo por palo, golpe por golpe, los van rompiendo, empujando y engordando a esa bocha de vecinos que sueña y pelea por un mundo mejor, donde los palos, al menos, no sean siempre para los mismos. ★

**Embarriados:**

**La 1-11-14**

**EL BARRIO:**

Entre lagunas del Estado y otras de agua estancada, emergió un barrio obrero y pluricultural, en los años 50. Aunque hoy parezca increíble, entre tantas construcciones de ladrillos y compañeros, la villa del Bajo Flores salió a flote desde un descampado inundado, cuando muchos vecinos de distintos países unieron sus brazadas para no hundirse en la pobreza y levantaron casitas de chapa y cartón, iniciando la gran batalla por la iluminación. Hoy, su lucha tiene la fuerza de 50 mil vecinos.

**LOS LUCHADORES:**

Contemporáneo de Mugica y De la Sierra, vive en el corazón del pueblo Rodolfo Ricciardelli, uno de los fundadores del Movimiento de Curas Tercermundistas, que vivió en la 1-11-14 desde 1973 y enfrentó casi en soledad a los violentos desalojos de la dictadura. Se entregó entero a sus vecinos, hasta que partió, el 13 de julio de 2008, con 69 años. Su despedida, conmovedora, movilizó a todo el barrio. Para siempre.



LGP



**EL ORGULLO:**

Aunque la tele se empecine en enfocar las heridas de un barrio históricamente relegado, sobran motivos para sacar pecho en la 1-11-14, como la gran cancha de la manzana 3, que sirve como espacio de contención. Deporte para la reacción y arte para la liberación: en el Centro Murga “Padre Ricciardelli”, 400 chicos iluminan la trama barrial, al compás del redoblante, que empuja pa’ delante.

**EL DESAFÍO:**

Como dijo Charly en La Garganta, “Las drogas son el infierno”. Y en las villas, lo sabemos bien, porque es aquí donde el paco y la exclusión se reúnen para matar. “Hay que llegar a los pibes antes que la droga, porque es más fácil que caigan si están solos”, explica Marcela. Y mientras ella le pega duro a la bocha de discriminación, muchos otros vecinos sostienen la pelea histórica por el agua y la luz: “En invierno, nos cagamos de frío, y en verano, no podemos refrescarnos”.

**Ni la desidia macrista en su Estado de coma, ni el bombardeo mediático que sufrió desde los años 50, han podido arruinar la creatividad y el empuje de una comunidad que cada día sale a golear a la apatía, con un planteo generoso: 1-11-14. A las sombras de San Lorenzo, una bocha de sueños, una pelotita de tenis y varios secadores de piso hicieron florecer un equipo de hockey villero e inclusivo. Con el rugido poderoso y las garras afiladas de Marcela Fernández, Las Leonas del Bajo Flores, salen a la cancha para defender la dignidad de su barrio, cagando bien a palos a la exclusión.**

**Letras: Claudio “Kiki” Savanz.**

Podría hacer una tapa mostrando su auto, como tantos famosos. O metido en una piscina de billetes, como Ricardo Fort. O abrazado con las chicas más lindas de la televisión. Pero no: Carlitos hizo la tapa con el pañuelo de las Madres, porque siempre pone el hombro en las difíciles, como lo hacía en Fuerte Apache y como yo lo hago en Zavaleta. Famoso, negro y dientián, somos dos gotas de agua, o de leche chocolatada.



**Fotos: Jorge López Coronil.**

Cada vez que lo veo a Carlitos, siento que me estoy viendo a mí y a todos mis vecinos de la Villa 31 bis. Pero esta vez, no lo vi por televisión: a través de mi lente, tuve la oportunidad de tocar su humildad y de tomarle una foto histórica, abrazando a las Madres, con ese amor que abraza al Fuerte. Y con esa sonrisa que nos hace sonreír, a todos nosotros.



Varias veces soñé, en la cama y en la canchita de Zavaleta, ser como él. Muchas otras veces imaginé cómo sería verlo, escucharlo y tenerlo ahí, al lado mío, como si fuera un villero más. “Lo es”, me decían mis compañeros. Pero no quería creerlo. Y entonces, decidieron que yo fuera el encargado de hacer esta nota: alta misión, para uno tan bajito.

Como se imaginan, para qué les voy a mentir, la noche anterior no pude dormir, dormido. Apenas amagué a cerrar los ojos, soñando despierto. Y de pronto, estaba ahí, cara a cara, diente a diente. Cien por ciento villeros, los dos.

Doscientos por doscientos por villeros. Ah, ¿no me creen que estuve con Tevez? Hacen bien: yo sólo estuve con Carlitos.

Y lo pude confirmar. No lo mareó la fama. No lo enloqueció la guita. Ni lograron despegarlo de la tierra todos esos vuelos en avión, porque sigue teniendo, en sus zapatillas, el barro de nuestras tiras, donde jugamos, reímos y compartimos las cosas lindas del barrio, que nos hacen sentir orgullosos de nuestros vecinos, aunque siempre se les olviden a los que hablan pavadas por televisión. “Para decirlo bien, mi tierra, Fuerte Apache, es como la raíz de un árbol. Cuando vos

plantás una raíz, podés cortar el tronco, quebrarle ramas o hacer un montón de cosas, pero la raíz siempre queda. Mi barrio es lo que soy. Puedo tener plata, estar en el mejor auto o tener las mejores cosas, pero Fuerte Apache me hace pensar siempre igual, porque me enseñó a priorizar lo más importante, a poner siempre primeros a mis amigos y a mi familia. Hoy, soy lo que soy, por no haber perdido los orígenes. Si me llaman el jugador del pueblo, porque toda la gente me quiere, no es sólo por cómo juego, sino porque no me olvido de dónde vengo. Imaginate si fuera al revés, si realmente me olvidara, si me importara todo un huevo... Todo el mundo me putearía y me diría que soy un agrandado. A la fama hay que tenerla ahí, porque puede llevarte a hacer cosas que no están buenas. Por eso, siempre digo que lo importante en la vida es no agrandarse, ser como uno es y como fue siempre”.

**- ¿Por qué en tu barrio y en el mío, hay tanta pobreza y tantas familias que no tienen plata, ni trabajo, para salir adelante?**

- Porque a los distintos partidos políticos les sirve que haya gente de bajo nivel económico, para que haya gente de alto nivel eco-

nómico... A muchos les conviene que vecinos de las villas no progresen, porque si quisieran hacer las cosas bien, seguro no habría pibes pobres. Toda esta desigualdad es, más que nada, por conveniencia política.

**- ¿Y por qué la tele nunca habla del peligro que vivimos en las villas, cuando no entran las ambulancias?**

- Lo que pasa es que hoy, los medios defienden sus intereses y todo lo que hablan tiene que ver con eso, según a qué políticos apoyen. Piensan en ellos y los demás que se caguen, e informan sin saber qué pasa en nuestros barrios, porque ellos no podrían vivir ni dos años como vivimos los villeros. Aunque sean más inteligentes con la cabeza, por haber estudiado en las mejores escuelas, nosotros somos mucho más fuertes en nuestro interior y somos mejores del lado humano, que es lo importante.

Ya cantaron su nombre en La Bombonera, en el Maracanã, en el Monumental y en muchos estadios de Inglaterra, pero el Apache, no cambia por nada su Fuerte: la memoria. “Sé que hay droga, y también muerte, que hay de todo, como en el resto de las villas, pero eso pasa por algo, no es casualidad. Nadie piensa por



**Todos somos Carlitos**

**“DE NO, SER POR EL FUTBOL, ESTARIA MUERTO O EN CANA”**

Envuelto en el pañuelo de las Madres, “porque tienen unos ovarios increíbles”, Tevez les pone la tapa a los que hablan giladas. Poderoso del Fuerte, sufrió durante años esos informes roñosos que sólo les tiran patadas a los luchadores y a los barrios más pobres. Pero lejos de achicarse, el Apache dice que “ellos no podrían vivir ni dos años como vivimos los villeros”. Sí, duerme en Londres, gana bien y triunfó en el fútbol, pero dice “nosotros, los villeros”. Y cada noche, sueña que cae en cana, por salir a robar, como tantos chicos olvidados de nuestras tiras. Más allá de los técnicos y los dirigentes, a Carlitos lo elige el pueblo, porque dio la vuelta al mundo y no se mareó: “En ningún otro lugar, hay más humanidad que en la villa”.

“Yo pienso que nadie nace para ser chorro y que toda esta desigualdad lleva a que muchos pibes salgan a robar. Ahí está el problema al que debemos apuntar”.

**100 %  
VILLERO**



LGP  
★



qué pasa eso. Y nadie habla de que la mayoría de la gente se va a trabajar a las 6 de la mañana”, dice Carlitos.

Así, de punta en negro, salió a buscar todos sus campeonatos y todos sus sueños, cumplidos gracias al fútbol. Sin embargo, muchos de sus amigos, que no tuvieron la misma suerte, debieron pasar por la droga o la cárcel, verdaderas pesadillas. Y quizás por eso, el ídolo cae muchas veces en la misma historia, cuando se tira a dormir, en Londres: “Tengo un sueño recurrente: me imagino viviendo otra vida, en la que soy chorro y, después, voy preso”.

- ¿Qué creés que hubiera pasado con vos, en esta vida, si no hubieras encontrado al fútbol como escape de las cosas feas?

- Hubiera terminado igual que muchos chicos de mi barrio. Sabemos que hoy son pocos los que llegan a triunfar como futbolistas, y en la pobreza se hace difícil vivir, porque uno puede caer en la plata fácil. Mi camino era incierto, hasta que elegí éste, que me hacía feliz, y por suerte llegué a donde estoy hoy. Tuve esa fortuna, porque fui tocado por la varita. Pero de no ser por el fútbol, estaría muerto o en cana. O tirado en la calle por ahí, drogado. Yo pienso que nadie nace para ser chorro y que toda esta desigualdad hace que muchos pibes salgan a robar. Ahí

está el problema al que debemos apuntar. Hay que lograr que haya trabajo y educación para que la gente se sienta bien, para que los pibes tengan la oportunidad de tomar otro camino.

Unas semanas atrás, en su regreso a la Argentina, para jugar la Copa América, el papá de Florencia y Katie presentó una fundación, que lo diferencia de la indiferencia: “Quiero ayudar a

**“La verdad que no me alegró para nada el descenso de River. En realidad, me causó tristeza. Ver a tanta gente pegándose y todos los incidentes que hubo, me puso muy mal”.**

los chicos de los barrios pobres, para sacarlos de la droga y que no sientan la necesidad de salir a robar, porque todos los pibes se merecen algo por qué luchar y tienen derecho a estudiar, a comer, a practicar deportes... Todo eso, es muy importante. Ya tenía la iniciativa en mente, hace rato, pero no se daba por los tiempos. Y ahora, finalmente la puse en marcha, en un momento justo de la vida, en el que estoy bien conmigo mismo.

Como cuando encara con la pelota, desbordando, gambeteando o metiendo una diagonal, Carlitos mira donde tiene que

mirar. Sus ojos, entonces, no sólo observan el arco contrario. Sabe bien que, para gritar un golazo, siempre hace falta apoyarse en los compañeros. Y entonces, no piensa sólo en romper redes, hacer publicidades y ganar plata.

A veces, cuando escucho los pases de los jugadores y miro mi barrio, me pregunto cómo puede ser que muchos goles valgan más que muchas personas. Quizá, tantas noticias confundidas nos confunden a todos y, así, algunos terminan creyendo lo que ven de Zavaleta por televisión, porque no lo conocen. O terminan creyendo lo que dicen de las Madres de Plaza de Mayo, aunque sí las conocen. Porque todos las conocemos bien: ellas salieron a la luz cuando la mayoría se escondía. Por eso, Carlitos decide ponerse el pañuelo en la tapa de la revista, para jugar en el equipo de los que luchan. Y tira una contra que deja en off side a todos los giles. “Nadie se atreva a tocar a mi vieja”, grita, de espaldas. Y de frente, explica por qué: “Las Madres me generan, antes que nada, muchísimo respeto. Yo soy padre y no conozco el dolor de perder un hijo, pero me lo imagino y no se lo deseo a nadie. Es algo muy, muy feo. Realmente, me sorprende el valor que todavía tienen esas Madres, que nunca perdieron las esperanzas. Me parece increíble que hayan tenido esos ovarios increíbles para seguir luchando,

día a día. Ya nos han demostrado tener muchísimo aguante... De corazón, las felicito, porque además de todo, nos aportan mucho para crecer como sociedad, ayudando a las villas, a la gente más pobre. Y eso es fundamental para que el país siga creciendo”.

Linda persona, Carlitos, no hay dudas. Contagia buena onda, buenas carcajadas y buena memoria, ¡pero no contagia la magia! Confirmado: me aceptó jugar un cabecita, aunque soy muy enano, y no le devolví ni una sola. Así que mejor volví a las preguntas. Y otra vez, la rompió, usando esa cabeza, que lo hace gigante.

- ¿Te alegró que River se fuera a la B?

- La verdad que no, para nada. El descenso de River no me generó alegría. En realidad, me causó tristeza. Ver a tanta gente pegándose y todos esos incidentes que hubo al final, me puso muy mal, porque eso es feo para todos. Ahí es cuando uno se pone a pensar que no está bueno cómo se vive el fútbol en Argentina...

Por sus goles, su varita y su romance con la pelota, el Apache se convirtió, como el Diego, en uno

**“Las Madres me generan, antes que nada, muchísimo respeto. Realmente, me sorprende el valor que tienen. Ya nos han demostrado tener todo el aguante. De corazón, las felicito”.**

de los pocos villeros que los medios de comunicación respetan, sin discriminarlo como hacen con muchos de nosotros. Ni garca, ni ciego, el Apache lo sabe bien. Y por eso, nos defiende, desde la raíz hasta la Copa: “En ningún otro lado existe tanta humanidad como en una villa. Si te falta azúcar, vas a un vecino y te la da... Esas cosas no las vas a encontrar en ningún otro lado”.

Una vez más, me dejó pensando. Y la verdad, me dieron ganas de quedarme para siempre, charlando con él, pero no me aguanté las ganas de salir corriendo, para contarles a todos que sí: ¡Tevez es Carlitos! ★





Ahí está, mírenla: la rosarina más deseada, siempre rodeada de galanes. No luce buenas curvas, pero tiene cuatro piernas, para bancarse solita a los leprosos y los canallas. Petisa, pero sólida y de buena madera, siempre espera a todos con algo para tomar. Y aunque no lo crean, no es una diosa, ni una princesa: les hablo de una mesa.

Bajo el sol de El Cairo, brilla preciosa la Mesa de los Galanes, ese grupo de amigos que Fontanarrosa compartió con todos, desde sus historias, sus vivencias y su rosarinidad. Por eso, a poco del Día del Amigo y del cuarto aniversario de su adiós, el 19 de julio, viajé desde la Villa 21 hasta Rosario, donde no sólo me esperaban los Galanes, sino también el símbolo de la religión canalla: Aldo Pedro Poy.

Con semejante convocatoria, sabía que todos estarían allí. Y sobre todo él. Pero al ingresar, advertí mi grosero error: había interrumpido una ceremonia. Sí, Huracán y Gimnasia jugaban por el descenso y entonces nadie percibió mi llegada. “¿Off side?”, preguntó uno. “Sí, está más solo que la luna”, respondió otro. Y de pronto, ya estaba ahí, adentro de un cuento, con esos personajes entrañables.

Por fin, pedimos algo de tomar. Y aunque digan que estoy loca, yo les aseguro que estaba ahí, al lado mío, con su taza de mate cocido.

Terminado el partido, da otro puntapié inicial el Chiquito Martorell: “El Negro era la insignia de la mesa; solía llegar a las 7 o 7.30”. Corrige, el Negro Centurión: “No, a las 7, en punto”. Y el Colo Vázquez explica que “lo habían bautizado ‘El suizo’, porque él jamás se levantaba antes de las 9.30; trabajaba hasta las 5 y, a las 6, se

mandaba para el centro, porque él usaba el bar como una correspondencia céntrica”.

En esa mesa hay historia. Y el Colorado recuerda la década del '70 como constitutiva, básicamente porque el bar estaba en el apogeo del público femenino. “Tomábamos cafecito, mientras mirábamos una buena teta o un buen culo. Pero con los años, terminamos charlando de remedios, enfermedades...”. Por si acaso, Centurión desmiente el machismo del Negro. “En la primera lectura, lo quería matar, pero en la segunda decía: ‘Nos está haciendo quedar como pelotudos...’. Porque los hombres, cuando nos ponemos en grupo y hablamos de minas, en definitiva, ¿qué somos? ¡Unos boludos!”.

Casi dio un vuelco la vida de Fontanarrosa, el maldito 24 de marzo del '76, cuando cayó preso “por portancia de barba”, según el Colorado. Sí, Martorell explica que “estaban buscando a un militante con su apellido, y pum, lo metieron en cana, pero tuvo suerte”. Cuando no, el Negro aprovechó, para hacerse nuevos amigos. “Después, colaboré con dibujos para la revista de los presos... Era un tipo solidario, con todos”.



- ¿Es verdad que no le gustaba salir en la tele?

- Centu: Sí. Un día vino fastidioso, pero riéndose, del programa de Susana Giménez, porque ella arrancó preguntándole: “¿Cómo anda la perrita Mendieta?”. Y entonces, le respondió: “Si te está viendo, enojado, porque es un perro”.

- Chiqui.: Era terriblemente sencillo. No pensaba jamás en la elevación social, ni en el dinero. Vivía arriba de un Citroen verde y nunca lo quería cambiar.

- Rosarinos y canallas, ¿en qué más se parecían el Negro y el Che?

- Centu: En que eran buena gente.  
- Colo: El Negro rescataba siempre el ejemplo del Che. A esta altura de la vida, yo quiero hechos y realidades. Y la puta que tuvieron hechos y realidades esos dos.

Tal vez por eso, el Negro está presente por todo Rosario. Y el Colo lo sabe: “Parque Casas es mi barrio de la infancia, muy humilde. Y una vez, de la biblioteca popular lo llamaron, porque querían ponerle su nombre. Aunque no me lo dijo, sé que fue a la inauguración. Y todos sus libros fueron a parar ahí”.

- ¿Qué lo motivaba a moverse por las villas?

- Centu: Su esencia. Un hijo de puta no se preocupa por las villas.

- Colo: Para él, la ciudad estaba totalmente integrada. Y eso lo mamó con el fútbol, yendo a todos lados.

¿Alguien dijo fútbol? Señores, de pie. O mejor, de palomita. Hace su entrada, Aldo Pedro Poy: “El Negro decía que le hubiese gustado más ser jugador de fútbol que escritor, pero tenía dos problemitas: la pierna izquierda y la derecha. Como hincha de Central fue importantísimo, pero como profesional fue un capo. Por eso, los de Newell's también lo quieren y todos lo leen, sean ricos o pobres. Y eso no es fácil de lograr. Simplemente, sale de adentro”.

Pese a la cruenta enfermedad que lo azotó los últimos años, el Negro jamás perdió el sentido del humor. Da fe, el Negro Centurión: “En Israel, ya estando muy mal, le metieron 28 millones de células madres y dijo: ‘Doctor, ¿usted las contó bien?’”. Aldo se caga de risa. Y al final, junto a todos nosotros, deja caer un lagrimón: “Los canallas tenemos que aguantar cualquier cosa, y él demostró ser un canalla de ley”. Qué lo parió. ★

**Letras: Paola Vallejos.**

Cuando terminé de revolver el archivo, creía que ya sabía todo de su vida, pero al pisar sus pagos, entendí que no había entendido nada. Fontanarrosa no era de Rosario: era Rosario. Y siempre estuvo cerca, como las Madres. Sin temor a la censura, reivindicando su lucha contra la satanización de las palabras, me atrevo a decir que banco a Hebe, como lo banco al Negro, porque emanan perfume de dignidad, entre tanto olor a mierda.



**Y lo seguirá pariendo**

**¡QUÉ LO PARIÓ!**

Para celebrar la amistad, el 20 de julio, oh causalidad, un día después de su vuelo a la eternidad, viajamos hasta El Cairo, en Rosario, para disfrutar del Negro Fontanarrosa. Dibujante del carajo y escritor de puta madre, no sólo fue abogado de las difamadas malas palabras, sino también un amigo entrañable de todas las personas y los barrios que alguna vez lo necesitaron. Por él, organizamos una merienda con sus Galanes. Y para asegurarnos su presencia, lanzado de palomita desde cualquier lugar, convocamos al gigante de Arroyito, Aldo Pedro Poy.



“Se despierta la ciudad, sale el mundo a trabajar”, canta, al ritmo de mi barrio, la Villa 31 bis. Y “con el miedo que le dice que está hasta las manos, traba la puerta, porque está asustado, el niño que baila le va a robar”, canta, al ritmo de los noticieros, que señalan como peligrosos a todos nuestros vecinos, pero más aún a los que están en peligro. ¿Qué será el peligro? ¿No comer? ¿No tener techo? ¿No tener música? ¿No tener ambulancias? ¿O la discriminación?

Sus canciones hablan por sí solas. Pero por si acaso, Vicentico también canta, cuando deja de cantar: “Sólo un torpe puede pensar que, por ser villero, o dormir en la calle, un pibe es peligroso. Eso significa no poner la mirada donde están los problemas; es ignorancia pura, una gran hipocresía que genera confusión, porque siempre es más fácil condenar que buscar el problema de fondo. Y es que muchos prefieren no salir de la jaula en la que están metidos, porque no quieren ver. Ya no me asombra”. A nosotros, acostumbrados a que nos califican por el lugar donde nacimos, tampoco. Pero nuestra cultura no nos avergüenza: la reivindicamos, la sostenemos y la levantamos. Vicentico, también: “Hay grandes talentos en las villas, y hay cosas muy buenas. El valor de lo que uno hace no debería medirse por el lugar donde nació. A mí me gusta mucho la cumbia y si la música es buena o mala tiene que ver, solamente, con quien la hace y su talento para cantar, tocar o transmitir”.

Aun cuando los caminos de la vida, no son lo que él esperaba, el fabuloso sigue luchando, metien-

do letras y notas, como nosotros en esta revista. Desde su música, combate la indiferencia social y desafía a los pulpos de la comunicación, que amenazan con devorarse sus mensajes. “Creo que cada uno tiene que luchar desde el terreno que conoce, y la mejor manera que yo tengo hoy para hacerlo es concentrarme en las canciones e intentar que las cosas lleguen por ese lado. Yo

**“La Ley de Matrimonio Igualitario es una forma de educarnos y de evolucionar como sociedad, para aprender que todos somos iguales. Es un paso enorme que estamos dando, aunque quizá hoy no nos demos cuenta. Las generaciones que vienen, por suerte, crecerán en un contexto distinto”.**

veo en la música una manera de transformación, un camino para cambiar algo. Y mi pelea es desde acá, porque esto es lo que sé hacer. Lamentablemente, estamos acostumbrados a que muchas personas de clase media, a la cual pertenezco, tomen banderas y salgan a hablar de cosas que desconocen. Pero yo sólo hablo de la lucha que doy, desde la música”.

**Letras: Dada.**

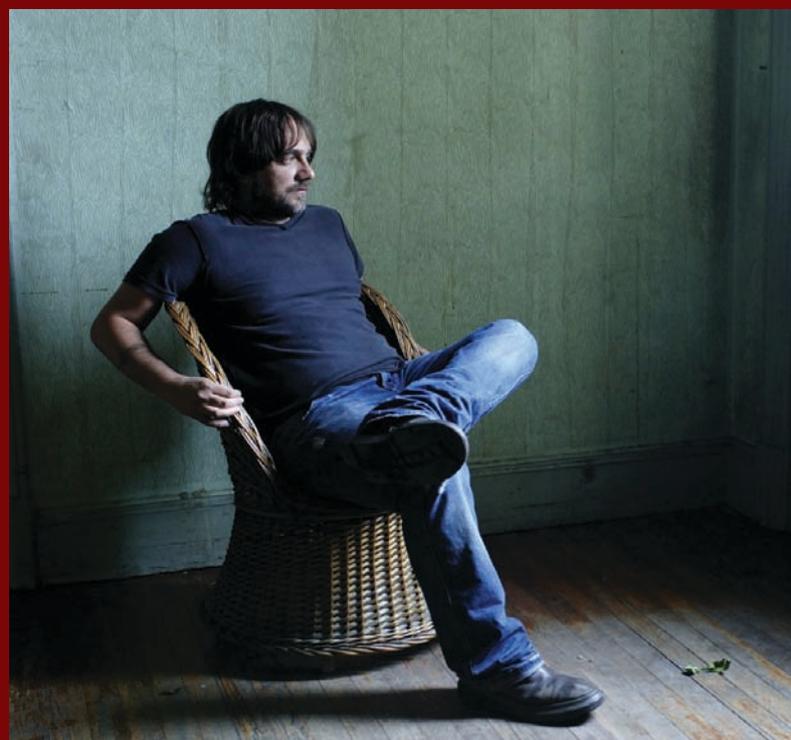
No hay música sin ideología. Y si la hubiera, ¿qué vacía sería! Vicentico sabe que siempre habrá vasos vacíos, como lo sabe mi barrio, la Villa 31 bis. Pero su voz nos ayuda a mirar siempre la mitad llena, para poder afrontar los caminos de la vida. Por eso, suena fabulosa, como la voz de las Madres, que nunca parecen cansadas de trabajar por mi hermano y por mí. ¡Ni un paso atrás!



De chico, quería ser maestro, porque entendía y entiende que la educación es uno de los pasos necesarios para el cambio de base. A los 47 años, podemos afirmar que lo consiguió. “Los docentes tienen en sus manos la enorme responsabilidad de educar a nuestros chicos. Ésa es una gran tarea, aunque tan injustamente no sea valorada como tal. Hoy, la situación de la educación pública

vidas, además de luchar por sus derechos, defienden los nuestros, como lo hacía Carlos, en Neuquén, cuando fue asesinado a sangre fría por alzar su voz. “Fue tremendamente injusto lo que pasó con Fuentealba, porque él sólo estaba reclamando lo que le correspondía. Muchas veces, los derechos de los docentes son pisoteados. Porque la policial no es la única forma de represión: un pibe que no tuvo escuela o una familia que no tiene techo, también han sufrido la violencia y la represión”.

Por fuera del colegio, formarnos también implica aprender que todos tenemos los mismos derechos, para crecer, para soñar o para amar. Por eso, para Vicentico “la Ley de Matrimonio Igualitario es una forma de educarnos y de evolucionar como sociedad, para aprender que todos somos iguales. Es un paso enorme que



Vos sabés

# “LA GESTIÓN DE MACRI, FUE UN DESASTRE”





estamos dando, aunque quizá hoy no nos demos cuenta. Las generaciones que vienen, por suerte, crecerán en un contexto distinto, entendiendo ya desde el arranque que todos merecemos lo mismo y que no importa la elección sexual que tengamos”.

Y entonces, habla otra canción. “Vos que andás diciendo que hay mejores y peores, que me hablás de privilegios de una raza soberana. Superiores, inferiores, minga de Poder”. ¿Quiénes serán los malos bichos? ¿Y el tiburón, serpiente marinera? Hoy, hay muchos, demasiados, a los que sólo les importa la guita y, con tal de juntar más y más, tiran codazos y pisan cabezas, mientras lo venden todo, desde su dignidad hasta nuestra salud, tal como lo hizo Mauricio Macri los últimos cuatro años. Arriba del escenario, en medio de un recital, Vicentino advirtió: “El tiburón se afeitó”,

**“Es una injusticia enorme lo que están haciendo los medios de comunicación con Hebe de Bonafini. Yo sé bien dónde vive, cómo vive y cómo trabaja. Por eso, puedo decir que todo esto no la empaña, ni un poco. Ya sabemos quiénes son las Madres de Plaza de Mayo. Y también tenemos claro de qué se trata su lucha”.**



pero aun así nos siguió afeitando el culo con sus políticas antipopulares. “La gestión de Macri es un desastre. Lo hecho por este tipo con la educación, con la salud y con el arte, ha sido tremendo. Claramente, no le interesan ninguna de esas cosas, ni la cultura popular. Ojalá, cada día más gente pueda tomar conciencia de cuánto mal nos hizo”.

Suena lindo escucharlo hablar, casi tan lindo como suena escu-

charlo cantar, porque Vicentino tiene una sola cara, la misma cara que su música y que las luchas populares, siempre satanizadas por la prensa amarilla, que espera el momento preciso para inyectar su veneno. “Es una injusticia enorme lo que están haciendo los medios con Hebe de Bonafini. Durante años, esperaron una oportunidad así, para atacarla y ensuciarla. Pero yo, que sé dónde vive, cómo vive y cómo trabaja, puedo asegurar que no está rodeada de Ferraris precisamente. Seguro, Schoklender es un hijo de puta. Pero esto no la empaña. Sabemos quiénes son las Madres. Y también de qué se trata su lucha”.

Aguante popular y música para los oídos. “¿Por qué vas lastimando, a quien se ve distinto?”, canta Vicentino, mientras miro la tele. Sus letras me dejan pensando, en cada una de sus canciones, en cada una de sus respuestas, que me obligan a seguir indagando. “¿Tiburón, qué buscas en la orilla?”, se pregunta. Y justo entonces, una publicidad me muestra, desde la pantalla, al gusano de siempre, dándome la bienvenida a mi propia ciudad: “Tiburón, ¿qué buscas en la villa?”. ★



## MALOS BICHOS

### MAURICIO MACRI



“Claramente, no le interesa el desarrollo de la cultura. Ojalá, cada día más gente pueda tomar conciencia de cuánto mal nos hizo”.

### SERGIO SHOKLENDER



“Es un hijo de puta. Durante años muchos esperaron para poder atacar y ensuciar a Hebe, que no vive rodeada de Ferraris, ni mucho menos”.

### JORGE SOBISCH



“Fue tremendamente injusto lo que pasó con Carlos Fuentealba, porque él sólo reclamaba lo que le correspondía. Muchas veces, los derechos de los docentes son pisoteados”.

# NO TIENE PRECIO

Ni prensa amarilla,  
Ni shoppings tiranos.  
Ni abaja la villa.  
Ni arriba las manos.

### KIOSCO “GONZI”

“¡Coca, Coca!”, gritan los muchachos, después del partido. “¡Coca, Coca!”, reclama la vieja, cuando necesita limpiar los vidrios. “¡Coca, Coca!”, suplica la nona, a la hora del almacén ¡Coca, Coca!, exige el nene, antes de tomar la leche... Perdón, ¿hay un chivo de la multinacional más multi y menos nacional, en la revista villera? Ni en pedo: la única Coca fresca está en Zavaleta y atiende un kiosco (Iriarte al 3800, Dúplex 3: 4040-1927). ¡Tomá lo bueno!

### GRANJA “MÍA”

¿Vos también vas a extrañar a las gallinas? ¡Veni a buscarlas! No te hagas el gallito, ni empecés a cacarear, que acá te hacemos la pata con el precio, para que no te apechugues. Sí, en la villa 21, manzana 19, casa 67, nos sobran los huevos. Y la granja, no es sólo Mía: es de todos los vecinos.



LGP



### ALMACÉN “FAMILIA FARIÑA”

Una caja de sorpresas y el humor sobre la mesa: nada que envidiarles a Los Benvenuto. Para la mesa del domingo, los Fariña ponen las pastas. ¡A comerlass!: manzana 2, casa 52, de la Rodrigo Bueno. Porque al final, ¡lo primero es la familia!

### LIBRERÍA “LA RUBIA”

¡Ganadorrr! En la 31 bis, Jorge Ojeda tiene todas las minas, del grafito que sea. ¡Y de todos colores! Para nada goma, le sacapunta a sus ofertas, al compás de una escuadra. Y sin papeleríos, convive con La Rubia, porque lo tiene todo. En la manzana 12, casa 14 (15 3 058-6332), no sólo vas a encontrar una mercería/juguetería/ librería. Te vas a enamorar.

### CARNICERÍA “RICHARD”

Sin lomo de Fort, al menos este Richard no está vacío. Se especializa en cerdos, pero no burgueses. Te da carne vacuna, sin vacunarte. Y le pone el pechito a la economía de tu tira, sin revolverte las entrañas, como tantos chorizos. Corte que no te achura, ni aunque le pidas un bife: Fátima (manzana 7, casa 162, sobre Martínez Castro). Dale, ¡que se pasa!

Si fuera el satánico Dr. Cadillac, tal vez creería que está bueno Buenos Aires, pero como es fabuloso sentencia que “lo hecho por este tipo, con la salud, la educación y el arte, ha sido tremendo”. Si fuera un tiburón, atacaría a la música popular, pero como quiere algo contigo confirma que le gusta la cumbia. Y si fuera un matador, seguramente aceptaría que las ambulancias del SAME no entraran en los barrios humildes, pero como es Vicentino denuncia que “sólo un torpe puede pensar que, por ser villero, un pibe es peligroso”. Altas letras, también cuando no canta.

## América

La unidad que nivele la balanza,  
nuevo faro que se enciende en el  
camino,  
que revive el gran sueño de Sandino,  
conseguir la libertad de nuestras  
razas.

Hoy América ya puede ser feliz,  
y sentamos a la mesa del festín.  
Todos juntos hoy podemos elegir,  
sueño eterno de los grandes de la  
historia,  
levantamos nuestras copas en tu  
memoria,  
General don José de San Martín.

La unidad nos dará la fuerza a todos.  
Y la dulce libertad como el almíbar,  
que hoy florece en todo América  
Latina.  
Por no haber arado el mar te salu-  
damos,  
con el alma y corazón en nuestras  
manos,  
al Sublime General Simón Bolívar.

Immortal será la estrella de tu frente,  
que regasteis con tu sangre inma-  
culada,  
en el sur, la semilla ya plantada,  
con tu imagen y figura se agiganta,  
y tu nombre se hace grito en las  
gargantas,  
todos juntos comandante Che Gue-  
vara.

Flaco Pin, de la Unidad N° 9 de La  
Plata.



## A mi familia:

Me arrepiento de haberles hecho  
pasar malos momentos, por un error.  
Nadie es perfecto, lo sé, pero acá  
adentro te das cuenta de muchas  
cosas. La pésima situación económi-  
ca trae discusiones y peleas... Hijos,  
imagínense qué difícil es decirles  
que no hay comida, cuando piden  
y piden, porque no entienden. Todo  
influye. Hoy, estoy bien, estudiando  
y trabajando, pero no veo la hora de  
salir. Por ahí, en septiembre me dan  
la transitoria. Hay que seguir adelan-  
te y tener fuerza. Siempre los voy a  
cuidar y a brindarles todo mi amor.

Carlos "Correntino" González, 49 años,  
Devoto.

## Un paso adelante

Nos estamos juntando con la misión  
precisa,  
de traspasar los muros,  
sin reprochar al tiempo.  
Basta de ostracismo social,  
a hacerse cargo de lo real, que es  
la miseria.

¡Hay hambre, sí hambre, así como  
suena!

Con todas las voces todas,  
quebrando los miedos para decir:  
"Basta de encerrar la pobreza".

También lloramos, reímos,  
sentimos que nos tienen miedo,  
nos preguntamos el porqué:  
te la hacemos fácil, es que los  
miedos de comunicación  
nos llaman delincuentes y crean  
paranoia,  
nada es lo que parece...

Oportunidad, inclusión, basta de  
opresión.

Hermanadas de las manos, nos  
desnudamos ante ustedes,  
enfrentando adversidades.

El día a día, y a un costado nuestras  
somas.

Estar siempre dispuestas al verdu-  
gueo.

Dignidad no nos abandones,  
SOS tan necesaria.

Actívate entre estas multitudes.  
Esperando ansiosamente de pie  
hasta la eternidad,  
enfrentando al olvido.

Ojos inocentes, mujeres desden-  
tadas.

Aquí, en el corazón de la injusticia  
donde todo vale.

Dentro de esta ciudad, se juntan  
fantasmas,  
remando contra la ausencia de los  
seres queridos.

Qué triste es esta vida... les asegu-  
ro que lo más triste es la muerte.

Abandonándose a la soledad con la  
espalda llena de castigo.

Nadie está seco, seguimos resis-  
tiendo.

OLGUIS, penal de Ezeiza.

## El valor de la libertad:

Muchos pibes, por ser humildes y  
querer cosas que no tienen, se equi-  
vocan feo: se valen de la violencia  
y no piensan que, poco a poco, van  
perdiendo la libertad.

Mi gloria sería vivir libre, pero por  
las trabas de la vida, lamentable-  
mente hoy no puedo.

La necesidad de mantener a ocho  
hermanos, me llevó a incurrir en la  
delincuencia, desesperado por con-  
seguir un plato de comida y un par  
de calzados. Ahora, me encuentro  
privado de mi libertad y agradecido  
a Dios de estar acá, y no muerto.

Alejandro C., penal de menores,  
Recepción La Plata.

## A mi barrio:

Yo no nací en Zavaleta. Tengo  
amigos, sobrinos y mucho cariño  
de las personas que viven ahí. Me  
gustaría que toda la gente se uniera  
para que el barrio crezca desde  
adentro, con los verdaderos valores:  
solidaridad, respeto y dignidad.  
Que surjan profesionales que sean  
tomados por los más chicos como  
referentes, o ejemplos a seguir, ya  
que no es nada agradable la vida  
de encierro que vivo por haberme  
equivocado. Chicos, ¡estudien! y,  
luego, ¡trabajen! El sacrificio da sus  
frutos. Saludos a todos. Les deseo  
la mejor de las suertes.

"Beto" de la Torre, Unidad Penal N°  
9 - La Plata

## Mamá:

Perdoname por el daño que te  
estoy causando, sé que por no  
escucharte ahora estoy en la cárcel  
pagando el error que cometí. Lo  
que más me duele es el dolor que  
estás sintiendo vos. Perdón mamá.  
Te amo.

Paulino Giménez, 26 años, Devoto.

## Versos sin verso

# LA SOCIEDAD DE LOS POETAS PRESOS

Rejas en las plazas públicas, en los barrios privados y en todas las ventanas, cortan en pedazos los rayos del sol. Cada día, estamos un poco más presos de este sistema que necesita apalea, o encerrar, la injusta realidad que nos quiere ocultar. Mientras tantos represores custodian las calles y los grandes ladrones nos vigilan desde alguna oficina, miles de villeros sobrevivimos entre los palos, la humillación y el aislamiento, por no haber elegido otro lugar de nacimiento. Quizá, un día, nos enjaulen a todos, pero aún así, no nos podrán callar. Desde las celdas del silencio y la soledad, donde la pobreza pierde la piedad, más cartas, más poesía, más libertad.



**“YO  
SOY LA  
VILLA  
”**

Quando muchos paladines de la prensa libre asumieron como voceros de Videla, ella eligió el periodismo independiente. Cuando quisieron darle 225 mil dólares por cada hijo, los mandó a la puta que los parió. Cuando miles se abrazaron al uno a uno, se abrazó a Fidel. Y cuando el aparato represor de la Bonaerense nos cagó a palos, puso el cuerpo en Zavaleta, con todos los medios, pero sin banderas, respetando la condición apartidaria de nuestro colectivo. Tal vez, quienes sólo conciben las relaciones desde el dinero, no lo puedan entender, pero a todos nosotros, como a Tevez, no nos hizo falta recibir ni un peso de la Fundación, para sentir este amor incondicional y esta deuda eterna con semejante legado de lucha, transmitido a través de infinitos sueños compartidos. Porque no olvidamos que, en este equipo de 30 mil, aprendimos a jugar con las pelotas de las Madres. ¡Aguante, Hebe!

**H**ebe, para tocarte a vos, tendrán que pasar por encima de todos nosotros.

- Es muy fuerte lo que me dicen. Sé que lo sienten, porque es una cuestión de clase, pero también de ideologías. Y eso tiene que ver con lo que les ha tocado vivir.

Delante nuestro, grita inclaudicable, como siempre. Sus ovarios gigantes, fecundados de paz y de broncas, de memoria y de coraje, nos siguen conteniendo, en la Casa de las Madres, donde se atrincheró para jugarse la vida, por sueños compartidos. ¡Que nadie se atreva a tocar a mi vieja! Porque también es tu vieja. Y nuestra vieja. Ni las grandes corporaciones, hambrientas por bastardear esa dignidad inapelable que históricamente los puso en off side. Ni las lacras que pretendieron ensuciar el pañuelo, con todos sus mocos. ¡Que nadie

las toque! Nunca más. Porque así tengamos cualquier filiación partidaria, todas o ninguna, ellas parieron la resistencia, para volver a dar a luz a los Derechos Humanos.

**Dirán que somos “ultra-K”, por ser hijos de las Madres. Y que somos “anti-K”, por exigir que nos digan dónde está Jorge Julio López. Siempre, dirán, dirán y dirán, los matricidas y las ladillas, para elongar la lengua mientras estiran las rodillas.**

Son todos, nosotros, 30 mil y muchos más. “¡Qué vamos a agarrar plata, las Madres, si rechazamos la reparación económica cuando nos ofrecieron 255 mil dólares, por cada uno de nuestros hijos desaparecidos! Querían volvernos millonarios, pero sin hijos, y nosotras fuimos las únicas que no aceptamos, porque no permiti-

mos que le pusieran precio a la vida”, expresa Hebe.

**- Entre tanta marea de pescado podrido, ¿qué reflexión hacés de todo lo que pasó?**

- En lo personal, estoy embroncada. Me siento estafada y traicionada, pero voy a seguir siendo de la misma manera, porque una o dos personas no me van a cambiar la vida. Seguiré intentando darle oportunidades a la gente, porque ésa es la función más importante de las Madres. La traición existió, acá adentro, en toda esa banda que se armó de facinerosos para robarnos, pero pienso que fue algo preparado contra el Gobierno, más que hacia las Madres, porque todo fue muy bien organizado.

Poco se recuerda, por estos días, aquel rechazo de las Madres a la reparación económica. Y mucho menos todavía, su trabajo militante, tal vez el más palpable de

nuestra transformación social. “Lo más fuerte que hicimos fue haber socializado la maternidad, que significa luchar por todos, y no sólo por un grupo de desaparecidos. Somos madres de todos por igual”.

**- ¿Sentís que algunos no valoran la lucha histórica de las Madres, en la**

**Letras: Ayelén Toledo y Paola Vallejos.**

La madre de todos sigue luchando por sus ideales, con la garganta siempre preparada para gritar ante cualquier injusticia, cometida contra cualquiera, en cualquier lugar del mundo. Nos consta. Hoy, nosotras podemos decir con orgullo que nos pagamos nuestras propias becas y que nuestro colectivo integra a compañeros que votan por distintos partidos, pero seguramente dirán que tenemos intereses ocultos o que otros piensan por nosotras. ¡Digan lo que quieran! Desde Zavaleta y la Villa 21, con 30 mil compañeros y una hermana desaparecida, nos sacamos el sombrero ante Hebe. Y nos ponemos el pañuelo.



**¡Ni un pas**



### magnitud que realmente tuvo?

- No es algo de ahora; a nosotras nunca nos dieron bola, por ser incorrectas políticamente, por decir lo que nadie quiere decir. No tenemos

el vocabulario prolijo de una señora fina, pero no es lo que más me preocupa. Yo soy una mujer del pueblo, y no lo voy a cambiar, porque es lo que me acerca a la gente. Al enemigo, le jode todo lo que representamos las Madres, por haber demostrado que se puede, que no es imposible pensar en el otro como si fuera uno, o hacer cosas sin buscar algo a cambio. Y es que nuestros hijos nos enseñaron eso, a trabajar para los demás, que es lo más hermoso que te puede pasar.

Cuando La Garganta Poderosa dio sus primeros gritos, en enero de

este año, un grupo de compañeros fue apaleado, maltratado y encarcelado ilegítimamente, por "zurditos" y por pasearse impunemente por la peatonal de Villa Gesell, con una remera que rezaba "Cultura villera, periodismo y dignidad, somos sangre de Rodolfo, un acto de libertad". Dos días después, Hebe decidió hacer una conferencia de prensa en Zavaleta, desde La Garganta de los barrios, cuestionando el accionar policial. Y todas las villas, representadas por vecinos de todas las edades, pudimos sentir, una vez más, el calor incondicional de las

**Compañeros del Che y nietos de las Abuelas, entendemos que no hay Guevara de bronce, sin un Fidel de hierro. Ni Estela de esperanza, sin una Hebe que les haga doler la panza.**

Madres, en los días de frío. No lo olvidaremos, nunca más. "Me contaron que se los habían llevado, y me pareció una injusticia tremenda.

Y decidí estar ahí, como voy a otras villas, porque es mi obligación. Tengo que ver qué falta, qué pasa con los comedores, si hay

trabajo... Yo nací en un barrio marginal de Ensenada, en tierras ocupadas, y viví en una casilla donde vuelvo siempre, porque yo soy la villa. El enemigo nos dice que somos minoría para que le tengamos miedo. Nos hace creer que somos 'negros, pobres y pocos'. Pero no, somos 'negros, pobres y muchos'".

**- ¿Hay un registro certero de cuántos detenidos desaparecidos hubo en nuestras villas?**

- Nosotras nunca caracterizamos si los desaparecidos son de las villas o de las universidades, porque no desaparecieron por villeros, ni por estudiantes, ni por laburantes, sino por revolucionarios. Sí, lógicamente, desaparecieron muchos que trabajaban socialmente en las villas, como mis dos hijos. Por eso, yo siento que haciendo las casas que construimos con las Madres, estoy siguiendo lo que ellos hacían en otro momento, y de otra manera. No sé si es igual, porque los tiempos cambiaron tanto que no puedo decir que hago lo mismo que ellos. Pero sí sé que ellos querían la igualdad, y eso no es sólo una palabra, son hechos concretos. La igualdad viene cuando los pibes ya no tienen que desear nada de lo que tienen otros, cuando a nadie le falta el trabajo, cuando todos tienen casas dignas. Lograr eso no es fácil, pero hay que luchar y, si para conseguirlo, te queman la casa o te la afanan, bueno, sabés que es el precio.

**- ¿Cómo imaginás la resolución del caso Noble Herrera?**

- Ellos tienen todo el poder,

**adelante!**



la guita y los medios, que hoy son más poderosos que la plata, porque forman y deforman las noticias. Esa es una familia que adoptó dos chicos para quitarle la fortuna a otra persona, así que imagínate lo que es el dinero para ellos... La verdad, no tengo la más pálida idea de qué puede

pasar, porque no sé de lo que son capaces de hacer. Alguna cosa rara hay, seguro. Puede que alguien haya afanado las muestras del banco genético y que ya estén seguros de que las muestras no coincidirán con las que están ahí.

Delante nuestro, la convicción

inoxidable tiene cuerpo de mujer. Y un grito dibujado en el rostro. Hace más de tres décadas, empezó a marchar, contra milicos y marea, jugándose de lleno por su causa y por sus ideas, aunque le costara el asedio de la prensa, aunque la condenara la burda moral de clase media, aunque le

prendieran fuego la casa, aunque le metieran la mano en los bolsillos y aunque le desaparecieran a sus hijos. No pudieron callarla, y no van a poder, porque esta mujer es incansable. Y porque, primero, tendrían que enfrentarnos a todos nosotros, que somos "negros, pobres y muchos".



**“¡Qué vamos a agarrar guita las Madres! Querían volvernos millonarias, pero sin hijos. Y nosotras no aceptamos, porque no permitimos que le pusieran precio a la vida”.**

- Después de tanto tiempo, soportando tanta mierda, ¿no estás cansada, má?
- No, porque cansarse de luchar es como cansarse de respirar. Si dejás de respirar, te morís. Quien no lo crea, que lo pruebe. Y ya verá cómo se caga muriendo... Para la vida, no hay alimento más hermoso que la vida, no hay alimento más hermoso y más sano que la lucha. ★

**Fotos: Romina Rosas y Prensa Madres.**

La mano del monopolio busca ensombrecer la incandescente luz de las Madres, sobre los Derechos Humanos, pero si los grandes represores no pudieron callarlas, menos podrán los grandes medios. Mienten, como mienten cuando hablan de Zavaleta y cuando nos dicen que "madre hay una sola". Yo estoy orgullosa de la mía, pero también de todas esas que nos entregaron su amor, agigantando la Plaza de Mayo. A ustedes, gracias.



## MAX BERLINER

JEFE DE GOBIERNO

## TOMAS AGUSTIN OJEDA GARCIA

VICEJEFE DE GOBIERNO

*meriendas*

- \* A los viejos se los trata como enfermos, y eso es un grave error: como primera medida, impulsaremos talleres para fomentar su creatividad.
- \* Un día por semana se abrirá La Bombonera para todos los chicos, incluso cuando juegue por alguna copa. Y cuando el plantel esté de vacaciones.
- \* Rechazamos el proverbio “no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”. Sin planes, no hay vida. Por eso, en cada comuna, habrá diez centros de jubilados, con cursos de violín, teatro, idioma, piano, danza, pintura y escritura.
- \* Los sábados, 100 % lucha andará por las villas. No hará falta trasladarse, ni pagar entrada.
- \* Las personas mayores podrán retomar o comenzar la escuela; un micro escolar los pasará a buscar por su domicilio.
- \* Basta de 4 comidas: serán 20, todas con dulce de leche y/o milanasas.
- \* Espectáculos libres, a diario, para subir el nivel cultural de los más grandes y para evitar separaciones: los matrimonios se desgastan por la rutina.
- \* ¡Una heladería en cada villa! Por día, los chicos tendrán un pote gratis.
- \* Para que entiendan que la vida no termina a los 60, se implementarán circuitos de caminatas en todos los parques, con médicos listos para revisar al corredor, antes y después de la actividad atlética.
- \* Se construirá una pileta climatizada en cada barrio, abierta todo el año. Pero no estará llena de cloro, sino de gaseosa. Así, tragar agua será más lindo y los peditos no se notarán tanto.
- \* Haremos hincapié en el cine y el teatro, pero las entradas no estarán a mitad de precio para los ancianos, dado que un jubilado percibe mucho menos que medio sueldo digno: serán gratis, todas las funciones, de todas las obras y todas las películas.



## PEPE SORIANO

JEFE DE GOBIERNO

## GABRIEL SEBASTIAN VALLEJOS

VICEJEFE DE GOBIERNO

*RECREOS*

- \* Habrá 2 chocolatadas obligatorias en el cole. Y en jornada completa, 4.
- \* Se creará un sistema médico que proteja a la vejez, con ambulancias en cada metro cuadrado de la Ciudad (Macri: esto incluye las villas).
- \* Así como se implementaron bicisendas, los más pequeños tendrán tricisendas en todos los parques.
- \* Un nuevo oficio para la tercera edad: contar historias de vida en escuelas, clubes y centros culturales.
- \* El primer día de mandato (popular), vuelan las rejas de todas las plazas, para que sean públicas, también de noche.
- \* Cada parque tendrá canchas de bochas y de tejos, cuidadas por personas mayores. Y habrá torneos de baleros, construidos por los jubilados.
- \* Así como los adultos obtienen tarjetas para alimentos, los peques recibirán su tarjeta para golosinas.
- \* Ni casinos, ni videos, porque aíslan: juegos interactivos y grupales.
- \* Todas las comunas contarán con un lugar para fogones y guitarradas, como aquellas en las que pasaban noches enteras quienes hoy despuntan canas.
- \* No hay razón para que un diputado se jubile con 20 mil pesos, y otro ciudadano perciba mil. El monto dependerá de las necesidades de cada persona.
- \* Cada diez cuadras, una cancha de fútbol pública, abierta las 24 horas del día.
- \* En cada esquina, una persona ayudará a cruzar la calle a los ancianos.
- \* Cada recreo durará 40 minutos, para mejorar la concentración.
- \* El jubilado no deberá viajar al teatro: el teatro viajará a su casa. ¡Gratis!
- \* Los semáforos tendrán un botón, para escuchar tangos de Gardel o Goyeneche, mientras se espera para cruzar. Y más abajo, otro, para escuchar a María Elena Walsh.



LGP



Amalgama perfecta entre experiencia y juventud

# EXTREMISTAS

**Letras: Ayelén Toledo y Cristian Romero.**

Grandes y chicos, abuelos y nietos, podemos ser todos jóvenes a cualquier edad. Y si no, miren a las Madres de Plaza de Mayo, que llevan más de tres décadas luchando, y todavía son juventud rebelde.



De izquierda o derecha, feministas o machistas, ateas o religiosas, las plataformas electorales están cooptadas por la Edad Media, una camada que se piensa jamón del medio, pero no tiene la alegría de los niños, ni la sabiduría de los viejos. ¡Se acabó! Max Berliner y Tomi, de Zavaleta, proponen micros para llevar abuelos a las escuelas, mientras Pepe Soriano y Gabi, de la 21, impulsan el 82% de recreo móvil. Dos fórmulas extremas, para arrasar con los mediocres, que ya olvidaron sus sueños de pibes y, aunque ni lo imaginan, un día también serán jubilados.

**Fotos: Romina Rosas.**

¿Y si probamos el chiquito y el grandote, pero juntos? Desde Zavaleta, dos sub-10 y dos sub-100, nos demuestran que los extremos no siempre son malos. Por resistir, más de una vez nos han llamado “extremistas”, a nosotros y también a Hebe. Tienen razón: es extremadamente grande.



\* Por Walter Ezequiel Fernández (Villa 31)

\* Por Mario "Chino" Cabaña (Zavaleta)

\* Por Mariano. (Villa 21-24)

Junto a mis compañeros sentimos la falta de respaldo del Estado y de todos, porque estamos acá, y no nos ven. Si realmente nos quisieran ayudar, nos deberían dar trabajo y viviendas, aunque tal vez no acá, porque se nos hace fácil volver a lo mismo. Que nos den trabajo es muy importante, porque cuando nosotros hacemos alguna changuita que surge en el barrio, nos olvidamos por un rato de drogarnos y no pensamos en eso. A esa mano que nos deberían dar los políticos o la gente, la debemos acompañar con nuestra voluntad, más vale. Pero tenemos ganas de salir adelante, y hoy estamos pensando en cómo conseguirle una casa a la hermana de un amigo, que está embarazada, a punto de tener un hijo. Y está en la misma situación que nosotros.

Tengo 17 años y cuatro hermanos con quienes vivía hace tiempo. Distintos problemas con mi familia, algunas peleas, me llevaron a irme de mi casa, y a estar en esta situación: hace tres meses que estoy viviendo así. Aunque trabajo algunas horas en la construcción, como albañil, muchas otras las paso en la calle. Ahora, pienso en los que me gustaría volver a ver, y me imagino qué decirles. Recuerdo a mis amigos, a toda esa gente que veía de más chico, y también en mi papá, que es todo un personaje. A él, hoy le digo que lo extraño y que lo quiero mucho.

Yo quisiera escribirle a mi mamá. Hace mucho tiempo que no estoy a su lado, y tengo ya 45 años. Quiero decirle tantas cosas... Te cuento: en todos estos años he tenido alegrías y también penas, pero en cada ocasión siempre estuve en mí. Hay días que pienso cómo podría hacer para salir de esta porquería de la droga, que ya me dio muchas tristezas y me llevó a lugares que jamás pensé entrar, como la cárcel. Más allá de todo lo malo, por suerte tengo el privilegio de poder decir: "Yo soy tu hijo". Vos me enseñaste a ser fuerte.

Mamá, ayúdame a salir de este infierno, para poder volver a ser aquel hijo que vos tenías.

Te amo. Siempre vas a estar en mi corazón. Besos.

\* Por Mauro (Villa Fátima)

Tengo 26 años, y hace varios ya que empecé con la base. Fue de a poco, primero con la cocaína, después con la pasta y sin darme cuenta se fue pasando el tiempo...

En el pasado, jugaba mucho a la pelota, y hasta fui a Paraguay a jugar al fútbol profesional. Hoy le quiero decir a todos los pibes que me conocen que la droga me hizo perder muchas cosas, muchas oportunidades. A los que no conozco, les digo que no se las recomiendo, ya que la pasta me hizo perder mi casa, mi familia... Me hizo perder todo. Hace tres años que vivimos en la calle con mi mujer, y hasta llegué a estar preso cuatro años y dos meses por robar.

A todos los pibes que no fuman, les digo que no se metan en ésta. La base te arruina y te lleva a la perdición.



Pity no vende humo

# Cuentos a conmigo

Con toda la pasta y desde la base, el ex líder de Intoxicados y Viejas Locas escribe un cuento, de puño y letra, para todos los pibes secuestrados por el paco. Miles, en todas nuestras villas, pasan sus días deambulando de volquete en volquete, sin dormir, sin comer, sin sentir y sin vivir, fumando mierda a las sombras del egoísmo. Cualquiera puede verlos, abrazarlos y ayudarlos, pero ese asesino de pipa, aliado a la ceguera del individualismo, nos impide mirar alrededor y nos aleja cada día más de los vecinos que realmente nos necesitan. Por eso, en este espacio, decidimos publicar las voces de las más solemnes gargantas que debemos escuchar, para construir juntos una sociedad sin fisuras.

*Cómo si fuese un libro, todo tiene una introducción, nudo y desenlace.*

*Introducción: todo arrancó en la escuela técnica. Luego siguió por buscar laburo y ponerme a trabajar.*

*Nudo: en esa época me empezaron a interesar las drogas y comencé a probarlas. Con algunas no tuve problemas en escalar y escalar, hasta llegar a la cima.*

*Me siento con todos los fueros para decirles que al llegar a la pasta base y luego al crack, mi vida empezó a cambiar. Algunas cosas me salieron bien y otras mal, pero hermano, creo que estas dos sustancias arruinan a una persona, la llevan al desgano. La vida pierde sentido, no te das cuenta quién es quién, el tiempo pasa más rápido y la vida se acorta. Entrás en un juego donde sólo perdés, quedándote sin fichas. Perdés los sentimientos hacia los que te quieren y lo peor...*

*Desenlace: el mate se lavó, el café se enfrió, el gusano no se transformó, el tiempo pasó, atrás la niñez quedó, poco a poco se fue derrumbando lo que con esfuerzo construí, la vida se fue, la muerte llegó.*

**Fin.**

*Te lo digo así, de forma directa, para que te des cuenta de que si entraste, tenés que salir, porque si no lo lográs, esta mierda termina siempre con nosotros de la misma manera.*

*Que el sol te caliente tu parte fría para que tengas la voluntad de cambiar. La decisión es tuya, tu vida también. Lo mejor para todos.*

*Pity Alvarez.*



LGP



Villa 21-24 - Barracas

HILANDO SUEÑOS

Para abrigar el trabajo territorial y la construcción colectiva, la asamblea sigue tejiendo poder popular. Con las agujas dispuestas a defender el fortalecimiento del barrio, se abrió el primer taller de tejido, que se realiza cuatro días por semana: lunes, miércoles, viernes y domingos, de 2 a 4 de la tarde, en la casa 00 de la manzana 18. Desde allí, semana a semana, iremos creciendo, hilando fino en los valores del compañerismo. Como primer objetivo, nos planteamos vender todo lo que se pueda tejer y comprar la lana necesaria para que más vecinos puedan aprender. Así, intentaremos germinar una cooperativa de tejido, que genere empleo, tal como sucedió en la asamblea poderosa de la Villa 31 Bis, de Retiro. Con firme convicción y trabajo permanente, no daremos puntada sin hilo. ★



No calles - Ranchadas de Capital

EL FRÍO NO ES BIENVENIDO

Las prioridades "inapelables" del gobierno porteño, loablemente abocado al Metrobus, las bicisendas y la recurrente renovación de baldosas en los barrios de zona norte, no deja tiempo para resolver cuestiones menores, como el frío inhumano que deben padecer las familias en situación de calle, sin albergues, ni subsidios, ni contención de ningún tipo, en estos días de temperaturas bajo cero. A los demagógicos spots publicitarios de su campaña electoral, Macri olvidó sumar uno que advirtiera quiénes son los "no bienvenidos" de su gestión. Y entonces nos arriesgamos: ¿Serán las diez familias que su gobierno expulsó de la ribera del Riachuelo? ¿O los vendedores apaleados de Liniers? ¿O los desalojados que seguimos esperando respuestas?. Por lo pronto, desde las Ranchadas, nos preguntamos qué cuenta habrás hecho, Mauricio, para imaginar que con un subsidio de 7000 pesos, repartido en diez cuotas de 700 pesos por mes, nosotros podríamos conseguir una vivienda digna y alimentar a nuestros hijos. ¿Será que nosotros tampoco somos bienvenidos? ★

Rodrigo Bueno - Costanera Sur

INTOXICADOS

Aunque la página del Gobierno porteño informa que la recolección de basura abarca toda la Capital Federal, por algún curioso motivo sus camiones olvidan sistemáticamente una particular porción de territorio, lindero a Puerto Madero. Cansados de tanta basura, que contamina y gobierna, los vecinos activaron una convocatoria general para limpiar las tiras con sus propias manos, en resguardo de la salud que vive acechada por las montañas de chatarra abandonada y las ambulancias ausentes del SAME. Con escobas en las manos y mucho barro en los pies, se barrió la entrada del barrio y se construyeron nuevos tachos, con trabajo comunitario, que siempre viene bien para limpiar el egoísmo. Mientras tanto, el asesino arraigamiento del desarmadero de autos de la Policía Federal, sigue contaminando de plomo la sangre de nuestros pibes. ★

Zavaleta - Pompeya

VENÍ, VENÍ, CANTA CONMIGO



Cada vez más afinado, el taller de Música Popular va tomando voz y voto en la asamblea barrial, pero también en la estructura orgánica de La Poderosa. Impulsados por la iniciativa de la revista, decidimos unirnos, los Guitarreros de Zavaleta, con los espacios musicales de las demás villas, para ponerle ritmo a una nueva cooperativa conformada por vecinos de distintos barrios poderosos. Sí, una banda de cultura villera, que alimente todavía más la voz de nuestro colectivo, cada vez más colectivo. Como primeros pasos, nos estamos juntando para ensayar y componer las letras, con contenido e ideales, en nuestra histórica trinchera del barrio. Y a la

par, esos mismos compañeros que hace años aprendimos a tocar nuestros primeros acordes, decidimos compartir lo que hemos aprendido, desarrollando un nuevo espacio de Guitarra Popular, para los más chiquitos, los viernes, desde las 19, en la Manzana 6, Casa 35. Pronto, muy pronto, tendremos nuestro estudio de grabación en Zavaleta. ★

Bajo Yapeyú - Córdoba

GERMINANDO FUTURO

Preocupados por los basurales, la deforestación y los problemas de contaminación del aire y el agua, desde el espacio de Apoyo Popular decidimos emprender una campaña para generar conciencia en todo el barrio, y en especial en los gobernantes, acerca de las serias consecuencias que tanto maltrato al medioambiente nos podría ocasionar. Como al parecer el aire impuro les quemó las neuronas a quienes debieran velar por nuestros derechos, desde el Bajo iniciamos un proceso de desintoxicación que comenzó con muchísimas semillas a germinar, continuó con ingeniosos carteles para instalar el debate y culminará, cuando haya pasado el frío, con una jornada de trabajo voluntario para oxigenar la utopía: plantaremos árboles por todo el barrio. ★



Villa 31 bis - Retiro

ECONOMÍA POPULAR

Para solventar las distintas actividades de educación popular y nuevas iniciativas comunitarias, la comisión de economía popular diagramó durante el mes último diversas actividades que permitieron potenciar el financiamiento genuino de la asamblea. Se llevaron a cabo torneos de fútbol y bingos populares, con premios donados por los vecinos, pero además se imple-

mentó un roperito, que se repetirá el último domingo de cada mes, donde se puede conseguir ropa por 3, 4 y 5 pesos. Poco a poco, el esfuerzo de todos nos está permitiendo revivir la placita del barrio, olvidada hace mucho tiempo por el gobierno porteño. ★



Fátima - Soldati

MANOS PODEROSAS

Una mano no se niega jamás, y menos aún si se trata del querido recinto donde se realizan las clases de apoyo. Sin embargo, el contenedor de autos, devenido en local poderoso, no necesitaba una mano comunitaria, sino varias. Y allí estuvieron. Entre muchos, arreglamos la canaleta que solía inundar nuestra "aula". A su vez, un vecino cooperó con estanterías, por lo que toda la asamblea decidió generar una gran biblioteca popular. Otro, puso la pintura. Y varios más nos ofrecimos a pintar las paredes con ideas que surgieron de los talleres. Así, avanzando todos sobre el colectivo, confirmamos que muchichichisimas manos, siempre pueden más que dos. ★

Diagonal Norte - Tucumán

LA NIÑEZ NO SE APLAZA

La falta de lugares recreativos atraviesa a los barrios marginados de todas las latitudes. Por eso, desde la ronda vecinal surgió la propuesta de hacer, en base a trabajo voluntario, una plaza para que nuestros chicos puedan divertirse. Conscientes de que la exclusión no da tregua ni siquiera a los más pequeños, en Yerba Buena decidimos juntar nuestras manos y así generar un espacio para compartir juegos y experiencias, disfrutando del crecimiento del barrio mientras se fortalece la niñez. ★

HOJA DE RUTA  
LA PODEROSA EN MOVIMIENTO





Miles de personas dejamos nuestra tierra natal en busca de oportunidades. Si bien no somos ajenos aquí a la situación laboral que golpea a las villas, hemos encontrado en la Argentina un lugar desde donde ayudar a nuestras familias. Pero aun así, no se hace fácil el desarraigo. Y en medio de esa lucha tan dura, debemos lidiar con mil obstáculos para conseguir el DNI. Por eso, como peruano, argentino y latinoamericano, tomé este pequeño espacio en la revista, para compartir mi catarsis y algo de información útil.

Camino al documento, primero resulta indispensable el trámite de radicación. Para los extranjeros recién llegados, que no tienen familiares argentinos o residiendo aquí de forma permanente, esa radicación tiene una vigencia de dos años. Y la página web de migraciones, donde se informan los requisitos, no sólo presenta la información desordenada, sino que además la expone solamente en castellano, inglés y portugués. Para quien arriba a la Argentina, con la necesidad de subsistir, el dinero a desembolsar para la obtención del DNI resulta un despropósito, debido al papelerío que se exige: documento de origen; certificado de antecedentes penales argentinos, cuyo costo varía entre los \$30 y los \$80, y del país natal; declaración jurada de carencia de antecedentes; sello de ingreso al país; certificado de domicilio; y dos fotos. Pero como si las trabas fueran pocas, adquirir la tasa para oriundos del Mercosur cuesta unos “módicos” \$300. Resuelta la radicación, se solicita un turno telefónicamente, o por Internet. Y finalmente, la obtención del DNI cuesta \$25 para temporarios y \$35 para permanentes. Luego, en teoría, se envía a domicilio, siempre y cuando uno no viva en la villa, porque a mi barrio, la Rodrigo Bueno, el correo no ingresa... ¿No se trata nuestra América Latina de una Patria Grande? Y entonces, si la luna se desliza por cualquier cornisa sin pasaporte alguno, ¿será necesaria tanta burocracia para un hermano que quiere trabajar? ★

Heta gentekuera oheja hetã ose oheka hagua oiko porãve hagua. ndoguerekó ramo jepe ombaapo isegurova. oikogui villape ha'ëpa bolivianos, paraguayos, peruanos tera ambue pehenguekuéra otopa argentinope oipytyvo hagua ifamiliakuéra. Heta teta ambuekuéra oyapotavo DNI otopa heta ñepysanga. Upeare peruano haicha, argentino haicha ha latinoamericano haicha amoipetẽi espacio ñemomaramandura inimportantea. Teta ambuekuéra oguaheramova oñepyruvaera ojapo radicación. Ndoguerekoiva ifamilia argentino o ambue ndẽ familia oikova permanente, la radicación sapyta garante, reiporu mokoi años. Pe pagina Web de migraciones omombe'u vaipã ndëve, ha ndahaẽi upea aõnte, ha retopata castellano, ingles ha portugues. Ndaipori pype ñe'e guarani retopaháicha ko'ápe. Oguaheramape jaikohagua heta mba'e jai-koteve, ha upea ari japagã va'era, ha heta kuation ojeruve, ha ko'ava ha'e umiva N de documento paraguay o ha nde antecedente penales argentino, opeva nde'rupytyta 30 pesos tera 80 pesos upéva hina mbaichaitepa reikoteve ha nde antecedente paraguay, ha mo'opa reiko, ha mokoi foto tipo carnet. Peva nderupytyta 300 pesos. Yaguereko hagua la ñande (DNI) rehenóiva'era tera re heka internetrupive. Ehepy me'e vaera 25 pesos upéva eguerokohagua mbyky ha 35 pesos egueroka hagua heta aryve. Erekarirre ko'ã ojeruveva ndeve ogueru ndëve nderogape, ndaha'eiramoreikova villape Rodrigo Bueno pe noguahẽi correo ..... Nda ha'ẽpiko latinoamérica petelente añetehape? Jasy piko oikoteve pasaporte ojere hagua, ¿Tekotevepiko nambojere hetaite ko'a mba'e ña ne ryke'y omba'apo hagua? ★

Waranqa waranqa runas saqechekllaqancheqta, alliin kausaita mask'aspa. Jinapis, mana waqkunachu kancheq, mana llank'ana kasqanmanta. Ñak'arii kausaipri rikukunche, tukui villaspi: parawayus, bulivianos, piruanos; chaimanta waq ñañakuna, waq llaqtakunamanta jinallataq. Tarincheq kai pachamanta pacha yanapai atiita ayllusnincheqman; jaqai llantancheqpe qhepakuqkunaman. Ni chaiwampis, mana qonqai atinchiqchu llaqtancheqta. Chai chaupipitaq, waranqa waranqa noqanchiq maqanakusshancheq, sapa p'unchai, documintu D.N.I. orqhoi munasp. Chai raiku, piruanu, argentino. Latinoamericano nirqani uj chhikanta, kai revistaman t'ukuinicheqta, qhelqhaspa kasunman. Ducuminto radikacion tramitanancheqpuni tian Sapallancheq kashancheq chaiqa, ducumintu ñaupaqta lloqsimun temporaria, iskaí watapaq. Ima certificadukunatachus junt'achinapaq, wilaikuna mana as allinchu kashan. Chaita sumaq qhawarina, ama pantanapaq. Picha chayamun argentinaman, ñak'arispakausaipri rikukun. Chaiqtaq, D.N.I. tramitanapaq qolqepaganaqa ancha ashka, tarii mana atina.. Antecedentes penales argentinosqa valen entre 30 \$ y 80 \$. Turno orqhuna, sello fronterapi argentinaman yaikumusqancheqman, jinallataq Certificado de Domicilio, chaimanta fotos. Akasu chaillachuri, astawan phutikuiq chayamun Migracion chimpaqtincheq junt'achi 300 \$. Tasa migratoria nisqata Turno orqhuna telefónicamente o por Internet. El D.N.I. temporarioqa kan uj 25 \$ costuyaq, y 35 \$ permanentikunapak. Tramitakuqtin kamataq apachinku wasincheqman, mana villapi tiakunki chaiqa. Wakin barrios correo mana yaikunchu. ¿Manachu abya yalancheqi kashancheq, jatun suyuncheqpe, jinachari? Y, Jinakantin mama killaqa ima laditullntapis lluspyarqamunpuni wasincheqmanqa, mana pasaportellayaq. ¿Necesariuchu kanman chajjina burocraciaqa, un ñaña llank'ai munaqpaqqa? ★



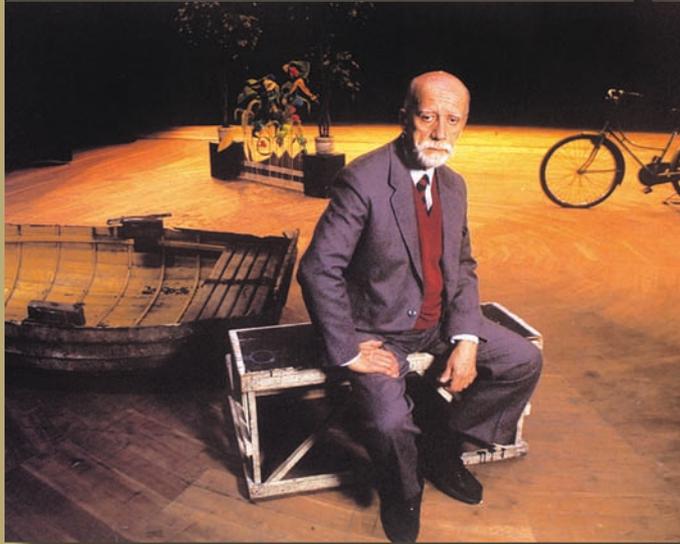
## Dejame atravesar el viento

# SIN DOCUMENTOS

Aun en tiempos de integración para América Latina, muchos compañeros inmigrantes deben soportar, además del desarraigo por las condiciones económicas de pueblos históricamente saqueados, el cimbronazo económico y el calvario burocrático que representa realizar el trámite para regularizar su radicación en nuestro país. Una pluma villera, peruana, argentina y latinoamericana, comparte su experiencia y su indignación, en quechua, castellano y guaraní. Ojalá, pronto existan estas tres opciones también en la página web de Migraciones.

**Letras: Nito Cartagena.**  
Ya nadie podrá negarnos nuestra identidad, porque los luchadores de verdad, como las Madres, han sabido parir una Patria Grande. Y aunque sigan sangrando las venas abiertas, continuaremos resistiendo, como Hebe nos enseñó. Si quieren mi DNI, miren el suyo: yo, sigo sus huellas.

¿Una foto puede crear un mundo?



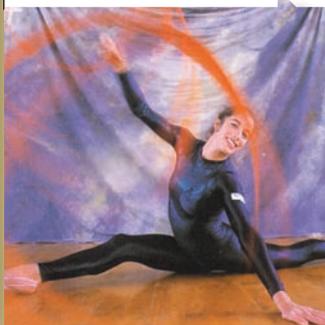
¿Qué fue lo que más te impactó de Cuba?



¿Qué te dejó la Guerra de Malvinas?



A tu criterio, ¿se puede considerar al deporte como arte?



¿Se le puede tomar una fotografía a la vida?



¿Qué está más arriba en el poder de las armas, un revólver o una cámara?



¿Hay caretas que sólo laburan para la foto?



Comunicación fotográfica, con José Luis Cabezas

# NO TE OLVIDES DE MÍ





¿Qué opinás de la Bonaerense?



¿Nunca te achicaste ante el poder, en la década menemista?



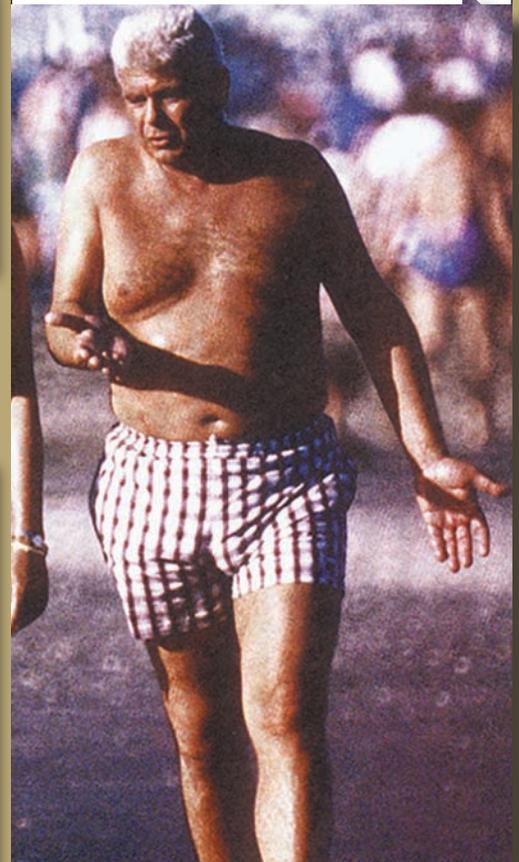
Con una cámara, ¿se puede volar?



Para vos, ¿Cuba está iluminada de dignidad?



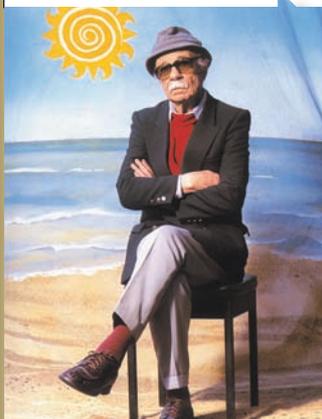
Hoy, a sabiendas de la tremenda mafia que representaba Alfredo Yabrán, ¿volverías a publicar una foto suya?



¿Cuánta gente querida le quedaba al represor Suárez Mason, cuando lo fotografiaste en su primera entrevista después de la dictadura?



¿Quedó alguna foto inédita que te haya costado mucho, por los 'peros' del personaje?



Desde nuestro “fotoperiodismo”, hemos reivindicado una y mil veces el poder de las imágenes como canal de expresión artístico, lingüístico y periodístico. Tanto es así, que las tapas de esta revista no tienen título, porque no lo necesitan. Cuando se apaga la pantalla o el viento se lleva la voz, el testimonio gráfico persiste y resiste, desafiando al olvido y burlando a la muerte. Convencidos, decidimos entonces encarar nuestro más utópico reportaje. Con la ayuda de su hermana, Gladys, pudimos dialogar con José Luis, que mantiene esa loca costumbre de responder con sus fotos. Y así, mientras el mundo se pregunta si Yabrán estará muerto, La Garganta grita una certeza: Cabezas está vivo.



# NO CLASIFICADOS

## ¡YA BASTA DE ELIMINATORIAS!

Si a vos también te rompen las pelotas la discriminación y la xenofobia, pero tenés un buen pasar, generá trabajo para los vecinos que más lo necesitamos. Acá van algunos laburantes recomendados por La Poderosa, a partir del consenso de todos sus vecinos en las asambleas barriales. Vale aclararlo: este espacio no se compra ni se vende. Se siente, colectivamente.

### VILLA 31 BIS

No culpes a la noche, si no compraste velas. No culpes a la lluvia, si tus cables hacen cortocircuito. ¿Será que no lo llamas? Benito no sólo se ofrece como ELECTRICISTA, sino que además te puede llevar desde Carlos Gardel hasta Rodrigo Bueno. No, no es DJ: también es CHOFER: 156 935-4119.

### RODRIGO BUENO

Si no podés conciliar el sueño, porque te fastidia contar ovejitas o te enquistaba restar a las que se estroplan contra el cerco, contá con Edith, que es ESTUDIANTE DE CONTABILIDAD: 15 5 503-8986. Y si no querés ver números ni en el teléfono, la encontrás en la manzana 1, casa 31.

### ZAVALETA

Si tu pantalón tiene agujeritos y nadie los puede arreglar... Se te está rompiendo de a poquiito y, con cada estirónn, se rompe másss... Janeth corazón, acá tenés los pibes que te traen el pantalón. Sin manos de tijera, la joven manos de aguja te borda la campera. Alta COSTURERA: 15 5 156-0192.

### VILLA 21 - 24

No te bancás que te tiren el cuerito... ¡Pero bien que llamas, cuando querés que te lo cambien! Sin rencores, Miguel va: PLOMERO, SOLDADOR Y ALBAÑIL (15 3 238-3938). Calma, no te saca el cuerito.

### FÁTIMA

“Ahí maneja Diego; tiene dos autos adelante, pisa el freno, Diego. Arranca por el carril derecho, el genio del volante mundial, y deja el tercero atrás sin superar la velocidad permitida. Siempre Diego... ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta... ¡Llegóooo! ¡Quiero llorar! ¡Dios santo! Diego, en una corrida memorable, en el trayecto de todos los tiempos, barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?!” Gracias Diego (4 918-4650) y, gracias a Dios, por este CHOFER.

Nos mean, y la tele dice que llueve. Desde sus antenas de cristal, lanzan por uno y mil canales toda la mierda que ven flotando en una villa, pero jamás levantan la alcantarilla. A lo sumo, una que otra vez, dejan entrever que los villeros podemos jugar bien al fútbol, pero reflexionar, no, olvidate. El pensamiento, creen, está reservado para unos pocos iluminados, nunca oscuros, con discursos caretas y caras muditas. Políticamente correctos, aseguran que Capusotto hace “humor serio”, como si acaso no fuera serio que Tinelli pretenda tomarnos por idiotas. Sí, muchos en la villa miran Tinelli. Pero también muchos, consumen paco. Y no por eso, miramos para otro lado.

Acá estamos, buscando los pies del monstruo, para poder derribarlo. Y acá está Capusotto, combatiendo a nuestro lado, haciéndonos reír, haciéndonos mierda. “Como lenguaje, el humor siempre es serio, por más que tenga un cierto tono de liviandad, que uno asocia a lo frívolo. En realidad, uno sabe

siempre de qué se está riendo”.

### - ¿Por qué elegiste el humor para comunicar?

- Porque el humor destruye hábitos malsanos de la propia sociedad; es interesante como reflexión y burla, y también como un escape de lo cotidiano, de la realidad, de cierta lógica, de cierto sentido discursivo de la vida. Uno se ríe y le escapa un poco a la tragedia, porque reírse es una manera de enfrentar la angustia de otro modo. Es como huir de cierto mandato moral, correrse un poco de la estafa de ciertos discursos dominantes. El humor es transformar en otra cosa todo lo que escuchás, construir mundos paralelos que a uno lo hacen un poco más feliz.

### - ¿Mundos paralelos a cuál?

- Yo creo que uno siempre tiene una posición encontrada frente a la autoridad, a la que no le cree. Ahí entran las instituciones, la formación vertical que tenemos de mandato, voces autorizadas que nadie sabe si tienen autoridad...



El humor no es joda

# PONELO AL DIEGO

Juntos, enemigos de Micky Vainilla y fanáticos de Violencia Rivas, lanzamos una carcajada popular, frente a esos iluminados que pretenden manejanos el control de la tele y el sumario de la revista. Algunos, que confunden una villa con un Todo por 2 pesos, pero toman sus valiosos testimonios para lucrar en los medios, ponen a Capusotto entre los intelectuales que no le pertenecen a la cultura villera, como si no fuera legítimo que, desde aquí, podamos tomar los escasos testimonios valiosos que ofrece la televisión. Que la sigan mamando: hinchamos por Bombita Rodríguez. Y acá está su representante.



LGP



- ¿Quiénes representan hoy a esa “autoridad” que cuestionás?

- Nos estamos burlando siempre del poder, de los que manejan el relato de la realidad, desde los grupos económicos hasta los grupos religiosos. Uno se rebela contra todo eso que de alguna manera se jacta de tener algún tipo de jerarquía, para que su discurso sea el que todos debemos seguir. Hay grupos que intentan que el relato de la vida sea el de ellos, y la lucha permanente es el relato propio.

En ese relato de otros, lo sabemos, los villeros siempre salimos perdiendo. Amigos de los pibes chorros con guantes blancos, los victimarios se visten de víctimas, para vender sus intereses como mandatos de una “normalidad”, que por serlo, nos parece anormal. “Los empleados mediáticos de la clase dominante bajan un discurso que te hace empezar a temblar todo lo que tenés pequeñamente construido. Y entonces, algunos tienen miedo de que quienes no tienen nada les arrebatan lo que han construido con mucho sacrificio, justamente porque no tienen nada. Ahí, en ese esquema, las villas cumplen el rol del prejuicio: ‘Son todos malvivientes, negros de mierda’. Pero el tipo común, que recibe y repite esto, también dice que en la Policía son todos chorros. Claro, con la Policía no te podés meter, porque creciste con una educación vertical que dice: ‘Las instituciones son intocables’. Entonces, ¿a quién es más fácil ir a buscar? Al que no tiene nada”.

- ¿Micky Vainilla se burla de todo eso?

- Micky Vainilla, en vez de ser un jerarca nazi, que sería lo más obvio, es un tipo que canta pop, que está entre nosotros, de alguna manera legitimado socialmente. Porque como el tipo canta pop, puede estar en cualquier canal de televisión, le pueden hacer 250 notas, y todo parece natural, porque hay una deconstrucción de lo que el tipo significa; es decir, por debajo, sucede algo tremendo, y no nos damos cuenta.

- Dentro del sketch, hay una voz de un periodista, que lo ataca, pero no tanto...

-Claro, el periodista le dice “pero usted es nazi”, pero lo siguen invitando. O sea, el tipo es parte de la construcción social: sigue estando en la televisión, le siguen haciendo notas y sigue apareciendo con canciones nuevas, discos nuevos, productos nuevos. Siempre parece interpelado por ese periodista de la televisión, pero nunca lo terminan raleando, porque

“El mal no viene y se presenta: ‘Hola, soy el mal’. Adopta formas para que creas que es el bien, y es terrible. Siempre se disfraza con un discurso”.



de alguna manera está aceptado. También pasa con Micky que a algunos nazis les gusta, porque piensan igual que él y se enorgullecen de ver su signo puesto ahí. Entonces, deben pensar que eso es más una complicidad que una crítica.

- ¿Cómo te sentís frente a eso? ¿Tiene un límite el humor a la hora de comunicar?

- No, porque es un disparador lo que uno hace. Yo no direcciono, ni hago un programa para pocos. Hay gente que va a entender cualquier otra cosa, y contra eso no se puede. Ahora, ¿como sostenés tu posición? Con la coherencia en la vida, fuera de ese relato ficcional que nosotros hacemos. Porque si vos salís y decís: “Micky Vainilla es simpático”, y no decís: “Para mí, es el mal”, no sirve de nada. Y lo hacemos de esta manera porque creemos que el mal no viene y se presenta: “Hola, soy el mal”, sino que adopta formas para que vos creas que es el bien, y es terrible. Siempre se disfraza con un discurso, de la independencia, del demócrata victimizado, del dialogismo...

- Y si Micky es el mal, ¿quiénes representan el bien?

- Yo me siento ideológicamente más cerca de Violencia Rivas, por ejemplo. Que no deja de tener una especie de exageración, una forma compulsiva para hacer más potente el personaje. Pero viene la loca y patea algunas construcciones que nosotros creemos que son reales y que, en realidad, están agarradas con alfileres.

Habrà que seguir entonces, sacando esos alfileres, hasta hacer caer finalmente esas construcciones que amenazan con derrumbarse sobre nosotros. “Con la cantidad de pelotudeces que escuchamos, Violencia Rivas es bastante refrescante. Prefiero algo así que escuchar las bondades del éxito personal y, sobre todo, cuando viene de los gurúes de la decadencia”. Nosotros, también. Gracias, Diego. ★

**Letras: Alejandro Troncoso.**

Desde Fátima hasta Barracas, atravesé nervioso el sur de la Capital, para debutar en el periodismo, con 15 años. De distintas maneras, me quisieron enseñar que “siempre es mejor no meterse”, pero el humor de Capusotto y el amor de las Madres me demuestra todo lo contrario. Hebe corazón, acá tenés los pibes para la transformación.



**Fotos: Liliana Ramírez.**

Todos los Micky Vainilla, que odian a la villa, no entienden un choto, ni entienden a Capusotto. A mí me encanta, porque me roba carcajadas. Pero más me encanta porque denuncia, a todos los que hicieron cagadas. Muchos de esos, vendieron sus ideales en un todo por dos pesos. Y por eso, les jode que abracemos a las Madres, para llenarlas de besos.



## ESCUCHAME VOS

### PERFIL, DE TERROR

**Letras: Nito Cartagena.**

Tranqui Capusotto, que no voy a colgarme de tu nariz. Cuando digo Perfil, me refiero a esa periódica mentira que difama a La Poderosa, por haber escuchado a los cómplices de la dictadura, mientras su diario hermano “Libre” nos pide gentiles entrevistas. Venda caca o rosas, a Jorge Fontevecchia sólo le interesa hacer plata, como la hizo con los milicos. Pero poco a poco, los acallados vamos levantando la voz, como la levantaba Hebe, mientras este sorete defendía a los torturadores



Ya no podrás tu “Perfil” empresario, tapar el sol con un dedo. Se vuelan las caretas de la impunidad, cuando tantas voces dicen la verdad... Tras el escache del 24 de marzo, en el que La Poderosa exigió juicio y castigo para los cómplices de la dictadura, Fontevecchia salió a cuidarse su culito, con falsas acusaciones. Además de inventar que “llevaron niños a escupir”, para no reconocer que la sociedad entera expresó su repudio a los empleados de Videla, su diario se refirió a una “movida ultrakirchnerista”, a pesar de la identidad apartidaria de la organización.

Sí, curiosamente, Fontevecchia acusa una apropiación K en materia de Derechos Humanos, pero tiende a proclamar “ultra-K” a los militantes con memoria, del mismo modo que consagra “anti-K” a los que reclamamos noticias de Jorge Julio López.

Pero lo mejor, llegó hace días: ante la presencia en la Rosada de Raúl Portal, uno de los escuchados por su labor en el Ministerio del Interior entre 1968 y 1978, Perfil no sólo evitó la fe de erratas pertinente, en referencia al rótulo partidario, sino que reforzó su falacia hilando dos de sus mentiras editoriales, para inventar una contradicción: ni el kirchnerismo financió aquel escache, ni La Poderosa se hizo amiga de Raúl Portal.

“No nos vengan a hablar de campos de concentración, matanzas clandestinas o terror nocturno (.). Es una fecha clave para defender al Proceso”. ¿Adivine quién firmó tal barbaridad en la revista La Semana, en mayo del 1978? Sí, Fontevecchia. Hoy, vende periodismo “Libre”. No más, Jorgito. Nunca más. La fuerza de 30 mil se hizo Poderosa. Y por eso, desde la Rodrigo Bueno, te puedo decir que te metás la lengua donde no te dé el sol... Un día, la justicia dirá que ya no son libre. Y entonces, todos conocerán tu verdadero Perfil.



LGP







**Letras: Oscar Cristaldo.**

Aunque los medios intenten mostrarlos enfrentados, Adolfo representa para todas las villas un símbolo de lucha, al igual que las Madres. Por ellas, me envuelvo de blanco, para pelear por la paz, como este Premio Nobel que defiende a los villeros y no pone bombas en Irak.



**Fotos: Jorge López Coronil.**

Yo padecí a los policías de Gesell, pegándome palazos a mis compañeros, sólo por promocionar una revista villera. Mis gritos no se escuchaban, pero Hebe los escuchó. Y de su mano, llegaron los medios y la Justicia. Por eso, firmo con un pañuelo esta foto, que hace foco en un símbolo de paz.



nos encontramos con otro embajador de los Derechos Humanos, Adolfo Pérez Esquivel: “A los chicos los meten en cana por ser pobres y morochitos; esas dos cualidades parecen ser sinónimos de delincuencia. Así, se busca penalizarlos, para someterlos a lo que busca, por ejemplo, Daniel Scioli: bajar la edad a imputabilidad, para ponerlos en depósitos humanos... La Policía se formó para la prevención, pero se transformó en una fuerza de represión contra el pueblo, y sobre todo contra los pobres”.

El policía que discrimina, muchas veces, pareciera ser un robot, a control remoto, ciego, sordo y frío. De carne y hueso, Adolfo nos da calor: “La represión es producto de la dominación, de un sistema que enfrenta pobres contra pobres. Al cana le dan el uniforme, un arma y le dicen: cuidado con el enemigo. ¿Y quién es el enemigo? Un par, pero no lo entiende, porque le lavaron el cerebro. De seguro, ese cana que reprime a los chicos humildes, ha sido



uno de ellos”. Ahora gritan muchos contra la Dictadura, pero Adolfo, como Hebe, gritó cuando había que gritar. Y por eso, aunque los giles hablen giladas, hoy levanta el pañuelo, una vez más: “Las Madres son compañeras de lucha, de muchos años de trabajo. Evidentemente, lo sucedido en su fundación está manejado por sectores políticos que tratan de dañarlas, no sólo a ellas, sino al Gobierno”.

El pañuelo, como la pelota, no se mancha. Pero el Nobel, sí. Tras el merecido reconocimiento a Pérez Esquivel, en 1980, apareció hace dos años en manos de Obama, el presidente de EE.UU. que, tras vender políticas pacifistas, exportó bombas, muertes y dolor. “Fue un manijazo político. Yo le escribí: ‘Me extrañó que te lo hayan dado, pero ahora cumplí tu compromiso’. ¿Por qué habrá bombardeado Libia? ¿Para salvar al pueblo o para apoderarse del petróleo? No estoy de acuerdo con eso, ni con él, en nada”. ★

**ADOLFO CHOCA LOS 5, PARA FRENAR LOS ABUSOS DE LA GORRA**

- 1 - “Un policía no puede detenerte si no estás haciendo nada”.
- 2 - “Cuando te paran, quedate tranquilo, porque un método usual es acusarte de resistencia a la autoridad, para hacerte un sumario”.
- 3 - “Si te piden DNI y no lo tenés, pueden llevarte para averiguar tu identidad. En ese caso, tenés derecho a hacer una llamada”.
- 4 - “Si tenés menos de 18, no pueden dejarte detenido en la comisaría. Deben informar al juez de menores, y luego derivarte a un centro asistencial para menores”.
- 5 - “Aunque recibimos constantes denuncias de lo contrario, un policía no puede ejercer violencia contra vos, de ningún modo”.

“¡Negro cumbiero!”; las palabras de despedida, me las escupió un policía. Unos minutos antes, me había parado en la entrada de mi barrio, por haber nacido morocho, usar jogging y vivir en la villa 31. La impotencia, tan grande, no es sólo mía. Y la represión, tan terrible, no es sólo con palos, porque en ese momento, de verdad, me dolió todo el cuerpo.

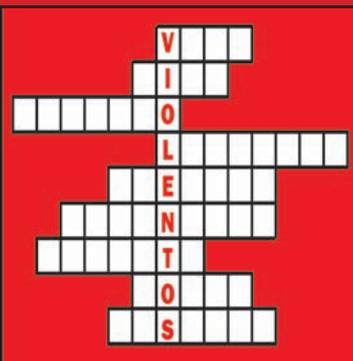
Por ahí, todavía, quedan pedazos de dictadura. “A esos comisarios, que son la ralea humana, hay que meterlos en cana”, gritó Hebe, solidarizada con La Garganta, cuando fuimos apaleados por promocionar nuestra revista, en Gesell. Y así deberá ser, pero mientras tanto, seguimos sufriendo los abusos de la gorra y los palos de la impunidad. Por eso,

**Los derechos y los humanos**

**CONTRA SUS MOCOS, LOS PAÑUELOS**

Ante la brutalidad de los brutos y tantos gases al pedo, Adolfo Pérez Esquivel alza su puño de resistencia y su bandera de paz. Alumbrado por los grandes medios, sólo cuando pueden sacar provecho de sus palabras, el Nobel cierra la revista villera gritando que “las Madres son compañeras de lucha”. Y nos enseña cómo cuidarnos, cuando la inseguridad aparece vestida de uniforme.

**LOS ADAPTADOS DE SIEMPRE**



Gracias a las cámaras de TV, La Garganta logró identificar a 9 agitadores de los tremendos disturbios que se provocaron a colación del descenso de River. A modo de aleccionamiento, los señalamos en la grilla y esperamos que los clubes apliquen finalmente su derecho de admisión, para que el fútbol argentino no los siga padeciendo.

**VOLVIÓ CARLOS**



Ante las generalizaciones de los medios, que suelen demonizar a las villas, separemos la paja del trigo. Si bien hubo muchos responsables de la debacle riverplatense, hubo un delincuente, que sin dar la cara, se metió entre los millonarios y les cagó la vida a los hinchas de River, uno a uno. ¿Cuál será?



NADIE SE  
ATREVA  
A TOCAR  
A MI  
VIEJA

