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CONSCIENTE COLECTIVO

CONSEJO DE DIRECCIÓN: Todos 
los vecinos de todas las asambleas 
de todos los barrios de La Poderosa 
en América Latina.

REDACTOR JEFE: Rodolfo Walsh.

REDACTORES: Claudio “Kiki” 
Savanz, Ayelén Toledo, Alejandro 
Troncoso, Oscar Cristaldo, Chino 
Romero, Dada, Paola Vallejos y Nito 
Cartagena. 

FOTÓGRAFOS: Jorge López Coronil, 
Liliana Ramírez y Romina Rosas. 

ILUSTRADOR: Fabio Corro.

COLABORADORES: Miguel 
Sánchez, Julio Cortázar, Roberto 
Santoro, Padre Mugica, Ernesto 
Guevara, Jorge Julio López, Luciano 
Arruga y 30 mil compañeros deteni-
dos desaparecidos presentes. 

EDITORES: Redactores, fotógrafos, 
ilustradores y todo el equipo de co-
municación popular de La Poderosa.

NOS SEGUÍS ACÁ:  
www.lapoderosa.org.ar

NOS ESCRIBÍS ACÁ:  
lagargantapoderosa@gmail.com

NOS ENCONTRÁS ACÁ:  
Calle Ernesto Che Guevara (tira 6), 
casa 85 bis, barrio Zavaleta, Capital 
Federal / 15-5938-6594. 

“CUANDO SEA LA HORA, YO ME VOY A MORIR SIENDO UN ESCLAVO DE LOS PRINCIPIOS, NO DE LOS HOMBRES”, EMILIANO ZAPATA. 
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2- Lápiz libertario: Celebramos el Día 
de la Independencia, homenajeando 
a las cooperativas que liberan, con La 
Garganta, la voz de las villas. 
3- Latiroide’, para recordar de dónde 
venimos y hacia dónde vamos.
4/5- Historia viva: Marcela rompe prejui-
cios sobre la 1-11-14; los caga a palos.
6/8- Carlitos no tiene dos caras: de 
espaldas, en la contra, sale a bancar a 
las Madres. Y en un reportaje increíble, 
se proclama “100% villero”.
9- Rosario siempre estuvo cerca, como 
Poy, los Galanes y Fontanarrosa.
10/11-  Vicentico explica cómo identifi-
car un mal bicho: “Macri es un desastre 
y Shocklender, un hijo de puta”.
12- Lectores tras las rejas: la poesía se 
burla del sistema carcelario.
13/16- Mamá por siempre: homenaje a 
“Hebita” capitana.
17- Pepe Soriano y Max Berliner, con 
dos poderositos, de Zavaleta y la 21, in-
terpelan al mundo de la política: ¿Quién 
dijo que los extremos son malos?
18/19- Un cuento de Pity Álvarez, para 
los pibes de la base, que también 
escriben su verdad. 
20/21- Las asambleas poderosas no 
flamean la bandera del Che; la llevan 
para adelante, sin fronteras.
22/23- Entrevista exclusiva a José Luis 
Cabezas: charlamos con sus fotos.
24/25- Capusotto se burla de los 
dueños del discurso. Y una pluma de la 
Rodrigo Bueno aplasta a Fontevecchia.
26- Kiki, el filosofito de Zavaleta, cono-
ce las dificultades de vivir hacinados. Y 
las expone, literalmente.
27- Un símbolo de paz, Adolfo Pérez 
Esquivel, repasa nuestros derechos 
contra los abusos de la gorra. Y con los 
juegos, condenamos a los violentos de 
la tele, que le echan la culpa al fútbol.

* Por si alguno prefirió no entender 
la tapa y la contra, nos ponemos el 
pañuelo en cada firma, para advertirles 
a todos que, si tocan a las Madres, 
nos tocan a nosotros. Y en plena Copa 
América, impedimos que nos tapen 
los ojos con una pelota: llenamos las 
páginas con las camisetas de Latino-
américa y el Caribe, sin excluidos, ni 
eliminados, como lo soñaron todos 
esos campeones de América que 
homenajeamos en los cintillos. ¡Alerta 
que camina, La Garganta de Bolívar 
por América Latina!

Ilustrador: Fabio Corro. El 9 de julio se celebra el Día de la Independencia 
argentina y, desde acá, va mi humilde homenaje para los luchadores de 
entonces. Pero lejos de los próceres, quisiera saludar también a esos hombres 
y mujeres que pelean a diario por la libertad verdadera de todos los pibes que 
hoy están viviendo en la calle, como ayer estaba yo. Sin galera, ni bastón, las 
Madres siempre acompañaron a esta Garganta y este grito, que ya retumba 
en casi todos los kioscos de Capital. Y como ellas, 
luchan por la liberación todas las cooperativas 
villeras que conforman 
y expanden esta voz po-
derosa, nuestra voz, por 
los subtes, las plazas y las 
universidades, en Buenos 
Aires, Córdoba, Chubut y 
Tucumán. Gracias a Manuel 
Belgrano, pero también a ustedes, 
compañeros. Y gracias a vos, Hebe.

HIJOS DE HEBE

Ni fritos, ni buñuelos,
mi mami nunca amasa,
con gritos y pañuelos,
nos cría en una Plaza.

 
Algunos malparidos,
perdieron la cordura,

no es tema de partidos,
partió a la Dictadura.

 
Si piden una prueba,

Carlitos la refleja;
se meten con las Madres,
se meten con mi vieja.
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Un puñado de locos, no 
más que eso. Violados, 
sin forros, ni derechos, de 

un vientre abusado y zurdo nació 
un absurdo: asaltar por la espalda 
al más emblemático cuartel militar 
de las Fuerzas Armadas de Cuba y 
desarmadas de dignidad, para de-
sangrar por el culo a la sangrienta 
tiranía de Fulgencio Batista. Sin 
Rambos, torturas, ni atentados, Fi-
del, Raúl y Abel encabezaron tres 
columnas, de 135 cubanos, el 26 
de julio de 1953, a la vanguardia 
de un pueblo humillado, que jamás 
pudo dormir arrodillado. 

Ni carros victoriosos, ni fotos 
épicas alumbraron los diarios del 
día después. Aparentemente, el 
ejército rebelde había fracasado. 
Pero las apariencias, como Sarlo y 
Fontevecchia, engañan: los resul-
tados de los resultados hablarían 
de Revolución. Con 61 mártires, 
Batista no imaginaba que aquel 
Movimiento 26 de Julio alcanzaría 
nuestras villas, en el siglo XXI. Y 
mucho menos que, ante sus pro-
pios rojos, pariría al padre de las 
utopías. Preso, Fidel emprendió su 
propia defensa, que fue la nuestra 
también: “No le temo a la cárcel; la 
historia me absolverá”. Ni la justi-
cia divina, ni la yanqui, pudieron 
adelantarse a la presión popular, 
que lo catapultó a México, donde 
planeó su regreso a Cuba, con el 
Che: “Si salgo, llego. Si llego, en-
tro. Si entro, triunfo”. 

Salió, en un barco para un cuarto 
de su tripulación. Llegó, caminan-
do, porque el Granma se encalló. 
Entró, bajo las balas de una dicta-
dura que ya cagaba fuego. Y triun-
fó el 1º de enero de 1959, en el -52º 
aniversario de La Garganta, cuan-
do Raúl tomó por fin el Moncada 
y, ante la rendición incondicional 
del ejército mercenario, Fidel pisó 
esas calles, nuevamente. 

Tras sus huellas, entre capital-
istas y capitalizados, Cuba inició 
su camino al Hombre Nuevo, con 
un marxismo latinoamericano que 
no nació como satélite de la URSS 
y que resistió al período especial, 
como resiste al Plan Cóndor de las 
Comunicaciones, que bombardea 
a la isla, a las villas y a las Madres. 
Pero aún así, cae y vuelve a caer. 

Desde aquel 26 de julio, Cuba 
nunca más entregó el siete: todos 
sus julios fueron Cortázar. Y si no 

lo cree, venga a saltar efemérides, 
sobre su rayuela, de año en año, 
para entender cómo un puñado 
de locos pudo tocar el cielo con 
los pies. ¿1º de julio? 1960: Cuba 
nacionaliza las refinerías ESSO 
y Shell, de capitales yanquis e 
ingleses. ¿2 de julio? 1960: San-
ciona la ley Escudo, que avala 
la expropiación, como respuesta 
a la Ley Puñal estadounidense, 
aprobada para coercionar a Cuba, 
con medidas económicas. ¿3 de 
julio? 1959: La Imprenta Nacional 
rebaja un 25 % todos los libros. ¿4 
de julio? 1959: Haydeé Santama-
ría, heroína del Moncada, abre la 
Casa de las Américas. ¿5 de julio? 
1959: Se establece la constitución 
de las cooperativas agrarias. ¿6 de 
julio? 1982: Antes de partir, para 
nunca más partir, se proclama al 
escritor Raúl Roa, “Canciller de la 
Dignidad”. ¿7 de julio? 1960: Ante 
la rebaja de 700 mil toneladas de 
la cuota azucarera en EE.UU., re-
sponde Fidel: “Nos arrebatarán la 
cuota, pero nunca la libertad”. ¿8 
de julio? 2010: Llega la Conven-
ción Internacional de los Derechos 
de las Personas con Discapacidad. 
¿9 de julio? 1976: El pueblo al-
fabetizado, sin fraude, ni fusiles, 
elige delegados para las Asam-
bleas Municipales. ¿10 de julio? 
2002: Fiesta del centenario para un 
poeta, que según Neruda escribió 
geografía: “Cuba es un punto de 
tierra rodeada por el mar y por la 
poesía de Nicolás Guillén”.  ¿11 de 
julio? 1973: Denuncia a la admin-
istración Kennedy en la ONU, por 

cancelar los valores cubanos y pro-
hibir las transacciones con la isla, 
disparando el bloqueo vigente. ¿12 
de julio? 2010: Por segunda vez en 
cuatro años, reaparece Fidel, con 
mejorías de salud; la tienen aden-
tro. ¿13 de julio? 1959: Criminales 
de guerra son convocados por el 
Senado estadounidense, para las 
audiencias contra Cuba, que su-
friría más de 600 atentados finan-
ciados por la CIA; siguen partici-
pando. ¿14 de julio? 1962: Ante el 
asesinato de Salas, pescador de la 
Cooperativa 26 de Julio, detenido 
en Guantánamo por soldados de la 
Base Naval yanqui, Cuba denuncia 
el paraíso criminal del imperio. ¿15 
de julio? 1963: Se funda la Unión 
de Periodistas, “en los elevados 
principios éticos y democráticos 
de la sociedad cubana”. ¿16 de ju-
lio? 1957: Los presos políticos ini-
cian una huelga de hambre, contra 
el “Presidio Modelo”. ¿17 de ju-
lio? 1959: Tras la Ley de Reforma 
Agraria, Fidel deja el cargo de 
primer ministro, para forzar la re-
nuncia del traidor Manuel Urrutia. 
¿18 de julio? 1978: Se crea el Cen-
tro de Desarrollo de la Música Cu-
bana. ¿19 de julio? 1977: Nace el 
centro de estudios del pensamiento 
de José Martí. ¿20 de julio? 1957: 
Las Mujeres Martianas se suman a 
la huelga de presos. ¿21 de julio? 
1958: La operación “FF”, Fase Fi-
nal o Fin de Fidel, resulta el final 
de Batista: la contraofensiva trans-
formó la guerra de guerrillas en 
guerra de columnas. ¿22 de julio? 
1968: Nace Tele Rebelde, sobre el 

Moncada. ¿23 de julio? 1959: Paro 
de la Central de Trabajadores, ex-
igiendo el regreso de Fidel, alejado 
por los manejos de Urrutia. ¿24 de 
julio? 2003: Para los 220 años de 
Bolívar, la Cuba martiana recibe 
de la Venezuela Bolivariana el 
mejor busto para el Parque La Lib-
ertad. ¿25 de julio? 2010: Desde 
Caracas, un villero llamado Mara-
dona le envía un mensaje a Fidel: 
“Que lo amo”. ¿26 de julio? 1953: 
Un puñado de locos empieza a 
escribir esta revista. ¿27 de julio? 
1953: Batista corta la circulación 
de Hoy, despertando al period-
ismo revolucionario que lo haría 
renacer como “Granma”. ¿28 de 
julio? 1978: Cuba celebra el XI 
Festival Mundial de la Juventud. 
¿29 de julio? 1973: Carta de Fidel 
a Salvador Allende: “Tu decisión 
de defender el proceso, hasta el 
precio de tu vida, que todos te sa-
ben capaz de cumplir, arrastrará 
contigo a los hombres y mujeres 
dignos de Chile”. ¿30 de julio? 
1959: En homenaje a Frank País y 
René Latour, se declara el Día de 
los Mártires de la Revolución. ¿31 
de julio? 2006: Absuelto por la his-
toria, en una isla educada, sin mor-
talidad infantil y con el Moncada 
convertido en una Ciudad Escolar, 
Fidel deja el cargo de Comandante 
en Jefe, que el Poder Popular le 
transfiere a Raúl, otro referente del 
26 de Julio.

Tiembla la historia, aterrada 
ante los miedos hegemónicos, que 
la quieren lejos, ajena, vieja, gagá. 
Y se acurruca en los refugios alter-
nativos, como estas páginas que 
intentan ser ricas, aunque algunos 
las reclamen pobres, de palabras, 
de ejemplos, de ideas. Porque una 
revista villera, dicen, esos que tan 
bien dicen, no debe estar bien es-
crita. Ni hacernos pensar. Ni re-
cuperar mártires. No; quieren una 
revista de mierda, redactada para 
la mierda, en un papel de mierda, 
para entonces hacerla un bollo y 
limpiarse el orto con total impuni-
dad, como hicieron con todas las 
expresiones libres que nacieron en 
nuestras villas y en nuestras villas 
murieron. Pero ojo, que a veces la 
muerte falla. Hace 58 años apren-
dimos que nadie deja de vivir, si 
ha sembrado un sueño por el que 
valga la pena morir. Un puñado de 
locos, no más que eso. 

OTRO 26 DE JULIO
Latiroide’, editorial desordenado

“LA JUSTICIA, LA IGUALDAD DEL MÉRITO, EL TRATO RESPETUOSO, LA IGUALDAD PLENA DEL DERECHO: ESO ES LA REVOLUCIÓN”, JOSÉ MARTÍ.
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.
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Historia viva

LAS SEMILLAS ESTÁN
BAJO FLORES

“LAS PROPUESTAS DE DINERO SÓLO SON PARA INFAMES QUE PELEAN POR SU ESCLAVITUD, NO POR SU LIBERTAD”, JUANA AZURDUY.

 (bandera) 1-	 Bolivia

Letras: Ayelén Toledo.
Cuando los hombres hablan de 
fútbol siempre se preguntan si 
conviene el 4-4-2 o el 4-3-3, pero yo 
les canto la posta: mejor, 1-11-14. 
Desde Zavaleta, le sumo mi garra 
a Las Leonas del Bajo Flores y, 
con este símbolo en la cabeza, 
salgo con mi palo en defensa de las 
Madres, contra todos los oportu-
nistas que se aprovechan de este 
momento para atacarlas, por haber 
tenido el valor que ellos no tuvieron 
jamás. El pañuelo no se mancha.

Uno, once, catorce vecinos 
la saludan. Camina len-
to, recorriendo el barro 

y dejando su huella, rumbo a su 
trinchera, ese campo gigante que 
alberga, día tras día, cientos de go-
les a la desesperanza, miles de pa-
los a la tristeza. Rodeada de casas 
multicolores, Marcela Fernández 
circula por las venas abiertas del 
Bajo Flores. Con sólo 26 años, co-
noce la historia de su villa, de su 
vida, mucho mejor que cualquier 
biblioteca y cualquier historiador. 
Rival de toda naturalización y de 
toda limitación preestablecida, 
rompe de un palazo las estructuras, 
para llevar un deporte histórica-
mente elitista como el hockey, a 
un barrio históricamente humilde, 
obrero y pluricultural, como la 
1-11-14, donde el potrero ya no es 
tierra exclusiva de los hombres y el 
fútbol, sino una escuela apta para 
todo público, donde unos y otros se 
enseñan a soñar.

- ¿Cómo nació la idea de tirar 
una bocha de hockey en una vi-
lla, por primera vez?
-Yo jugaba en San Lorenzo y, cada 
vez que pasaba con mi palo por el 
barrio, las nenas me seguían hasta 
el puente y se quedaban ahí, mi-
rando el entrenamiento. A mí, eso 
no me gustaba, porque quería que 
ellas estuvieran también del otro 
lado del alambrado, pero no po-
dían. Entonces, a partir de esto, el 
Padre “Tano” tuvo la iniciativa de 
arrancar la actividad en el barrio y 
probar si funcionaba.

- ¡Y funcionó! Está lleno de chi-
cas…
- Sí. Al principio, no fue bien visto 
porque el hockey era considerado 
un deporte para gente de plata y 
muchos decían que esto no iba a 
durar, pero poco a poco la difusión 
fue aumentando, a través de una 
radio comunitaria o del boca en 
boca. Y pasamos, de tener 30 chi-
cas, a contar con más de 80.

Como en todo acto revoluciona-
rio, el primer paso fue muy duro. Al 
machismo arraigado en buena parte 
de la sociedad y de la cancha, se le 
sumó el alto costo de los elementos 
necesarios para practicar hockey: 
“Al principio usábamos una pelo-
tita de tenis y varios secadores de 

piso, pero las chicas se lastimaban 
mucho. Entonces suspendimos un 
mes, hasta que pudimos conseguir 
los materiales para continuar bien. 
Los primeros palos igual estaban 
destruidos, pero poco a poco los 
fuimos arreglando”, recuerda Mar-
cela, entrenadora de “Las Leonas 
del Bajo Flores”, madre de Rubí e 
hija de la Villa 1-11-14. 

Hace un año y medio, los muros 
de la discriminación comenzaron a 
ser demolidos, bochazo a bochazo 
y, sobre los escombros, se edifica-
ron los valores que el deporte ge-
nera, cuando se lo interpreta en su 
sentido profundo, mucho más allá 
de cualquier resultado: “Acá ha-
bía una gran discriminación hacia 
los bolivianos, los peruanos y los 
paraguayos, pero ahora ya no hay 
tanta rivalidad. Desde la cancha, se 
difunden el respeto y la importan-
cia de compartir, porque el hockey, 
como el fútbol, es una herramienta 
de contención”.

Ante los vientos sucios del ma-
crismo, el abrazo de los vecinos a 
los vecinos se volvió más necesario 
aún en las villas, para reemplazar 
ese abrigo social que el Gobierno 
de la Ciudad prefirió no tejer en sus 
cuatro años de gestión: “Macri no 
hizo nada. Apenas arregló un poco 
las calles, porque se le venían las 
elecciones. Pero la gente de la villa 
sigue sufriendo hambre, frío y falta 
de viviendas”. 

Aun así, facho y desfachatado 
a la vez, Mauricio intentó disimu-
lar su desidia coloreando algunas 
paredes para juntar votos, como 
si las ambulancias y los derechos 
postergados de nuestros barrios no 
siguieran pintados de transparente. 
Por eso, como Lucha Aymar, lucha 
el Bajo Flores: “Para acompañar el 
arreglo de las calles, pintó sólo la 
fachada de la 1-11-14, tal como lo 
hizo en la 31, de Retiro. Pero don-
de termina lo visible, todo vuelve 

a ser gris”. Bienvenido jamás en 
nuestras villas, Mauricio sigue pa-
seando su cola de ratón por la te-
levisión, pero Marcela prefiere ser 
cabeza de Leonas, y entonces ruge 
con La Garganta Poderosa. 

- ¿Por qué hay tan poca militan-
cia partidaria, con participación 
activa y real, dentro de la villa?
-Porque la gente no es tonta. Mu-
chos han dejado de participar por 
los manejos que tienen los partidos 
políticos, pero no porque no quie-
ran. Nos cagaron tanto que esta-
mos descreídos. Y por eso, desde 
el hockey tratamos de dar el ejem-
plo. De nada sirve que hablemos si 
no lo acompañamos con acciones.

La 1-11-14 ha caído numerosas 
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veces en las garras de Facundo 
Pastor y otros comunicadores ama-
rillos, que riegan y riegan la discri-
minación, para mostrar solamente 
la mierda que flota en nuestras 
villas, sin preguntarse jamás cuál 
será la cloaca tapada de esta socie-
dad: “Me da bronca que la prensa 
diga que mi barrio es un infierno. 
Nunca muestran el lado lindo, y lo 
feo sale en todos lados”. Por culpa 
de esos informes malintencionados 
y los preconceptos que alimentan, 
“a varios chicos no les permiten 
entrar al colegio, y muchos tienen 
que falsear el domicilio para conse-
guir trabajo”, explica Marcela, que 
vive en el barrio y estudia Ciencias 
Políticas.  

Defendiendo la dignidad y vol-
teando la criminalización de la 

Ni la desidia macrista en su Estado de coma, ni el bombardeo mediático 
que sufrió desde los años 50, han podido arruinar la creatividad y el empuje 
de una comunidad que cada día sale a golear a la apatía, con un planteo 
generoso: 1-11-14. A las sombras de San Lorenzo, una bocha de sueños, 
una pelotita de tenis y varios secadores de piso hicieron florecer un equipo 
de hockey villero e inclusivo. Con el rugido poderoso y las garras afiladas 
de Marcela Fernández, Las Leonas del Bajo Flores, salen a la cancha para 
defender la dignidad de su barrio, cagando bien a palos a la exclusión.

“PARA ALCANZAR LA VICTORIA, SIEMPRE HA SIDO INDISPENSABLE PASAR POR LA SENDA DE LOS SACRIFICIOS”, SIMÓN BOLÍVAR.

pobreza, la mayor de las Leonas 
se ilusiona con seguir atacando a 
la desesperanza, con más y más 
manos comunitarias, porque “si un 
deporte como el hockey se pudo 
concretar en la 1-11-14, que para 
los medios es una perdición, todo 
se puede lograr”. Así, de la re-
flexión a la acción, sale detrás de 
sus sueños, que entonces son me-
tas: “Ahora, quiero empezar con 
hockey para varones, porque esta 
actividad, en teoría femenina y eli-
tista, tiene que ser popular”.

Sólo hay un modo de detonar la 
falsedad: pisar el barrio y conocer 
la realidad. Las Leonas del Bajo 
Flores, que “vienen revolucio-
nadas a entrenar cada miércoles 
y sábado”, son precisamente esa 
gran oportunidad para conocer la 
1-11-14 y revertir en pocos minu-
tos todos esos preconceptos que 
el mercado tiene en oferta: “Las 
chicas de afuera del barrio me de-
cían que acá había maldad, pero se 
dieron cuenta de que somos gente 
humilde y trabajadora. De hecho, 
yendo a jugar a un colegio inalcan-
zable, económicamente hablando, 
nos hemos hecho muchas amigas”. 
Dentro de poco, se volverán a en-
contrar, pero esta vez, en la villa: 
“Sí, pronto seremos locales y, en-
tonces sí, romperemos todos los 
esquemas y prejuicios”. Palo por 
palo, golpe por golpe, los van rom-
piendo, empujando y engordando 
a esa bocha de vecinos que sueña y 
pelea por un mundo mejor, donde 
los palos, al menos, no sean siem-
pre para los mismos. 

 “Macri no hizo nada. 
Apenas arregló un 
poco las calles, porque 
se le venían las elec-
ciones. Pero la gente 
de nuestra villa sigue 
sufriendo hambre, frío 
y falta de viviendas”. 

CINTILLO 5: (bandera Venezuela)

La 1-11-14
Embarriados:

EL BARRIO:

Entre lagunas del Estado y otras 
de agua estancada, emergió un 
barrio obrero y pluricultural, en 
los años 50. Aunque hoy parezca 
increíble, entre tantas construc-
ciones de ladrillos y compañeros, 
la villa del Bajo Flores salió a flote 
desde un descampado inundado, 
cuando muchos vecinos de distin-
tos países unieron sus brazadas 
para no hundirse en la pobreza y 
levantaron casitas de chapa y car-
tón, iniciando la gran batalla por la 
iluminación. Hoy, su lucha tiene la 
fuerza de 50 mil vecinos.
 
LOS LUCHADORES:

Contemporáneo de Mugica y De la 
Sierra, vive en el corazón del pue-
blo Rodolfo Ricciardelli, uno de los 
fundadores del Movimiento de Cu-
ras Tercermundistas, que vivió en la 
1-11-14 desde 1973 y enfrentó casi 
en soledad a los violentos desalojos 
de la dictadura. Se entregó entero a 
sus vecinos, hasta que partió, el 13 
de julio de 2008, con 69 años. Su 
despedida, conmovedora, movilizó 
a todo el barrio. Para siempre.

EL ORGULLO:

Aunque la tele se empecine en en-
focar las heridas de un barrio histó-
ricamente relegado, sobran motivos 
para sacar pecho en la 1-11-14, 
como la gran cancha de la manzana 
3, que sirve como espacio de con-
tención. Deporte para la reacción y 
arte para la liberación: en el Cen-
tro Murga “Padre Ricciardelli”, 400 
chicos iluminan la trama barrial, al 
compás del redoblante, que empuja 
pa’ delante. 

EL DESAFÍO:

Como dijo Charly en La Garganta, 
“Las drogas son el infierno”. Y en las 
villas, lo sabemos bien, porque es 
aquí donde el paco y la exclusión se 
reúnen para matar. “Hay que llegar 
a los pibes antes que la droga, por-
que es más fácil que caigan si están 
solos”, explica Marcela. Y mientras 
ella le pega duro a la bocha de dis-
criminación, muchos otros vecinos 
sostienen la pelea histórica por 
el agua y la luz: “En invierno, nos 
cagamos de frío, y en verano, no 
podemos refrescarnos”. 

Fotos: Romina Rosas.
Barrio de Flores, con muchos 
colores y ocultos honores. Gra-
cias a esta nota, me reencontré 
con amigos de la 1-11-14 que 
no veía hace mucho tiempo. Y 
me fui con una sonrisa, por toda 
la fuerza que encontré en estas 
Leonas, para combatir el siste-
ma discriminador y machista. A 
la espera de ese universo más 
justo, banco en esta difícil para-
da a las Madres, porque cuando 
la Policía nos reprimió en Villa 
Gesell, “por zurditos”, ellas se 
hicieron presentes en mi barrio, 
Zavaleta, para 
hacer oír nuestra 
voz. Hebe, no 
estás sola.
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“Hoy no lo dejes pasar, porque después se te escapa”, Benjamín, recolector de basura/filósofo, 39 años, Zavaleta.

Credito de foto

Varias veces soñé, en la 
cama y en la canchita 
de Zavaleta, ser como 

él. Muchas otras veces imaginé 
cómo sería verlo, escucharlo y 
tenerlo ahí, al lado mío, como si 
fuera un villero más. “Lo es”, me 
decían mis compañeros. Pero no 
quería creerlo. Y entonces, deci-
dieron que yo fuera el encargado 
de hacer esta nota: alta misión, 
para uno tan bajito. 

Como se imaginan, para qué 
les voy a mentir, la noche anterior 
no pude dormir, dormido. Apenas 
amagué a cerrar los ojos, soñan-
do despierto. Y de pronto, estaba 
ahí, cara a cara, diente a diente. 
Cien por ciento villeros, los dos. 

Doscientos por doscientos por vi-
lleros. Ah, ¿no me creen que es-
tuve con Tevez? Hacen bien: yo 
sólo estuve con Carlitos. 

Y lo pude confirmar. No lo 
mareó la fama. No lo enloqueció 
la guita. Ni lograron despegarlo 
de la tierra todos esos vuelos en 
avión, porque sigue teniendo, en 
sus zapatillas, el barro de nues-
tras tiras, donde jugamos, reímos 
y compartimos las cosas lindas 
del barrio, que nos hacen sentir 
orgullosos de nuestros vecinos, 
aunque siempre se les olviden a 
los que hablan pavadas por te-
levisión. “Para decirlo bien, mi 
tierra, Fuerte Apache, es como 
la raíz de un árbol. Cuando vos 

nómico... A muchos les conviene 
que vecinos de las villas no pro-
gresen, porque si quisieran hacer 
las cosas bien, seguro no habría 
pibes pobres. Toda esta desigual-
dad es, más que nada, por conve-
niencia política. 
- ¿Y por qué la tele nunca ha-
bla del peligro que vivimos en 
las villas, cuando no entran las 
ambulancias?
- Lo que pasa es que hoy, los 
medios defienden sus intereses y 
todo lo que hablan tiene que ver 
con eso, según a qué políticos 
apoyen. Piensan en ellos y los 
demás que se caguen, e informan 
sin saber qué pasa en  nuestros 
barrios, porque ellos no podrían 
vivir ni dos años como vivimos 
los villeros. Aunque sean más 
inteligentes con la cabeza, por 
haber estudiado en las mejores 
escuelas, nosotros somos mucho 
más fuertes en nuestro interior y 
somos mejores del lado humano, 
que es lo importante.

Ya cantaron su nombre en La 
Bombonera, en el Maracaná, 
en el Monumental y en muchos 
estadios de Inglaterra, pero el 
Apache, no cambia por nada su 
Fuerte: la memoria. “Sé que hay 
droga, y también muerte, que hay 
de todo, como en el resto de las 
villas, pero eso pasa por algo, no 
es casualidad. Nadie piensa por 

“¿ES JUSTO QUE EL HOMBRE PISE LA LUNA? ¿NO SERÍA MEJOR QUE LOS GRANDES PAÍSES PONGAN LOS PIES SOBRE LA TIERRA?”, SALVADOR ALLENDE.

plantás una raíz, podés cortar el 
tronco, quebrarle ramas o hacer 
un montón de cosas, pero la raíz 
siempre queda. Mi barrio es lo 
que soy. Puedo tener plata, estar 
en el mejor auto o tener las me-
jores cosas, pero Fuerte Apache 
me hace pensar siempre igual, 
porque me enseñó a priorizar lo 
más importante, a poner siempre 
primeros a mis amigos y a mi fa-
milia. Hoy, soy lo que soy, por 
no haber perdido los orígenes. Si 
me llaman el jugador del pueblo, 
porque toda la gente me quiere, 
no es sólo por cómo juego, sino 
porque no me olvido de dónde 
vengo. Imaginate si fuera al re-
vés, si realmente me olvidara, si 
me importara todo un huevo… 
Todo el mundo me putearía y me 
diría que soy un agrandado. A la 
fama hay que tenerla ahí, porque 
puede llevarte a hacer cosas que 
no están buenas. Por eso, siempre 
digo que lo importante en la vida 
es no agrandarse, ser como uno 
es y como fue siempre”.

- ¿Por qué en tu barrio y en el 
mío, hay tanta pobreza y tantas 
familias que no tienen plata, ni 
trabajo, para salir adelante?
- Porque a los distintos partidos 
políticos les sirve que haya gen-
te de bajo nivel económico, para 
que haya gente de alto nivel eco-

Letras: Claudio “Kiki” Savanz.
Podría hacer una tapa mostrando 
su auto, como tantos famosos. O 
metido en una piscina de billetes, 
como Ricardo Fort. O abrazado con 
las chicas más lindas de la televisión. 
Pero no: Carlitos hizo la tapa con el 
pañuelo de las Madres, porque siem-
pre pone el hombro en las difíciles, 
como lo hacía en Fuerte Apache 
y como yo lo hago en Zavaleta. 
Famoso, negro y 
dientón, somos 
dos gotas de 
agua, o de 
leche cho-
colatada.

Fotos: Jorge López Coronil. 
Cada vez que lo veo a Carlitos, 
siento que me estoy viendo a 
mí y a todos mis vecinos de la 
Villa 31 bis. Pero esta vez, no 
lo vi por televisión: a través de 
mi lente, tuve la oportunidad de 
tocar su humildad y de tomarle 
una foto histórica, abrazando a 
las Madres, con ese amor que 
abraza al Fuerte. Y con esa son-
risa que nos hace 
sonreír, a todos 
nosotros. 

Envuelto en el pañuelo de las 
Madres, “porque tienen unos 
ovarios increíbles”, Tevez les pone 
la tapa a los que hablan giladas. 
Poderoso del Fuerte, sufrió durante 
años esos informes roñosos 
que sólo les tiran patadas a los 
luchadores y a los barrios más 
pobres. Pero lejos de achicarse, el 
Apache dice que “ellos no podrían 
vivir ni dos años como vivimos los 
villeros”. Sí, duerme en Londres, 
gana bien y triunfó en el fútbol, pero 
dice “nosotros, los villeros”. Y cada 
noche, sueña que cae en cana, por 
salir a robar, como tantos chicos 
olvidados de nuestras tiras. Más 
allá de los técnicos y los dirigentes, 
a Carlitos lo elige el pueblo, porque 
dio la vuelta al mundo y no se 
mareó: “En ningún otro lugar, hay 
más humanidad que en la villa”.

“DE NO SER POR
EL FÚTBOL,
ESTARÍA
MUERTO
O EN CANA”

Todos somos Carlitos

LGP
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“La realidad te hace militante”, Zunilda Díaz, artesana, 39 años, Villa 31 Bis.“ESTOY CONVENCIDO DE QUE, SI ALGÚN DÍA LA MIERDA LLEGARA A TENER ALGÚN VALOR, LOS POBRES NACERÍAN SIN CULO”, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ.

“Yo pienso que nadie 
nace para ser chorro y 
que toda esta desigual-
dad lleva a que muchos 
pibes salgan a robar. 
Ahí está el problema al 
que debemos apuntar”.
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“Hoy no lo dejes pasar, porque después se te escapa”, Benjamín, recolector de basura/filósofo, 39 años, Zavaleta.

LGP

“EN PLANTAR UNA ESPERANZA, ME PERDÍ TODOS LOS AÑOS. Y FLORECIÓ UN IMPOSIBLE, CON FRUTOS DEL DESENGAÑO”, FULGENCIO YEGROS.

qué pasa eso. Y nadie habla de 
que la mayoría de la gente se va 
a trabajar a las 6 de la mañana”, 
dice Carlitos.

Así, de punta en negro, salió 
a buscar todos sus campeonatos 
y todos sus sueños, cumplidos 
gracias al fútbol. Sin embargo, 
muchos de sus amigos, que no tu-
vieron la misma suerte, debieron 
pasar por la droga o la cárcel, ver-
daderas pesadillas. Y quizás por 
eso, el ídolo cae muchas veces 
en la misma historia, cuando se 
tira a dormir, en Londres: “Tengo 
un sueño recurrente: me imagino 
viviendo otra vida, en la que soy 
chorro y, después, voy preso”. 

- ¿Qué creés que hubiera pasa-
do con vos, en esta vida, si no 
hubieras encontrado al fútbol 
como escape de las cosas feas?
- Hubiera terminado igual que 
muchos chicos de mi barrio. 
Sabemos que hoy son pocos 
los que llegan a triunfar como 
futbolistas,  y en la pobreza se 
hace difícil vivir, porque uno 
puede caer en la plata fácil. Mi 
camino era incierto, hasta que 
elegí éste, que me hacía feliz, y 
por suerte llegué a donde estoy 
hoy. Tuve esa fortuna, porque fui 
tocado por la varita. Pero de no 
ser por el fútbol, estaría muerto 
o en cana. O tirado en la calle 
por ahí, drogado. Yo pienso que 
nadie nace para ser chorro y que 
toda esta desigualdad hace que 
muchos pibes salgan a robar. Ahí 

mirar. Sus ojos, entonces, no sólo 
observan el arco contrario. Sabe 
bien que, para gritar un golazo, 
siempre hace falta apoyarse en 
los compañeros. Y entonces, no 
piensa sólo en romper redes, ha-
cer publicidades y ganar plata. 

A veces, cuando escucho los 
pases de los jugadores y miro mi 
barrio, me pregunto cómo pue-
de ser que muchos goles valgan 
más que muchas personas. Quizá, 
tantas noticias confundidas nos 
confunden a todos y, así, algunos 
terminan creyendo lo que ven de 
Zavaleta por televisión, porque 
no lo conocen. O terminan cre-
yendo lo que dicen de las Madres 
de Plaza de Mayo, aunque sí las 
conocen. Porque todos las cono-
cemos bien: ellas salieron a la luz 
cuando la mayoría se escondía. 
Por eso, Carlitos decide ponerse 
el pañuelo en la tapa de la re-
vista, para jugar en el equipo de 
los que luchan. Y tira una contra 
que deja en off side a todos los 
giles. “Nadie se atreva a tocar a 
mi vieja”, grita, de espaldas. Y de 
frente, explica por qué: “Las Ma-
dres me generan, antes que nada, 
muchísimo respeto. Yo soy padre 
y no conozco el dolor de perder 
un hijo, pero me lo imagino y no 
se lo deseo a nadie. Es algo muy, 
muy feo. Realmente, me sorpren-
de el valor que todavía tienen esas 
Madres, que nunca perdieron las 
esperanzas. Me parece increíble 
que hayan tenido esos ovarios 
increíbles para seguir luchando, 

está el problema al que debemos 
apuntar. Hay que lograr que haya 
trabajo y educación para que la 
gente se sienta bien, para que los 
pibes tengan la oportunidad de 
tomar otro camino.

Unas semanas atrás, en su 
regreso a la Argentina, para ju-
gar la Copa América, el papá de 
Florencia y Katie presentó una 
fundación, que lo diferencia de 
la indiferencia: “Quiero ayudar a 

los chicos de los barrios pobres, 
para sacarlos de la droga y que 
no sientan la necesidad de salir a 
robar, porque todos los pibes se 
merecen algo por qué luchar y 
tienen derecho a estudiar, a co-
mer, a practicar deportes... Todo 
eso, es muy importante. Ya tenía 
la iniciativa en mente, hace rato, 
pero no se daba por los tiempos. 
Y ahora, finalmente la puse en 
marcha, en un momento justo de 
la vida, en el que estoy bien con-
migo mismo.

Como cuando encara con la 
pelota, desbordando, gambe-
teando o metiendo una diagonal, 
Carlitos mira donde tiene que 

día a día. Ya nos han demostrado 
tener muchísimo aguante... De 
corazón, las felicito, porque ade-
más de todo, nos aportan mucho 
para crecer como sociedad, ayu-
dando a las villas, a la gente más 
pobre. Y eso es fundamental para 
que el país siga creciendo”.

Linda persona, Carlitos, no 
hay dudas. Contagia buena onda, 
buenas carcajadas y buena memo-
ria, ¡pero no contagia la magia! 
Confirmado: me aceptó jugar un 
cabecita, aunque soy muy enano, 
y no le devolví ni una sola. Así 
que mejor volví a las preguntas. 
Y otra vez, la rompió, usando esa 
cabeza, que lo hace gigante.

- ¿Te alegró que River se fuera 
a la B?
- La verdad que no, para nada. El 
descenso de River no me generó 
alegría. En realidad, me causó 
tristeza. Ver a tanta gente pegán-
dose y todos esos incidentes que 
hubo al final, me puso muy mal, 
porque eso es feo para todos. Ahí 
es cuando uno se pone a pensar 
que no está bueno cómo se vive 
el fútbol en Argentina…

Por sus goles, su varita y su ro-
mance con la pelota, el Apache se 
convirtió, como el Diego, en uno 

de los pocos villeros que los me-
dios de comunicación respetan, 
sin discriminarlo como hacen con 
muchos de nosotros. Ni garca, ni 
ciego, el Apache lo sabe bien. Y 
por eso, nos defiende, desde la 
raíz hasta la Copa: “En ningún 
otro lado existe tanta humanidad 
como en una villa. Si te falta azú-
car, vas a un vecino y te la da… 
Esas cosas no las vas a encontrar 
en ningún otro lado”.

Una vez más, me dejó pensando. 
Y la verdad, me dieron ganas de 
quedarme para siempre, charlando 
con él, pero no me aguanté las ganas 
de salir corriendo, para contarles a 
todos que sí: ¡Tevez es Carlitos! 

“La verdad que no me 
alegró para nada el 
descenso de River. En 
realidad, me causó tris-
teza. Ver a tanta gente 
pegándose y todos los 
incidentes que hubo, 
me puso muy mal”.

“Las Madres me gene-
ran, antes que nada, 
muchísimo respeto. 
Realmente, me sorpren-
de el valor que tienen. 
Ya nos han demostrado 
tener todo el aguante. 
De corazón, las felicito”.
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“La realidad te hace militante”, Zunilda Díaz, artesana, 39 años, Villa 31 Bis. “EL COBARDE, AUN CUANDO SEA DE BUENA CONDUCTA PRIVADA, ES CAPAZ DE COMETER CUALQUIER INFAMIA”, ELOY ALFARO DELGADO.

Y lo seguirá pariendo

Ahí está, mírenla: la rosari-
na más deseada, siempre 
rodeada de galanes. No 

luce buenas curvas, pero tiene cua-
tro piernas, para bancarse solita a 
los leprosos y los canallas. Petisa, 
pero sólida y de buena madera, 
siempre espera a todos con algo 
para tomar. Y aunque no lo crean, 
no es una diosa, ni una princesa: 
les hablo de una mesa.

Bajo el sol de El Cairo, brilla 
preciosa la Mesa de los Galanes, 
ese grupo de amigos que Fontana-
rrosa  compartió con todos, desde 
sus historias, sus vivencias y su ro-
sarinidad. Por eso, a poco del Día 
del Amigo y del cuarto aniversario 
de su adiós, el 19 de julio, viajé des-
de la Villa 21 hasta Rosario, donde 
no sólo me esperaban los Galanes, 
sino también el símbolo de la reli-
gión canalla: Aldo Pedro Poy. 

Con semejante convocatoria, sa-
bía que todos estarían allí. Y sobre 
todo él. Pero al ingresar, advertí mi 
grosero error: había interrumpi-
do una ceremonia. Sí, Huracán y 
Gimnasia jugaban por el descenso 
y entonces nadie percibió mi lle-
gada. “¿Off side?”, preguntó uno. 
“Sí, está más solo que la luna”, res-
pondió otro. Y de pronto, ya estaba 
ahí, adentro de un cuento, con esos 
personajes entrañables.

Por fin, pedimos algo de tomar. 
Y aunque digan que estoy loca, yo 
les aseguro que estaba ahí, al lado 
mío, con su taza de mate cocido.

Terminado el partido, da otro 
puntapié inicial el Chiquito Marto-
rell: “El Negro era la insignia de la 
mesa; solía llegar a las 7 o 7.30”. 
Corrige, el Negro Centurión: “No, 
a las 7, en punto”. Y el Colo Váz-
quez explica que “lo habían bau-
tizado ‘El suizo’, porque él jamás 
se levantaba antes de las 9.30; 
trabajaba hasta las 5 y, a las 6, se 

Letras: Paola Vallejos.
Cuando terminé de revolver el 
archivo, creía que ya sabía todo de 
su vida, pero al pisar sus pagos, 
entendí que no había entendido 
nada. Fontanarrosa no era de 
Rosario: era Rosario. Y siempre 
estuvo cerca, como las Madres. Sin 
temor a la censura, reivindicando 
su lucha contra la satanización de 
las palabras, me atrevo a decir que 

banco a Hebe, como 
lo banco al Negro, 
porque emanan 

perfume de 
dignidad, entre 

tanto olor a 
mierda.

mandaba para el centro, porque él 
usaba el bar como una correspon-
salía céntrica”. 

En esa mesa hay historia. Y el 
Colorado recuerda la década del 
’70 como constitutiva, básicamen-
te porque el bar estaba en el apogeo 
del público femenino. “Tomába-
mos cafecito, mientras mirábamos 
una buena teta o un buen culo. Pero 
con los años, terminamos charlan-
do de remedios, enfermedades…”. 
Por si acaso, Centurión desmiente 
el machismo del Negro. “En la pri-
mera lectura, lo querías matar, pero 
en la segunda decías: ‘Nos está ha-
ciendo quedar como pelotudos...’. 
Porque los hombres, cuando nos 
ponemos en grupo y hablamos de 
minas, en definitiva, ¿qué somos? 
¡Unos boludos!”.

Casi dio un vuelco la vida de 
Fontanarrosa, el maldito 24 de 
marzo del ’76, cuando cayó preso 
“por portación de barba”, según el 
Colorado. Sí, Martorell explica que 
“estaban buscando a un militante 
con su apellido, y pum, lo metie-
ron en cana, pero tuvo suerte”. 
Cuándo no, el Negro aprovechó, 
para hacerse nuevos amigos. 
“Después, colaboró 
con dibujos para 
la revista de los 
presos... Era un 
tipo solidario, 
con todos”. 

- ¿Es verdad que no le gustaba 
salir en la tele?
- Centu: Sí. Un día vino fastidioso, 
pero riéndose, del programa de Su-
sana Giménez, porque ella arrancó 
preguntándole: “¿Cómo anda la 
perrita Mendieta?”. Y entonces, le 
respondió: “Si te está viendo, eno-
jado, porque es un perro”. 
- Chiqui.: Era terriblemente senci-
llo. No pensaba jamás en la eleva-
ción social, ni en el dinero. Vivía 
arriba de un Citroen verde y nunca 
lo quería cambiar. 
- Rosarinos y canallas, ¿en qué más 
se parecían el Negro y el Che?
- Centu: En que eran buena gente. 
- Colo: El Negro rescataba siempre 
el ejemplo del Che. A esta altura de 
la vida, yo quiero hechos y realida-
des. Y la puta que tuvieron hechos 
y realidades esos dos. 

Tal vez por eso, el Negro está 
presente por todo Rosario. Y el 
Colo lo sabe: “Parque Casas es mi 
barrio de la infancia, muy humilde. 
Y una vez, de la biblioteca popular 
lo llamaron, porque querían ponerle 
su nombre. Aunque no me lo dijo, 
sé que fue a la inauguración. Y to-
dos sus libros fueron a parar ahí”.

- ¿Qué lo motivaba a moverse 
por las villas?
- Centu: Su esencia. Un hijo de 
puta no se preocupa por las villas.

- Colo: Para él, la ciudad estaba to-
talmente integrada. Y eso lo mamó 
con el fútbol, yendo a todos lados. 

¿Alguien dijo fútbol? Señores, 
de pie. O mejor, de palomita. Hace 
su entrada, Aldo Pedro Poy: “El 
Negro decía que le hubiese gusta-
do más ser jugador de fútbol que 
escritor, pero tenía dos problemi-
tas: la pierna izquierda y la dere-
cha. Como hincha de Central fue 
importantísimo, pero como pro-
fesional fue un capo. Por eso, los 
de Newell’s también lo quieren y 
todos lo leen, sean ricos o pobres. 
Y eso no es fácil de lograr. Simple-
mente, sale de adentro”.

Pese a la cruenta enfermedad 
que lo azotó los últimos años, el 
Negro jamás perdió el sentido del 
humor. Da fe, el Negro Centurión: 
“En Israel, ya estando muy mal, le 
metieron 28 millones de células 
madres y dijo: ‘Doctor, ¿usted las 
contó bien?’”. Aldo se caga de risa. 
Y al final, junto a todos nosotros, 
deja caer un lagrimón: “Los ca-
nallas tenemos que aguantar cual-
quier cosa, y él demostró ser un 
canalla de ley”. Qué lo parió. 
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Para celebrar la amistad, el 20 de julio, oh causalidad, un 
día después de su vuelo a la eternidad, viajamos hasta El 
Cairo, en Rosario, para disfrutar del Negro Fontanarrosa. 
Dibujante del carajo y escritor de puta madre, no sólo fue 
abogado de las difamadas malas palabras, sino también 
un amigo entrañable de todas las personas y los barrios 
que alguna vez lo necesitaron. Por él, organizamos 
una merienda con sus Galanes. Y para asegurarnos su 
presencia, lanzado de palomita desde cualquier lugar, 
convocamos al gigante de Arroyito, Aldo Pedro Poy.  

¡QUÉ LO 
PARIÓ!
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“CUANDO AVANCE, SÍGUEME; CUANDO ME DETENGA, EMPÚJAME; CUANDO RETROCEDA, MÁTAME”, FRANCISCO MORAZÁN.

“Se despierta la ciudad, sale 
el mundo a trabajar”, can-
ta, al ritmo de mi barrio, 

la Villa 31 bis. Y “con el miedo 
que le dice que está hasta las 
manos, traba la puerta, porque 
está asustado, el niño que baila 
le va a robar”, canta, al ritmo de 
los noticieros, que señalan como 
peligrosos a todos nuestros veci-
nos, pero más aún a los que están 
en peligro. ¿Qué será el peligro? 
¿No comer? ¿No tener techo? 
¿No tener música? ¿No tener am-
bulancias? ¿O la discriminación?

Sus canciones hablan por sí 
solas. Pero por si acaso, Vicen-
tico también canta, cuando deja 
de cantar: “Sólo un torpe pue-
de pensar que, por ser villero, 
o dormir en la calle, un pibe es 
peligroso. Eso significa no poner 
la mirada donde están los proble-
mas; es ignorancia pura, una gran 
hipocresía que genera confusión, 
porque siempre es más fácil con-
denar que buscar el problema de 
fondo. Y es que muchos prefieren 
no salir de la jaula en la que están 
metidos, porque no quieren ver. 
Ya no me asombra”. A nosotros, 
acostumbrados a que nos califi-
quen por el lugar donde nacimos, 
tampoco. Pero nuestra cultura no 
nos avergüenza: la reivindicamos, 
la sostenemos y la levantamos. 
Vicentico, también: “Hay gran-
des talentos en las villas, y hay 
cosas muy buenas. El valor de lo 
que uno hace no debería medirse 
por el lugar donde nació. A mí 
me gusta mucho la cumbia y si la 
música es buena o mala tiene que 
ver, solamente, con quien la hace 
y su talento para cantar, tocar o 
trasmitir”. 

Aun cuando los caminos de la 
vida, no son lo que él esperaba, el 
fabuloso sigue luchando, metien-

do letras y notas, como nosotros 
en esta revista. Desde su música, 
combate la indiferencia social 
y desafía a los pulpos de la  co-
municación, que amenazan con 
devorarse sus mensajes. “Creo 
que cada uno tiene que luchar 
desde el terreno que conoce, y la 
mejor manera que yo tengo hoy 
para hacerlo es concentrarme en 
las canciones e intentar que las 
cosas lleguen por ese lado. Yo 

veo en la música una manera 
de transformación, un camino 
para cambiar algo. Y mi pelea 
es desde acá, porque esto es lo 
que sé hacer. Lamentablemente, 
estamos acostumbrados a que 
muchas personas de clase media, 
a la cual pertenezco, tomen ban-
deras y salgan a hablar de cosas 
que desconocen. Pero yo sólo ha-
blo de la lucha que doy, desde la 
música”. 

De chico, quería ser maestro, 
porque entendía y entiende que la 
educación es uno de los pasos ne-
cesarios para el cambio de base. 
A los 47 años, podemos afirmar 
que lo consiguió. “Los docen-
tes tienen en sus manos la enor-
me responsabilidad de educar a 
nuestros chicos. Ésa es una gran 
tarea, aunque tan injustamente 
no sea valorada como tal. Hoy, la 
situación de la educación pública 

es terrible, porque está devalua-
da. Y una parte fundamental para 
el desarrollo de una sociedad es, 
sin dudas, la escuela“. Muchos 
maestros batallan por la misma 
transformación que soñamos to-
dos nosotros y, cada día de sus 

Vos sabés

“LA GESTIÓN DE MACRI,
FUE UN DESASTRE”

vidas, además de luchar por sus 
derechos, defienden los nues-
tros, como lo hacía Carlos, en 
Neuquén, cuando fue asesinado 
a sangre fría por alzar su voz. 
“Fue tremendamente injusto lo 
que pasó con Fuentealba, porque 
él sólo estaba reclamando lo que 
le correspondía. Muchas veces, 
los derechos de los docentes son 
pisoteados. Porque la policial no 
es la única forma de represión: un 
pibe que no tuvo escuela o una 
familia que no tiene techo, tam-
bién han sufrido la violencia y la 
represión”.

Por fuera del colegio, formar-
nos también implica aprender 
que todos tenemos los mismos 
derechos, para crecer, para soñar 
o para amar. Por eso, para Vicen-
tico “la Ley de Matrimonio Igua-
litario es una forma de educarnos 
y de evolucionar como sociedad, 
para aprender que todos somos 
iguales. Es un paso enorme que 

Letras: Dada.
No hay música sin ideología. Y 
si la hubiera, ¡qué vacía sería! 
Vicentico sabe que siempre habrá 
vasos vacíos, como lo sabe mi 
barrio, la Villa 31 bis. Pero su 
voz nos ayuda a mirar siempre la 
mitad llena, para poder afrontar 
los caminos de la vida. Por eso, 
suena fabulosa, como la voz de 
las Madres, que 
nunca parecen 
cansadas de 
trabajar por mi 
hermano y por 
mí. ¡Ni 
un paso 
atrás!

“La Ley de Matrimonio Igualitario es una forma de 
educarnos y de evolucionar como sociedad, para 
aprender que todos somos iguales. Es un paso 
enorme que estamos dando, aunque quizá hoy no 
nos demos cuenta. Las generaciones que vienen, 
por suerte, crecerán en un contexto distinto”.
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“LA REVOLUCIÓN SE LLEVA EN EL CORAZÓN, PARA MORIR POR ELLA, Y NO EN LA BOCA, PARA VIVIR DE ELLA.”  AGUSTÍN FARABUNDO MARTÍ.

PAGINA 10 (Colombia): 

PAGINA 11 (México):  

Si fuera el satánico Dr. Cadillac, tal vez creería que está bueno Buenos 
Aires, pero como es fabuloso sentencia que “lo hecho por este tipo, con 
la salud, la educación y el arte, ha sido tremendo”. Si fuera un tiburón, 
atacaría a la música popular, pero como quiere algo contigo confirma 
que le gusta la cumbia. Y si fuera un matador, seguramente aceptaría 
que las ambulancias del SAME no entraran en los barrios humildes, pero 
como es Vicentico denuncia que “sólo un torpe puede pensar que, por 
ser villero, un pibe es peligroso”. Altas letras, también cuando no canta.

Vos sabés

KIOSCO “GONZI”
“¡Coca, Coca!”, gritan los mu-
chachos, después del partido. 
“¡Coca, Coca!”, reclama la vieja, 
cuando necesita limpiar los vidrios. 
“¡Coca, Coca!”, suplica la nona, a 
la hora del almacén ¡Coca, Coca!, 
exige el nene, antes de tomar la 
leche… Perdón, ¿hay un chivo de 
la multinacional más multi y menos 
nacional, en la revista villera? Ni en 
pedo: la única Coca fresca está en 
Zavaleta y atiende un kiosco (Iriar-
te al 3800, Dúplex 3: 4040-1927). 
¡Tomá lo bueno!  

GRANJA “MÍA”
¿Vos también vas a extrañar a las 
gallinas? ¡Vení a buscarlas! No 
te hagas el gallito, ni empecés a 
cacarear, que acá te hacemos la 
pata con el precio, para que no 
te apechugues. Sí, en la villa 21, 
manzana 19, casa 67, nos sobran 
los huevos. Y la granja, no es sólo 
Mía: es de todos los vecinos.

ALMACÉN “FAMILIA FARIÑA”
Una caja de sorpresas y el humor 
sobre la mesa: nada que envidiar-
les a Los Benvenuto. Para la mesa 
del domingo, los Fariña ponen las 
pastas. ¡A comerlasss!: manzana 
2, casa 52, de la Rodrigo Bueno. 
Porque al final, ¡lo primero es la 
familia!

LIBRERÍA “LA RUBIA”
¡Ganadorrr! En la 31 bis, Jorge 
Ojeda tiene todas las minas, del 
grafito que sea. ¡Y de todos colo-
res! Para nada goma, le sacapunta 
a sus ofertas, al compás de una 
escuadra. Y sin papeleríos, convive 
con La Rubia, porque lo tiene todo. 
En la manzana 12, casa 14 (15 3 
058-6332), no sólo vas a encontrar 
una mercería/juguetería/ librería. 
Te vas a enamorar. 
 
CARNICERÍA “RICHARD”
Sin lomo de Fort, al menos este Ri-
chard no está vacío. Se especializa 
en cerdos, pero no burgueses. Te 
da carne vacuna, sin vacunarte. Y 
le pone el pechito a la economía de 
tu tira, sin revolverte las entrañas, 
como tantos chorizos. Corte que 
no te achura, ni aunque le pidas un 
bife: Fátima (manzana 7, casa 162, 
sobre Martínez Castro). Dale, ¡que 
se pasa!

NO  
PRECIO

Ni prensa amarilla,
Ni shoppings tiranos.

Ni abajo la villa.
Ni arriba las manos.

T
IE

N
E

 “Es una injusticia enorme 
lo que están haciendo los 
medios de comunicación 
con Hebe de Bonafini. Yo sé 
bien dónde vive, cómo vive 
y cómo trabaja. Por eso, 
puedo decir que todo esto 
no la empaña, ni un poco. 
Ya sabemos quiénes son las 
Madres de Plaza de Mayo. 
Y también tenemos claro de 
qué se trata su lucha”.

estamos dando, aunque quizá hoy 
no nos demos cuenta. Las gene-
raciones que vienen, por suerte, 
crecerán en un contexto distinto, 
entendiendo ya desde el arranque 
que todos merecemos lo mismo y 
que no importa la elección sexual 
que tengamos”.

Y entonces, habla otra canción. 
“Vos que andás diciendo que hay 
mejores y peores, que me ha-
blás de privilegios de una raza 
soberana. Superiores, inferiores, 
minga de Poder”. ¿Quiénes serán 
los malos bichos? ¿Y el tiburón, 
serpiente marinera? Hoy,  hay 
muchos, demasiados, a los que 
sólo les importa la guita y, con tal 
de juntar más y más, tiran coda-
zos y pisan cabezas, mientras lo 
venden todo, desde su dignidad 
hasta nuestra salud, tal como lo 
hizo Mauricio Macri los últimos 
cuatro años. Arriba del escenario, 
en medio de un recital, Vicentino 
advirtió: “El tiburón se afeitó”, 

pero aun así nos siguió afeitando 
el culo con sus políticas antipo-
pulares. “La gestión de Macri es 
un desastre. Lo hecho por este 
tipo con la educación, con la sa-
lud y con el arte, ha sido tremen-
do. Claramente, no le interesan 
ninguna de esas cosas, ni la cul-
tura popular. Ojalá, cada día más 
gente pueda tomar conciencia de 
cuánto mal nos hizo”.

 
Suena lindo escucharlo hablar, 

casi tan lindo como suena escu-

charlo cantar, porque Vicenti-
co tiene una sola cara, la mis-
ma cara que su música y que 
las luchas populares, siempre 
satanizadas por la prensa ama-
rilla, que espera el momento 
preciso para inyectar su vene-
no. “Es una injusticia enorme 
lo que están haciendo los me-
dios con Hebe de Bonafini. 
Durante años, esperaron una 
oportunidad así, para atacarla 
y ensuciarla. Pero yo, que sé 
dónde vive, cómo vive y cómo 
trabaja, puedo asegurar que no 
está rodeada de Ferraris preci-
samente. Seguro, Schoklender 
es un hijo de puta. Pero esto no 
la empaña. Sabemos quiénes 
son las Madres. Y también de 
qué se trata su lucha”.

Aguante popular y música 
para los oídos. “¿Por qué vas 
lastimando, a quien se ve dis-
tinto?”, canta Vicentico, mien-
tras miro la tele. Sus letras me 
dejan pensando, en cada una de 
sus canciones, en cada una de 
sus respuestas, que me obligan 
a seguir indagando. “¿Tiburón, 
qué buscas en la orilla?”, se 
pregunta. Y justo entonces, una 
publicidad me muestra, desde 
la pantalla, al gusano de siem-
pre, dándome la bienvenida a 
mi propia ciudad: “Tiburón, 
¿qué buscas en la villa?”. 

MAURICIO MACRI
 “Claramente, no le 

interesa el desarrollo 
de la cultura. Ojalá, 
cada día más gente 
pueda tomar con-

ciencia de cuánto mal nos hizo”.

SERGIO SHOCKLENDER 
“Es un hijo de 
puta. Durante años 
muchos esperaron 
para poder atacar y 
ensuciar a Hebe, 

que no vive rodeada de Ferraris, ni 
mucho menos”.

JORGE SOBISCH 
“Fue tremenda-
mente injusto lo que 
pasó con Carlos 
Fuentealba, porque 
él sólo reclamaba 

lo que le correspondía. Muchas 
veces, los derechos de los do-
centes son pisoteados”

11MALOS BICHOS
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“Hoy no lo dejes pasar, porque después se te escapa”, Benjamín, recolector de basura/filósofo, 39 años, Zavaleta.

LGP

LA SOCIEDAD DE LOS POETAS PRESOS
Rejas en las plazas públicas, en los barrios privados y en todas las ventanas, cortan en pedazos 
los rayos del sol. Cada día, estamos un poco más presos de este sistema que necesita apalear, 
o encerrar, la injusta realidad que nos quiere ocultar. Mientras tantos represores custodian las 
calles y los grandes ladrones nos vigilan desde alguna oficina, miles de villeros sobrevivimos 
entre los palos, la humillación y el aislamiento, por no haber elegido otro lugar de nacimiento. 
Quizá, un día, nos enjaulen a todos, pero aún así, no nos podrán callar. Desde las celdas del 
silencio y la soledad, donde la pobreza pierde la piedad, más cartas, más poesía, más libertad. 

Un paso adelante

Nos estamos juntando con la misión 
precisa,
de traspasar los muros,
sin reprochar al tiempo.
Basta de ostracismo social,
a hacerse cargo de lo real, que es 
la miseria.
¡Hay hambre, sí hambre, así como 
suena!
Con todas las voces todas,
quebrando los miedos para decir:
“Basta de encerrar la pobreza”.
También lloramos, reímos,
sentimos que nos tienen miedo, 
nos preguntamos el porqué: 
te la hacemos fácil, es que los 
miedos de comunicación
nos llaman delincuentes y crean 
paranoia,
nada es lo que parece...
Oportunidad, inclusión, basta de 
opresión.
Hermanadas de las manos, nos 
desnudamos ante ustedes, 
enfrentando adversidades.
El día a día, y a un costado nuestras 
sombras.
Estar siempre dispuestas al verdu-
gueo.
Dignidad no nos abandones,
SOS tan necesaria.
Actívate entre estas multitudes.
Esperando ansiosamente de pie 
hasta la eternidad,
enfrentando al olvido.
Ojos inocentes, mujeres desden-
tadas.
Aquí, en el corazón de la injusticia 
donde todo vale.
Dentro de esta ciudad, se juntan 
fantasmas,
remando contra la ausencia de los 
seres queridos.
Qué triste es esta vida…  les asegu-
ro que lo más triste es la muerte.
Abandonándose a la soledad con la 
espalda llena de castigo.
Nadie está seco, seguimos resis-
tiendo.

OLGUIS, penal de Ezeiza. 

América

La unidad que nivele la balanza,
nuevo faro que se enciende en el 
camino,
que revive el gran sueño de Sandino,
conseguir la libertad de nuestras 
razas.
 
Hoy América ya puede ser feliz,
y sentarnos a la mesa del festín.
Todos juntos hoy podemos elegir,
sueño eterno de los grandes de la 
historia,
levantamos nuestras copas en tu 
memoria,
General don José de San Martín.
 
La unidad nos dará la fuerza a todos.
Y la dulce libertad como el almíbar,
que hoy florece en todo América 
Latina.
Por no haber arado el mar te salu-
damos,
con el alma y corazón en nuestras 
manos,
al Sublime General Simón Bolívar.
 
Inmortal será la estrella de tu frente,
que regasteis con tu sangre inma-
culada,
en el sur, la semilla ya plantada,
con tu imagen y figura se agiganta,
y tu nombre se hace grito en las 
gargantas,
todos juntos comandante Che Gue-
vara.
 
Flaco Pin, de la Unidad N° 9 de La 
Plata.   

A mi familia:

Me arrepiento de haberles hecho 
pasar malos momentos, por un error. 
Nadie es perfecto, lo sé, pero acá 
adentro te das cuenta de muchas 
cosas. La pésima situación económi-
ca trae discusiones y peleas... Hijos, 
imagínense qué difícil es decirles 
que no hay comida, cuando piden 
y piden, porque no entienden. Todo 
influye. Hoy, estoy bien, estudiando 
y trabajando, pero no veo la hora de 
salir. Por ahí, en septiembre me dan 
la transitoria. Hay que seguir adelan-
te y tener fuerza. Siempre los voy a 
cuidar y a brindarles todo mi amor.

Carlos “Correntino” González, 49 años, 
Devoto.

El valor de la libertad:

Muchos pibes, por ser humildes y 
querer cosas que no tienen, se equi-
vocan feo: se valen de la violencia 
y no piensan que, poco a poco, van 
perdiendo la libertad. 
Mi gloria sería vivir libre, pero por 
las trabas de la vida, lamentable-
mente hoy no puedo. 
La necesidad de mantener a ocho 
hermanos, me llevó a incurrir en la 
delincuencia, desesperado por con-
seguir un plato de comida y un par 
de calzados. Ahora, me encuentro 
privado de mi libertad y agradecido 
a Dios de estar acá, y no muerto.

Alejandro C., penal de menores, 
Recepción La Plata. 

A mi barrio:

Yo no nací en Zavaleta. Tengo 
amigos, sobrinos y mucho cariño 
de las personas que viven ahí. Me 
gustaría que toda la gente se uniera 
para que el barrio crezca desde 
adentro, con los verdaderos valores: 
solidaridad, respeto y dignidad. 
Que surjan profesionales que sean 
tomados por los más chicos como 
referentes, o ejemplos a seguir, ya 
que no es nada agradable la vida 
de encierro que vivo por haberme 
equivocado. Chicos, ¡estudien! y, 
luego, ¡trabajen! El sacrificio da sus 
frutos. Saludos a todos. Les deseo 
la mejor de las suertes.
 
“Beto” de la Torre, Unidad Penal N° 
9 – La Plata

Mamá: 

Perdoname por el daño que te 
estoy causando, sé que por no 
escucharte ahora estoy en la cárcel 
pagando el error que cometí. Lo 
que más me duele es el dolor que 
estás sintiendo vos. Perdón mamá. 
Te amo.
 
Paulino Giménez, 26 años, Devoto.

Versos sin verso

“HE VENIDO A MI PATRIA, HOY ESCLAVA, PORQUE NADIE DEBE REHUIR DE SU MADRE CUANDO MÁS NECESITA A SUS HIJOS”, PEDRO ALBIZU CAMPOS.
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“YO 
SOY LA
VILLA

Cuando muchos paladines de la prensa libre asumieron como 
voceros de Videla, ella eligió el periodismo independiente. 
Cuando quisieron darle 225 mil dólares por cada hijo, los 
mandó a la puta que los parió. Cuando miles se abrazaron 
al uno a uno, se abrazó a Fidel. Y cuando el aparato 
represor de la Bonaerense nos cagó a palos, puso el 
cuerpo en Zavaleta, con todos los medios, pero sin 
banderas, respetando la condición apartidaria de 
nuestro colectivo. Tal vez, quienes sólo conciben las 
relaciones desde el dinero, no lo puedan entender, 
pero a todos nosotros, como a Tevez, no nos hizo 
falta recibir ni un peso de la Fundación, para sentir 
este amor incondicional y esta deuda eterna con 
semejante legado de lucha, transmitido a través 
de infinitos sueños compartidos. Porque no 
olvidamos que, en este equipo de 30 mil, 
aprendimos a jugar con las pelotas de las 
Madres. ¡Aguante, Hebe!
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Hebe, para tocarte a 
vos, tendrán que pa-
sar por encima de to-

dos nosotros.
 
- Es muy fuerte lo que me dicen. 
Sé que lo sienten, porque es una 
cuestión de clase, pero también 
de ideologías. Y eso tiene que ver 
con lo que les ha tocado vivir.  

Delante nuestro, grita inclaudica-
ble, como siempre. Sus ovarios 
gigantes, fecundados de paz y de 
broncas, de memoria y de cora-
je, nos siguen conteniendo, en 
la Casa de las Madres, donde se 
atrincheró para jugarse la vida, 
por sueños compartidos. ¡Que 
nadie se atreva a tocar a mi vie-
ja! Porque también es tu vieja. 
Y nuestra vieja. Ni las grandes 
corporaciones, hambrientas por 
bastardear esa dignidad inapela-
ble que históricamente los puso 
en off side. Ni las lacras que pre-
tendieron ensuciar el pañuelo, 
con todos sus mocos. ¡Que nadie 

las toque! Nunca más. Porque 
así tengamos cualquier filiación 
partidaria, todas o ninguna, ellas 
parieron la resistencia, para vol-
ver a dar a luz a los Derechos 
Humanos. 

Son todos, nosotros, 30 mil y mu-
chos más. “¡Qué vamos a agarrar 
plata, las Madres, si rechazamos 
la reparación económica cuando 
nos ofrecieron 255 mil dólares, 
por cada uno de nuestros hijos 
desaparecidos! Querían volver-
nos millonarias, pero sin hijos, 
y nosotras fuimos las únicas que 
no aceptamos, porque no permi-

timos que le pusieran precio a la 
vida”, expresa Hebe. 

- Entre tanta marea de pescado 
podrido, ¿qué reflexión hacés 
de todo lo que pasó?
- En lo personal, estoy embron-
cada. Me siento estafada y trai-
cionada, pero voy a seguir siendo 
de la misma manera, porque una 
o dos personas no me van a cam-
biar la vida. Seguiré intentando 
darle oportunidades a la gente, 
porque ésa es la función más im-
portante de las Madres. La trai-
ción existió, acá adentro, en toda 
esa banda que se armó de facine-
rosos para robarnos, pero pienso 
que fue algo preparado contra el 
Gobierno, más que hacia las Ma-
dres, porque todo fue muy bien 
organizado. 

Poco se recuerda, por es-
tos días, aquel rechazo de 
las Madres a la reparación 
económica. Y mucho me-
nos todavía, su trabajo 
militante, tal vez el 
más palpable de 

nuestra transformación social. 
“Lo más fuerte que hicimos fue 
haber socializado la maternidad, 
que significa luchar por todos, y 
no sólo por un grupo de desapa-
recidos. Somos madres de 
todos por igual”.

- ¿Sentís que algu-
nos no valoran la 
lucha histórica 
de las Ma-
dres, en la 

Dirán que somos “ul-
tra-K”, por ser hijos de 
las Madres. Y que so-
mos “anti-K”, por exigir 
que nos digan dónde 
está Jorge Julio López. 
Siempre, dirán, dirán y 
dirán, los matricidas y 
las ladillas, para elon-
gar la lengua mientras 
estiran las rodillas.

Letras: Ayelén Toledo y Paola Vallejos.
La madre de todos sigue luchando por sus ideales, con la garganta siem-
pre preparada para gritar ante cualquier injusticia, cometida contra cual-
quiera, en cualquier lugar del mundo. Nos consta. Hoy, nosotras podemos 
decir con orgullo que nos pagamos nuestras propias becas y que nuestro 
colectivo integra a compañeros que votan por distintos partidos, pero 
seguramente dirán que tenemos intereses ocultos o que otros piensan por 
nosotras. ¡Digan lo que quieran! Desde Zavaleta y la Villa 21, con 30 mil 
compañeros y una hermana desaparecida, nos sacamos el sombrero ante 
Hebe. Y nos ponemos el pañuelo.



magnitud que realmente tuvo?
- No es algo de ahora; a nosotras 

nunca nos dieron bola, 
por ser incorrectas 

políticamente, 
por decir lo 

que nadie 
quiere de-
cir. No 

t e n e -
m o s 

el vocabulario prolijo de una se-
ñora fina, pero no es lo que más 
me preocupa. Yo soy una mujer 
del pueblo, y no lo voy a cambiar, 
porque es lo que me acerca a la 
gente. Al enemigo, le jode todo 
lo que representamos las Madres, 
por haber demostrado que se pue-
de, que no es imposible pensar en 
el otro como si fuera uno, o hacer 
cosas sin buscar algo a cambio. 
Y es que nuestros hijos nos ense-
ñaron eso, a trabajar para los de-
más, que es lo más hermoso que 
te puede pasar.

Cuando La 
Garganta 
Poderosa 
dio sus 
p r i m e -
ros gri-
tos, en 

enero 
d e 

este año, un grupo de compañe-
ros fue apaleado, maltratado y 
encarcelado ilegítimamente, por 
“zurditos” y por pasearse impu-
nemente por la peatonal de Villa 
Gesell, con una remera que reza-
ba “Cultura villera, periodismo y 
dignidad, somos sangre de Ro-
dolfo, un acto de libertad”. Dos 
días después, Hebe decidió hacer 
una conferencia de prensa en Za-
valeta, desde La Garganta de los 
barrios, cuestionando el accionar 
policial. Y todas las villas, repre-
sentadas por vecinos de todas las 
edades, pudimos sentir, una vez 
más, el calor incondicional de las 

Madres, en los días de frío. No lo 
olvidaremos, nunca más. “Me 

contaron que se los habían 
llevado, y me pareció una 

injusticia tremenda. 
Y decidí estar ahí, 

como voy a otras 
villas, porque 

es mi obliga-
ción. Tengo 

que ver 
qué falta, 
qué pasa 
con los 
c o m e -
dores , 
si hay 

trabajo... Yo nací en un barrio 
marginal de Ensenada, en tierras 
ocupadas, y viví en una casilla 
donde vuelvo siempre, porque yo 
soy la villa. El enemigo nos dice 
que somos minoría para que le 
tengamos miedo. Nos hace creer 
que somos ‘negros, pobres y po-
cos’. Pero no, somos ‘negros, po-
bres y muchos’”.

- ¿Hay un registro certero de 
cuántos detenidos desapareci-
dos hubo en nuestras villas?
- Nosotras nunca caracterizamos 
si los desaparecidos son de las vi-
llas o de las universidades, porque 
no desaparecieron por villeros, ni 
por estudiantes, ni por laburan-
tes, sino por revolucionarios. Sí, 
lógicamente, desaparecieron mu-
chos que trabajaban socialmente 
en las villas, como mis dos hijos. 
Por eso, yo siento que haciendo 
las casas que construimos con las 
Madres, estoy siguiendo lo que 
ellos hacían en otro momento, y 
de otra manera. No sé si es igual, 
porque los tiempos cambiaron 
tanto que no puedo decir que 
hago lo mismo que ellos. Pero sí 
sé que ellos querían la igualdad, 
y eso no es sólo una palabra, son 
hechos concretos. La igualdad 
viene cuando los pibes ya no tie-
nen que desear nada de lo que tie-
nen otros, cuando a nadie le falta 
el trabajo, cuando todos tienen 
casas dignas. Lograr eso no es fá-
cil, pero hay que luchar y, si para 
conseguirlo, te queman la casa o 
te la afanan, bueno, sabés que es 
el precio.

- ¿Cómo imaginás la resolución 
del caso Noble Herrera?
- Ellos tienen todo el poder, 

Compañeros del Che y 
nietos de las Abuelas, 
entendemos que no 
hay Guevara de bronce, 
sin un Fidel de fierro. 
Ni Estela de esperanza, 
sin una Hebe que les 
haga doler la panza.  
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la guita y los medios, que hoy 
son más poderosos que la plata, 
porque forman y deforman las 
noticias. Esa es una familia que 
adoptó dos chicos para quitar-
le la fortuna a otra persona, así 
que imaginate lo que es el dinero 
para ellos... La verdad, no tengo 
la más pálida idea de qué puede 

pasar, porque no sé de lo que son 
capaces de hacer. Alguna cosa 
rara hay, seguro. Puede que al-
guien haya afanado las muestras 
del banco genético y que ya estén 
seguros de que las muestras no 
coincidirán con las que están ahí. 

Delante nuestro, la convicción 

inoxidable tiene cuerpo de mujer. 
Y un grito dibujado en el rostro. 
Hace más de tres décadas, em-
pezó a marchar, contra milicos 
y marea, jugándose de lleno por 
su causa y por sus ideas, aunque 
le costara el asedio de la prensa, 
aunque la condenara la burda 
moral de clase media, aunque le 

prendieran fuego la casa, aunque 
le metieran la mano en los bolsi-
llos y aunque le desparecieran a 
sus hijos. No pudieron callarla, y 
no van a poder, porque esta mujer 
es incansable. Y porque, primero, 
tendrían que enfrentarnos a todos 
nosotros, que somos “negros, po-
bres y muchos”.  

- Después de tanto tiempo, so-
portando tanta mierda, ¿no es-
tás cansada, má?
- No, porque cansarse de luchar es 
como cansarse de respirar. Si dejás 
de respirar, te morís. Quien no lo 
crea, que lo pruebe. Y ya verá cómo 
se caga muriendo… Para la vida, 
no hay alimento más hermoso, más 
puro y más sano que la lucha. 

Fotos: Romina Rosas y Prensa Madres.
La mano del monopolio busca ensombrecer la incandescente luz de las Madres, sobre los 

Derechos Humanos, pero si los grandes represores no pudieron callarlas, menos podrán 
los grandes medios. Mienten, como mienten cuando hablan de Zavaleta y cuando nos 

dicen que “madre hay una sola”. Yo estoy orgullosa de la mía, pero también de todas 
esas que nos entregaron su amor, agigantando la Plaza de Mayo. A ustedes, gracias.

“¡Qué vamos a agarrar 
guita las Madres! Que-
rían volvernos millo-
narias, pero sin hijos. 
Y nosotras no acepta-
mos, porque no permi-
timos que le pusieran 
precio a la vida”. 



“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.

EXTREMISTAS

“LIBERTAD DE PALABRA, PARA DEFENDERNOS. ASÍ, SI LLUEVEN PALOS, SABREMOS CONTESTARLOS”, MANUEL MORA VALVERDE.

Amalgama perfecta entre experiencia y juventud

* A los viejos se los trata como enfermos, y eso es un grave error: como prime-
ra medida, impulsaremos talleres para fomentar su creatividad. 
* Un día por semana se abrirá La Bombonera para todos los chicos, incluso 
cuando juegue por alguna copa. Y cuando el plantel esté de vacaciones.
* Rechazamos el proverbio “no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”. 
Sin planes, no hay vida. Por eso, en cada comuna, habrá diez centros de jubi-
lados, con cursos de violín, teatro, idioma, piano, danza, pintura y escritura. 
* Los sábados, 100 % lucha andará por las villas. No hará falta trasladarse, 
ni pagar entrada. 
* Las personas mayores podrán retomar o comenzar la escuela; un micro 
escolar los pasará a buscar por su domicilio.  
* Basta de 4 comidas: serán 20, todas con dulce de leche y/o milanesas.
* Espectáculos libres, a diario, para subir el nivel cultural de los más grandes y 
para evitar separaciones: los matrimonios se desgastan por la rutina. 
* ¡Una heladería en cada villa! Por día, los chicos tendrán un pote gratis.
* Para que entiendan que la vida no termina a los 60, se implementarán cir-
cuitos de caminatas en todos los parques, con médicos listos para revisar al 
corredor, antes y después de la actividad atlética. 
* Se construirá una pileta climatizada en cada barrio, abierta todo el año. Pero 
no estará llena de cloro, sino de gaseosa. Así, tragar agua será más lindo y 
los peditos no se notarán tanto.
* Haremos hincapié en el cine y el teatro, pero las entradas no estarán a mitad 
de precio para los ancianos, dado que un jubilado percibe mucho menos que 
medio sueldo digno: serán gratis, todas las funciones, de todas las obras y 
todas las películas.    

 * Habrá 2 chocolatadas obligatorias en el cole. Y en jornada completa, 4.
 * Se creará un sistema médico que proteja a la vejez, con ambulancias en 
cada metro cuadrado de la Ciudad (Macri: esto incluye las villas). 
* Así como se implementaron bicisendas, los más pequeños tendrán tricisen-
das en todos los parques. 
* Un nuevo oficio para la tercera edad: contar historias de vida en escuelas, 
clubes y centros culturales.
* El primer día de mandato (popular), vuelan las rejas de todas las plazas, para 
que sean públicas, también de noche.
* Cada parque tendrá canchas de bochas y de tejos, cuidadas por personas 
mayores. Y habrá torneos de baleros, construidos por los jubilados.
* Así como los adultos obtienen tarjetas para alimentos, los peques recibirán 
su tarjeta para golosinas. 
* Ni casinos, ni videos, porque aíslan: juegos interactivos y grupales.
* Todas las comunas contarán con un lugar para fogones y guitarreadas, como 
aquellas en las que pasaban noches enteras quienes hoy despuntan canas.
* No hay razón para que un diputado se jubile con 20 mil pesos, y otro ciudada-
no perciba mil. El monto dependerá de las necesidades de cada persona. 
* Cada diez cuadras, una cancha de fútbol pública, abierta las 24 horas del día.
* En cada esquina, una persona ayudará a cruzar la calle a los ancianos.
* Cada recreo durará 40 minutos, para mejorar la concentración. 
* El jubilado no deberá viajar al teatro: el teatro viajará a su casa. ¡Gratis!
* Los semáforos tendrán un botón, para escuchar tangos de Gardel o Goye-
neche, mientras se espera para cruzar. Y más abajo, otro, para escuchar a 
María Elena Walsh.   

De izquierda o derecha, feministas o machistas, 
ateas o religiosas, las plataformas electorales 
están cooptadas por la Edad Media, una camada 
que se piensa jamón del medio, pero no tiene la 
alegría de los niños, ni la sabiduría de los viejos. 
¡Se acabó! Max Berliner y Tomi, de Zavaleta, 
proponen micros para llevar abuelos a las 
escuelas, mientras Pepe Soriano y Gabi, de la 21, 
impulsan el 82% de recreo móvil. Dos fórmulas 
extremas, para arrasar con los mediocres, que 
ya olvidaron sus sueños de pibes y, aunque ni lo 
imaginan, un día también serán jubilados.   

Fotos: Romina Rosas.
¿Y si probamos el chiquito y el 
grandote, pero juntos? Desde 
Zavaleta, dos sub-10 y dos 
sub-100, nos demuestran que los 
extremos no siempre son malos. 
Por resistir, más de una vez nos 
han llamado “extremistas”, a 
nosotros y también 
a Hebe. Tienen 
razón: es extre-
madamente 
grande.

Letras: Ayelén Toledo y Cristian 
Romero.
Grandes y chicos, abuelos y 
nietos, podemos ser todos jóve-
nes a cualquier edad. Y si no, 
miren a las Madres de Plaza de 
Mayo, que llevan más de tres 
décadas luchando, y todavía 
son juventud rebelde.
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“MIENTRAS HAYA EN LA TIERRA HOMBRES DE PRIMERA Y SEGUNDA CATEGORÍA, YO SEGUIRÉ GRITANDO GUERRA”, BOB MARLEY.

Con toda la pasta y desde la base, el ex líder de Intoxicados 
y Viejas Locas escribe un cuento, de puño y letra, para todos 
los pibes secuestrados por el paco. Miles, en todas nuestras 
villas, pasan sus días deambulando de volquete en volquete, 
sin dormir, sin comer, sin sentir y sin vivir, fumando mierda 
a las sombras del egoísmo. Cualquiera puede verlos, 
abrazarlos y ayudarlos, pero ese asesino de pipa, aliado a 
la ceguera del individualismo, nos impide mirar alrededor 
y nos aleja cada día más de los vecinos que realmente nos 
necesitan. Por eso, en este espacio, decidimos publicar 
las voces de las más solemnes gargantas que debemos 
escuchar, para construir juntos una sociedad sin fisuras.

* Por Mauro
(Villa Fátima)

Tengo 26 años, y hace va-
rios ya que empecé con la 
base. Fue de a poco, pri-

mero con la cocaína, después con 
la pasta y sin darme cuenta se fue 
pasando el tiempo… 

En el pasado, jugaba mucho a 
la pelota, y hasta fui a Paraguay 
a jugar al fútbol profesional. Hoy 
le quiero decir a todos los pibes 
que me conocen que la droga me 
hizo perder muchas cosas, mu-
chas oportunidades. A los que no 
conozco, les digo que no se las 
recomiendo, ya que la pasta me 
hizo perder mi casa, mi familia… 
Me hizo perder todo. Hace tres 
años que vivimos en la calle con 
mi mujer, y hasta llegué a estar 
preso cuatro años y dos meses 
por robar. 

A todos los pibes que no fu-
man, les digo que no se metan en 
ésta. La base te arruina y te lleva 
a la perdición.

* Por Mario “Chino” Cabaña
(Zavaleta)

Yo quisiera escribirle a mi 
mamá. Hace mucho tiem-
po que no estoy a su lado, 

y tengo ya 45 años. Quiero decirle 
tantas cosas… Te cuento: en todos 
estos años he tenido alegrías y tam-
bién penas, pero en cada ocasión, 
siempre estuviste en mí. Hay días 
que pienso cómo podría hacer para 
salir de esta porquería de la droga, 
que ya me dio muchas tristezas y 
me llevó a lugares que jamás pen-
sé entrar, como la cárcel. Más allá 
de todo lo malo, por suerte tengo 
el privilegio de poder decir: “Yo 
soy tu hijo”. Vos me enseñaste a 
ser fuerte. 

Mamá, ayudame a salir de este 
infierno, para poder volver a ser 
aquel hijo que vos tenías.

Te amo. Siempre vas a estar en 
mi corazón. Besos.

* Por Walter Ezequiel Fer-
nández
(Villa 31)

Tengo 17 años y cuatro 
hermanos con quienes 
vivía hace tiempo. Dis-

tintos problemas con mi familia, 
algunas peleas, me llevaron a 
irme de mi casa, y a estar en esta 
situación: hace tres meses que es-
toy viviendo así. Aunque trabajo 
algunas horas en la construcción, 
como albañil, muchas otras las 
paso en la calle. 
Ahora, pienso en los que me gus-
taría volver a ver, y me imagino 
qué decirles. Recuerdo a mis ami-
gos, a toda esa gente que veía de 
más chico, y también en mi papá, 
que es todo un personaje. A él, 
hoy le digo que lo extraño y que 
lo quiero mucho.

* Por Mariano. 
(Villa 21-24)

Junto a mis compañeros sen-
timos la falta de respaldo del 
Estado y de todos, porque 

estamos acá, y no nos ven. Si real-
mente nos quisieran ayudar, nos 
deberían dar trabajo y viviendas, 
aunque tal vez no acá, porque se 
nos hace fácil volver a lo mismo. 
Que nos den trabajo es muy im-
portante, porque cuando nosotros 
hacemos alguna changuita que 
surge en el barrio, nos olvidamos 
por un rato de drogarnos y no 
pensamos en eso. A esa mano que 
nos deberían dar los políticos o la 
gente, la debemos acompañar con 
nuestra voluntad, más vale. Pero 
tenemos ganas de salir adelante, 
y hoy estamos pensando en cómo 
conseguirle una casa a la herma-
na de un amigo, que está emba-
razada, a punto de tener un hijo. 
Y está en la misma situación que 
nosotros. 

CuentPity no vende humo

conmigo
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PAGINA 10 (Colombia): 

PAGINA 11 (México):  

 
Como si fuese un libro, todo tiene una introducción, nudo y desenlace.
Introducción: todo arrancó en la escuela técnica. Luego siguió por buscar laburo y poner-
me a trabajar.

Nudo: en esa época me empezaron a interesar las drogas y comencé a probarlas. Con algu-
nas no tuve problemas en escalar y escalar, hasta llegar a la cima.
Me siento con todos los fueros para decirles que al llegar a la pasta base y luego al crack, mi 

vida empezó a cambiar. Algunas cosas me salieron bien y otras mal, pero hermano, creo que estas 
dos sustancias arruinan a una persona, la llevan al desgano. La vida pierde sentido, no te das cuenta 
quién es quién, el tiempo pasa más rápido y la vida se acorta. Entrás en un juego donde sólo perdés, 
quedándote sin fichas. Perdés los sentimientos hacia los que te quieren y lo peor… 

Desenlace: el mate se lavó, el café se enfrió, el gusano no se transformó, el tiempo pasó, atrás 
la niñez quedó, poco a poco se fue derrumbando lo que con esfuerzo construí, la vida se fue, la 
muerte llegó.

Fin

 Te lo digo así, de forma directa, para que te des cuenta de que si entraste, tenés que salir, 
porque si no lo lográs, esta mierda termina siempre con nosotros de la misma manera. 
Que el sol te caliente tu parte fría para que tengas la voluntad de cambiar. La decisión es tuya, tu 

vida también. Lo mejor para todos.
Pity Álvarez.

“A DECIR VERDAD, NO LE HE DE TEMER AL ENEMIGO QUE ME ATACA, SINO AL FALSO AMIGO QUE ME ABRAZA”, TUPAC AMARÚ.
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LA PODEROSA EN MOVIMIENTO

LGP

par, esos mismos compañeros que 
hace años aprendimos a tocar nue-
stros primeros acordes, decidimos 
compartir lo que hemos aprendido, 
desarrollando un nuevo espacio de 
Guitarra Popular, para los más chiq-
uitos, los viernes, desde las 19, en 
la Manzana 6, Casa 35. Pronto, muy 
pronto, tendremos nuestro estudio 
de grabación en Zavaleta. 

Bajo Yapeyú - Córdoba
GERMINANDO FUTURO 

Preocupados por los basu-
rales, la deforestación y los 
problemas de contaminación 

del aire y el agua, desde el espacio 
de Apoyo Popular decidimos em-
prender una campaña para generar 
conciencia en todo el barrio, y en 
especial en los gobernantes, acerca 
de las serias consecuencias que 
tanto maltrato al medioambiente nos 
podría ocasionar. Como al parecer 
el aire impuro les quemó las neu-
ronas a quienes debieran velar por 
nuestros derechos, desde el Bajo 
iniciamos un proceso de desintoxi-
cación que comenzó con muchísi-
mas semillas a germinar, continuó 
con ingeniosos carteles para instalar 
el debate y culminará, cuando haya 
pasado el frío, con una jornada de 
trabajo voluntario para oxigenar la 
utopía: plantaremos árboles por todo 
el barrio. 

Villa 31 bis – Retiro
ECONOMÍA POPULAR

Para solventar las distintas 
actividades de educación pop-
ular y nuevas iniciativas comu-

nitarias, la comisión de economía 
popular diagramó durante el mes 
último diversas actividades que per-
mitieron potenciar el financiamiento 
genuino de la asamblea. Se llevaron 
a cabo torneos de fútbol y bingos 
populares, con premios donados por 
los vecinos, pero además se imple-

Villa 21-24 - Barracas
HILANDO SUEÑOS

Para abrigar el trabajo territorial 
y la construcción colectiva, la 
asamblea sigue tejiendo poder 

popular. Con las agujas dispuestas 
a defender el fortalecimiento del 
barrio, se abrió el primer taller de 
tejido, que se realiza cuatro días por 
semana: lunes, miércoles, viernes y 
domingos, de 2 a 4 de la tarde, en 
la casa 00 de la manzana 18. Desde 
allí, semana a semana, iremos cre-
ciendo, hilando fino en los valores 
del compañerismo. Como primer 
objetivo, nos planteamos vender 
todo lo que se pueda tejer y comprar 
la lana necesaria para que más ve-
cinos puedan aprender. Así, intenta-
remos germinar una cooperativa de 
tejido, que genere empleo, tal como 
sucedió en la asamblea poderosa de 
la Villa 31 Bis, de Retiro. Con firme 
convicción y trabajo permanente, no 
daremos puntada sin hilo. 

No calles - Ranchadas de Capital
EL FRÍO NO ES 
BIENVENIDO

Las prioridades “inapelables” del 
gobierno porteño, loablemente 
abocado al Metrobus, las 

bicisendas y la recurrente renovación 
de baldozas en los barrios de zona 
norte, no deja tiempo para resolver 
cuestiones menores, como el frío 
inhumano que deben padecer las 
familias en situación de calle, sin 
albergues, ni subsidios, ni conten-
ción de ningún tipo, en estos días 
de temperaturas bajo cero. A los 
demagógicos spots publicitarios de 
su campaña electoral, Macri olvidó 
sumar uno que advirtiera quiénes son 
los “no bienvenidos” de su gestión. Y 
entonces nos arriesgamos: ¿Serán 
las diez familias que su gobierno ex-
pulsó de la ribera del Riachuelo? ¿O 
los vendedores apaleados de Liniers? 
¿O los desalojados que seguimos 
esperando respuestas?. Por lo pronto, 
desde las Ranchadas, nos pregun-
tamos qué cuenta habrás hecho, 
Mauricio, para imaginar que con un 
subsidio de 7000 pesos, repartido en 
diez cuotas de 700 pesos por mes, 
nosotros podríamos conseguir una 
vivienda digna y alimentar a nuestros 
hijos. ¿Será que nosotros tampoco 
somos bienvenidos? 

mentó un roperito, que se repetirá el 
último domingo de cada mes, donde 
se puede conseguir ropa por 3, 4 y 
5 pesos. Poco a poco, el esfuerzo 
de todos nos está permitiendo 
revivir la placita del barrio, olvidada 
hace mucho tiempo por el gobierno 
porteño. 

Fátima - Soldati
MANOS PODEROSAS

Una mano no se niega jamás, y 
menos aún si se trata del que-
rido recinto donde se realizan 

las clases de apoyo. Sin embargo, 
el contenedor de autos, devenido en 
local poderoso, no necesitaba una 
mano comunitaria, sino varias. Y allí 
estuvieron. Entre muchos, arregla-
mos la canaleta que solía inundar 
nuestra “aula”. A su vez, un vecino 
cooperó con estanterías, por lo que 
toda la asamblea decidió generar una 
gran biblioteca popular. Otro, puso la 
pintura. Y varios más nos ofrecimos a 
pintar las paredes con ideas que sur-
gieron de los talleres. Así, avanzando 
todos sobre el colectivo, confirmamos 
que muchichichichisimas manos, 
siempre pueden más que dos.  

Diagonal Norte - Tucumán 
LA NIÑEZ 
NO SE APLAZA

La falta de lugares recreativos 
atraviesa a los barrios margin-
ados de todas las latitudes. Por 

eso, desde la ronda vecinal surgió la 
propuesta de hacer, en base a tra-
bajo voluntario, una plaza para que 
nuestros chicos puedan divertirse. 
Conscientes de que la exclusión 
no da tregua ni siquiera a los más 
pequeños, en Yerba Buena deci-
dimos juntar nuestras manos y así 
generar un espacio para compartir 
juegos y experiencias, disfrutando 
del crecimiento del barrio mientras 
se fortalece la niñez. 

“MORIRÉ VIOLENTAMENTE, PORQUE ASÍ VIVO. CUANDO ESO SUCEDA, TOMEN LA BANDERA, BÉSENLA Y SIGAN ADELANTE”, OMAR TORRIJOS. 

Rodrigo Bueno - Costanera Sur
INTOXICADOS

Aunque la página del Gobi-
erno porteño informa que la 
recolección de basura abarca 

toda la Capital Federal, por algún 
curioso motivo sus camiones olvidan 
sistemáticamente una particular 
porción de territorio, lindero a Puerto 
Madero. Cansados de tanta basura, 
que contamina y gobierna, los 
vecinos activaron una convocatoria 
general para limpiar las tiras con 
sus propias manos, en resguardo de 
la salud que vive acechada por las 
montañas de chatarra abandonada 
y las ambulancias ausentes del 
SAME. Con escobas en las manos y 
mucho barro en los pies, se barrió la 
entrada del barrio y se construyeron 
nuevos tachos, con trabajo comuni-
tario, que siempre viene bien para 
limpiar el egoísmo. Mientras tanto, el 
asesino arraigamiento del desarma-
dero de autos de la Policía Federal, 
sigue contaminando de plomo la 
sangre de nuestros pibes. 

Zavaleta - Pompeya
VENÍ, VENÍ, 
CANTA CONMIGO

Cada vez más afinado, el taller 
de Música Popular va toman-
do voz y voto en la asamblea 

barrial, pero también en la estructura 
orgánica de La Poderosa. Impul-
sados por la iniciativa de la revista, 
decidimos unirnos, los Guitarreros 
de Zavaleta, con los espacios musi-
cales de las demás villas, para pon-
erle ritmo a una nueva cooperativa 
conformada por vecinos de distintos 
barrios poderosos. Sí, una banda de 
cultura villera, que alimente todavía 
más la voz de nuestro colectivo, 
cada vez más colectivo. Como prim-
eros pasos, nos estamos juntando 
para ensayar y componer las letras, 
con contenido e ideales, en nuestra 
histórica trinchera del barrio. Y a la 

CINTILLO 16: (bandera Panamá)
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SIN DOCUMENTOS
Aun en tiempos de integración para América Latina, muchos compañeros 
inmigrantes deben soportar, además del desarraigo por las condiciones 
económicas de pueblos históricamente saqueados, el cimbronazo 
económico y el calvario burocrático que representa realizar el trámite 
para regularizar su radicación en nuestro país. Una pluma villera, 
peruana, argentina y latinoamericana, comparte su experiencia y su 
indignación, en quechua, castellano y guaraní. Ojalá, pronto existan 
estas tres opciones también en la página web de Migraciones.

Miles de personas dejamos nuestra tierra 
natal en busca de oportunidades. Si bien 
no somos ajenos aquí a la situación la-

boral que golpea a las villas, hemos encontrado 
en la Argentina un lugar desde donde ayudar a 
nuestras familias. Pero aun así, no se hace fácil 
el desarraigo. Y en medio de esa lucha tan dura, 
debemos lidiar con mil obstáculos para conse-
guir el DNI. Por eso, como peruano, argentino y 
latinoamericano, tomé este pequeño espacio en 
la revista, para compartir mi catarsis y algo de 
información útil. 
Camino al documento, primero resulta indispen-
sable el trámite de radicación. Para los extran-
jeros recién llegados, que no tienen familiares 
argentinos o residiendo aquí de forma perma-
nente, esa radicación tiene una vigencia de dos 
años. Y la página web de migraciones, donde se 
informan los requisitos, no sólo presenta la infor-
mación desordenada, sino que además la expone 
solamente en castellano, inglés y portugués.  
Para quien arriba a la Argentina, con la necesidad 
de subsistir, el dinero a desembolsar para la 
obtención del DNI resulta un despropósito, debido 
al papelerío que se exige: documento de origen; 
certificado de antecedentes penales argentinos, 
cuyo costo varía entre los $30 y los $80, y del 
país natal; declaración jurada de carencia de 
antecedentes; sello de ingreso al país; certificado 
de domicilio; y dos fotos. Pero como si las trabas 
fueran pocas, adquirir la tasa para oriundos del 
Mercosur cuesta unos “módicos” $300.  
Resuelta la radicación, se solicita un turno te-
lefónicamente, o por Internet. Y finalmente, la 
obtención del DNI cuesta $25 para temporarios 
y $35 para permanentes. Luego, en teoría, se 
envía a domicilio, siempre y cuando uno no viva 
en la villa, porque a mi barrio, la Rodrigo Bueno, 
el correo no ingresa... ¿No se trata nuestra Amé-
rica Latina de una Patria Grande? Y entonces, 
si la luna se desliza por cualquier cornisa sin 
pasaporte alguno, ¿será necesaria tanta 
burocracia para un hermano 
que quiere traba-
jar? 

 “IREMOS HACIA LA LIBERTAD O HACIA LA MUERTE. SI MORIMOS, NUESTRA CAUSA VIVIRÁ; OTROS NOS SEGUIRÁN”, AUGUSTO SANDINO.

Letras: Nito Cartagena. 
Ya nadie podrá negarnos nuestra 
identidad, porque los luchadores 
de verdad, como las Madres, han 
sabido parir una Patria Grande. 
Y aunque sigan 
sangrando las venas 
abiertas, continuare-
mos resistiendo, 
como Hebe 
nos enseñó. 
Si quieren mi 
DNI, miren el 
suyo: yo, sigo 
sus huellas. 

Waranqa waranqa runas saqecheq 
llaqtancheqta, alliin kausaita 
mask’aspa. Jinapis, mana waqku-

nachu kancheq,  mana llank’ana kasqanmanta. 
Ñak’arii kausaipi rikukunche, tukui villaspi: 
parawayus, bulivianos, piruanos; chaimanta 
waq ñañakuna, waq llaqtakunamanta jinallataq. 
Tarincheq kai pachamanta pacha yanapai 
atiita ayllusnincheqman; jaqai llantancheqpe 
qhepakuqkunaman. Ni chaiwampis, mana 
qonqai atinchiqchu llaqtancheqta. Chai 
chaupipitaq, waranqa waranqa noqanchiq 
maqanakusshancheq, sapa p’unchai, docum-
intu D.N.I. orqhoi munasp. Chai raiku, piruanu, 
argentino. Latinoamericano nirqani uj chhikanta, 
kai revistaman t’ukuinincheqta, qhelqhaspa 
kasunman. 
Ducuminto radikacion tramitanancheqpuni  tian  
Sapallancheq kashancheq chaiqa, ducumintu 
ñaupaqta lloqsimun temporaria, iskai watapaq. 
Ima certificadukunatachus junt’achinapaq, wil-
laikuna mana as allinchu kashan. Chaita sumaq 
qhawarina, ama pantanapaq. 
Picha chayamun argentinaman, ñak’arispa 
kausaipi rikukun. Chaipitaq, D.N.I. tramitanapaq 
qolqe paganaqa ancha ashka, tarii mana atina.. 
Antecedentes penales argentinosqa valen entre 
30 $ y 80 $. Turno orqhuna, sello fronterapi ar-
gentinaman yaikumusqancheqmanta,  jinallataq 
Certificado de Domicilio, chaimanta fotos. Akasu 
chaillachuri, astawan phutikuiqa chayamun 
Migracion chimpaqtincheq junt’achi 300 $. Tasa 
migratoria nisqata 
Turno orqhuna telefónicamente o por Internet. 
El D.N.I temporarioqa kan uj  25 $ costuyuq,  y 
35 $ permanentikunapak. Tramitakuqtinkamataq 
apachinku wasincheqman, mana villapi tiakunki 
chaiqa. Wakin barrios correo mana yaikunchu. 
¿ Manachu abya yalanchepi kashancheq, jatun 
suyuncheqpe, jinachari? Y, Jinakantin mama 
killaqa ima laditullntapis llusp’iyarqamunpuni 
wasincheqmanqa, mana pasaportellayuq.  

¿Necesariuchu kanman chaijina bu-
rocraciaqa, un ñaña llank’ai 

munaqpaqqa?. 

Heta gentekuera oheja hetã ose oheka 
hagua oiko porãve hagua. ndoguerekó 
ramo jepe ombaapo isegurova.  

oikogui villape ha´epa bolivianos, paraguay-
os, peruanos tera ambue pehenguekuéra otopa 
argentinape oipytyvo hagua ifamiliakuéra.   
Heta teta ambuekuéra oyapotavo DNI otopa 
heta ñepysanga. Upeare peruano haicha, ar-
gentino haicha ha latinoamericano haicha amoi 
petei espacio ñemomarandura iñimportantea.  
Teta ambuekuéra oguaheramova oñepyruvaera 
ojapo radicación. Ndoguerekoiva ifamilia argen-
tino o ambue nde familia oikova permanente, la 
radicación sapya guarante, reiporu mokoi años. 
Pe pagina Web de migraciones omombe´u 
vaipá ndéve, ha ndahaéi upea añonte, ha reto-
pata castellano, ingles ha portugues. 
Ndaipori pype ñe´e guarani retopaháicha 
ko´ápe. 
Oguaheramoape jaikohagua heta mba´e jai-
koteve, ha upea ari japagá va´era, ha heta 
kuatia ojerure, ha ko´ava ha´e umiva N de docu-
mento paraguayo ha nde antecedente penales 
argentino, opeva nde’ rupytyta 30 pesos tera 80 
pesos upéva hína mbaichaitepa reikoteve ha 
nde antecedente paraguayo, ha mo’opa reiko, 
ha mokoi foto tipo carnet.  Peva nderupyty ta 
300 pesos.Yaguereko hagua la ñande (DNI) re 
henóiva’era tera re heka internetrupive. Ehepy 
me´e vaera 25 pesos upéva eguerekohagua 
mbyky ha 35 pesos egueroka hagua heta aryve. 
Erekoparire ko´ã ojeruveva ndeve ogueru ndéve 
nderogape, ndaha´eiramoreikova villape Rodri-
go Bueno pe noguahéi correo ..... Nda ha´éipiko 
latinoamérica peteinte añetehape ? Jasy piko 
oikoteve pasaporte ojere hagua, ¿ Tekotevepiko 
nambojere hetaite ko´a mba´e ña ne ryke´y 
omba´apo hagua ?
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“AL DERROCARME, SÓLO HAN ABATIDO EL TRONCO DE LA LIBERTAD DE LOS NEGROS, QUE YA RENACERÁ DE SUS RAÍCES”, TOUSSAINT LOUVERTURE.

¿Una foto puede crear un mundo? ¿Qué fue lo que más te impactó de Cuba?

¿Se le puede tomar una fotografía a 
la vida?

A tu criterio, ¿se puede 
considerar al deporte 
como arte?

¿Hay caretas que sólo 
laburan para la foto?

¿Qué te dejó la Guerra de Malvinas?

¿Qué está más arriba en el poder de 
las armas, un revólver o una cámara?
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.“ JAMÁS ACEPTARÉ VENDER EL RICO PATRIMONIO DE LOS ORIENTALES, AL BAJO PRECIO DE LA NECESIDAD”, JOSÉ GERBASIO ARTIGAS.

Desde nuestro “fotoperiodismo”, hemos reivindicado una y mil veces el poder 
de las imágenes como canal de expresión artístico, lingüístico y periodístico. 
Tanto es así, que las tapas de esta revista no tienen título, porque no lo necesitan. 
Cuando se apaga la pantalla o el viento se lleva la voz, el testimonio gráfico 
persiste y resiste, desafiando al olvido y burlando a la muerte. Convencidos, 
decidimos entonces encarar nuestro más utópico reportaje. Con la ayuda de 
su hermana, Gladys, pudimos dialogar con José Luis, que mantiene esa loca 
costumbre de responder con sus fotos. Y así, mientras el mundo se pregunta si 
Yabrán estará muerto, La Garganta grita una certeza: Cabezas está vivo. 

NO TE OLVIDES DE MÍ

¿Qué opinás de la Bonaerense?

Con una cámara, ¿se puede volar?

¿Cuánta gente querida le quedaba al 
represor Suárez Mason, cuando lo 
fotografiaste en su primera entrevista 
después de la dictadura?

Hoy, a sabiendas de la tremenda ma-
fia que representaba Alfredo Yabrán, 
¿volverías a publicar una foto suya?

Para vos, ¿Cuba está 
iluminada de dignidad?

¿Quedó alguna foto 
inédita que te haya 
costado mucho, por los 
‘peros’ del personaje? 

¿Nunca te achicaste ante el poder, en la década menemista?
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“Hoy no lo dejes pasar, porque después se te escapa”, Benjamín, recolector de basura/filósofo, 39 años, Zavaleta.“EL ESCLAVO TOLERA SU SUERTE AUNQUE OPROBIA SU TRISTE VIVIR; EL LIBRE PREFIERE LA MUERTE AL OPROBIO DE TAL EXISTIR”, JUAN DUARTE.

¡YA BASTA DE
ELIMINATORIAS!

NO  
CLASIFICADOS  

Si a vos también te rompen las pelotas la 
discriminación y la xenofobia, pero tenés 
un buen pasar, generá trabajo para los 
vecinos que más lo necesitamos. Acá van, 
algunos laburantes recomendados por La 
Poderosa, a partir del consenso de todos 
sus vecinos en las asambleas barriales. 
Vale aclararlo: este espacio no se compra 
ni se vende. Se siente, colectivamente.   

VILLA 31 BIS
No culpes a la noche, si no compraste 
velas. No culpes a la lluvia, si tus 
cables hacen cortocircuito. ¿Será 
que no lo llamas? Benito no sólo se 
ofrece como ELECTRICISTA, sino 
que además te puede llevar desde 
Carlos Gardel hasta Rodrigo Bueno. 
No, no es DJ: también es CHOFER: 
156 935-4119. 

RODRIGO BUENO
Si no podés conciliar el sueño, porque 
te fastidia contar ovejitas o te enqui-
lomba restar a las que se estrolan 
contra el cerco, contá con Edith, que 
es ESTUDIANTE DE CONTABILI-
DAD: 15 5 503-8986. Y si no querés 
ver números ni en el teléfono, la 
encontrás en la manzana 1, casa 31.

ZAVALETA
Si tu pantalón tiene agujeriiitos y nadie 
los puede arreglar… Se te está rompien-
do de a poquiiito y, con cada estirónnn, 
se rompe másss… Janeth corazón, acá 
tenés los pibes que te traen el pantalón. 
Sin manos de tijera, la joven manos de 
aguja te borda la campera. Alta COSTU-
RERA: 15 5 156-0192.  

VILLA 21 – 24
No te bancás que te tiren el cuerito… 
¡Pero bien que llamás, cuando querés 
que te lo cambien! Sin rencores, 
Miguel va: PLOMERO, SOLDADOR Y 
ALBAÑIL (15 3 238-3938). Calma, no 
te saca el cuerito.

FÁTIMA
“Ahí maneja Diego; tiene dos autos 
adelante, pisa el freno, Diego. Arranca 
por el carril derecho, el genio del 
volante mundial, y deja el tercero 
atrás sin superar la velocidad permiti-
da. Siempre Diego…¡Genio! ¡Genio! 
¡Genio! Ta-ta-ta-ta... ¡Llegóooo! ¡Quie-
ro llorar! ¡Dios santo! Diego, en una 
corrida memorable, en el trayecto de 
todos los tiempos, barrilete cósmico, 
¡¿de qué planeta viniste?!” Gracias 
Diego (4 918-4650) y, gracias a Dios, 
por este CHOFER.

PONELO AL DIEGO
El humor no es joda

Juntos, enemigos de Micky Vainilla y fanáticos de Violencia Rivas, 
lanzamos una carcajada popular, frente a esos iluminados que 
pretenden manejarnos el control de la tele y el sumario de la revista. 
Algunos, que confunden una villa con un Todo por 2 pesos, pero toman 
sus valiosos testimonios para lucrar en los medios, ponen a Capusotto 
entre los intelectuales que no le pertenecen a la cultura villera, como 
si no fuera legítimo que, desde aquí, podamos tomar los escasos 
testimonios valiosos que ofrece la televisión. Que la sigan mamando: 
hinchamos por Bombita Rodríguez. Y acá está su representante.

Nos mean, y la tele dice que llueve. Desde 
sus antenas de cristal, lanzan por uno y mil 
canales toda la mierda que ven flotando en 

una villa, pero jamás levantan la alcantarilla. A lo 
sumo, una que otra vez, dejan entrever que los vil-
leros podemos jugar bien al fútbol, pero reflexionar, 
no, olvidate. El pensamiento, creen, está reservado 
para unos pocos iluminados, nunca oscuros, con dis-
cursos caretas y caras muditas. Políticamente cor-
rectos, aseguran que Capusotto hace “humor serio”, 
como si acaso no fuera serio que Tinelli pretenda 
tomarnos por idiotas. Sí, muchos en la villa miran 
Tinelli. Pero también muchos, consumen paco. Y no 
por eso, miramos para otro lado. 

Acá estamos, buscando los pies del monstruo, 
para poder derribarlo. Y acá está Capusotto, com-
batiendo a nuestro lado, haciéndonos reír, hacién-
dolos mierda. “Como lenguaje, el humor siempre es 
serio, por más que tenga un cierto tono de liviandad, 
que uno asocia a lo frívolo. En realidad, uno sabe 

siempre de qué se está riendo”.

- ¿Por qué elegiste el humor para comunicar?
- Porque el humor destruye hábitos malsanos de la 
propia sociedad; es interesante como reflexión y 
burla, y también como un escape de lo cotidiano, de 
la realidad, de cierta lógica, de cierto sentido discur-
sivo de la vida. Uno se ríe y le escapa un poco a la 
tragedia, porque reírse es una manera de enfrentar la 
angustia de otro modo. Es como huir de cierto man-
dato moral, correrse un poco de la estafa de ciertos 
discursos dominantes. El humor es transformar en 
otra cosa todo lo que escuchás, construir mundos 
paralelos que a uno lo hacen un poco más feliz. 
- ¿Mundos paralelos a cuál?
- Yo creo que uno siempre tiene una posición encon-
trada frente a la autoridad, a la que no le cree. Ahí 
entran las instituciones, la formación vertical que 
tenemos de mandato, voces autorizadas que nadie 
sabe si tienen autoridad… 

LGP
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“La realidad te hace militante”, Zunilda Díaz, artesana, 39 años, Villa 31 Bis.

PERFIL, DE TERROR

Ya no podrá tu “Perfil” empresario, 
tapar el sol con un dedo. Se vuelan 
las caretas de la impunidad, cuan-
do tantas voces dicen la verdad… 
Tras el escrache del 24 de marzo, 
en el que La Poderosa exigió juicio 
y castigo para los cómplices de la 
dictadura, Fontevecchia salió a 
cuidarse su culito, con falsas acu-
saciones. Además de inventar que 
“llevaron niños a escupir”, para no 
reconocer que la sociedad entera 
expresó su repudio a los emplea-
dos de Videla, su diario se refirió 
a una “movida ultrakirchnerista”, a 
pesar de la identidad apartidaria de 
la organización.
Sí, curiosamente, Fontevecchia 
acusa una apropiación K en ma-
teria de Derechos Humanos, pero 
tiende a proclamar “ultra-K” a los 
militantes con memoria, del mismo 
modo  que consagra “anti-K” a los 
que reclamamos noticias de Jorge 
Julio López. 
Pero lo mejor, llegó hace días: ante 
la presencia en la Rosada de Raúl 
Portal, uno de los escrachados por 
su labor en el Ministerio del Interior 
entre 1968 y 1978, Perfil no sólo 
evitó la fe de erratas pertinente, en 
referencia al rótulo partidario, sino 
que reforzó su falacia hilando dos 
de sus mentiras editoriales, para 
inventar una contradicción: ni el kir-
chnerismo financió aquel escrache, 
ni La Poderosa se hizo amiga de 
Raúl Portal. 
“No nos vengan a hablar de cam-
pos de concentración, matanzas 
clandestinas o terror nocturno (�). 
Es una fecha clave para defender 
al Proceso”. ¿Adivine quién firmó tal 
barbaridad en la revista La Semana, 
en mayo del �78? Sí, Fontevecchia. 
Hoy, vende periodismo “Libre”. No 
más, Jorgito. Nunca más. La fuerza 
de 30 mil se hizo Poderosa. Y por 
eso, desde la Rodrigo Bueno, te 
puedo decir que te metás la lengua 
donde no te dé el sol… Un día, la 
justicia dirá que ya no sos libre. Y 
entonces, todos conocerán tu ver-
dadero Perfil.

“AL NACER, ME PUSIERON DOS LÁGRIMAS EN LOS OJOS, PARA QUE PUDIERA VER EL TAMAÑO DEL DOLOR DE MI GENTE”, HUMBERTO AK’ABAL.

Letras: Nito Cartagena.
Tranqui Capusotto, que no voy a 
colgarme de tu nariz. Cuando digo 
Perfil, me refiero a esa periódica 
mentira que difama a La Pode-
rosa, por haber escrachado a los 
cómplices de la dictadura, mientras 
su diario hermano “Libre” nos pide 
gentiles entrevistas. Venda caca o 
rosas, a Jorge Fontevecchia sólo le 
interesa hacer plata, como la hizo 
con los milicos. Pero poco 
a poco, los acallados va-
mos levantando la voz, 
como la levantaba 
Hebe, mientras este 
sorete defendía a 
los torturadores. 

ESCUCHAME VOS

PONELO AL DIEGO Letras: Alejandro Troncoso.
Desde Fátima hasta Barracas, atravesé nervioso el sur de la Capital, para debutar en el 
periodismo, con 15 años. De distintas maneras, me quisieron enseñar que “siempre es mejor 
no meterse”, pero el humor de Capusotto y el amor de las Madres me demuestra todo lo 
contrario. Hebe corazón, acá tenés los pibes para la transformación.

Fotos: Liliana Ramírez.
Todos los Micky Vainilla, que odian a la villa, no entienden un choto, ni entienden a Capusotto. 
A mí me encanta, porque me roba carcajadas. Pero más me encanta porque denuncia, a 
todos los que hicieron cagadas. Muchos de esos, vendieron sus ideales en un todo por 
dos pesos. Y por eso, les jode que abracemos a las Madres, para llenarlas de besos. 

- ¿Quiénes representan hoy a esa “autoridad” 
que cuestionás?
- Nos estamos burlando siempre del poder, de los 
que manejan el relato de la realidad, desde los gru-
pos económicos hasta los grupos religiosos. Uno se 
rebela contra todo eso que de alguna manera se jacta 
de tener algún tipo de jerarquía, para que su discurso 
sea el que todos debemos seguir. Hay grupos que 
intentan que el relato de la vida sea el de ellos, y la 
lucha permanente es el relato propio.

En ese relato de otros, lo sabemos, los villeros 
siempre salimos perdiendo. Amigos de los pibes 
chorros con guantes blancos, los victimarios se 
visten de víctimas, para vender sus intereses como 
mandatos de una “normalidad”, que por serlo, nos 
parece anormal. “Los empleados mediáticos de la 
clase dominante bajan un discurso que te hace em-
pezar a temblequear todo lo que tenés pequeñamente 
construido. Y entonces, algunos tienen miedo de que 
quienes no tienen nada les arrebaten lo que han con-
struido con mucho sacrificio, justamente porque no 
tienen nada. Ahí, en ese esquema, las villas cumplen 
el rol del prejuicio: ‘Son todos malvivientes, negros 
de mierda’. Pero el tipo común, que recibe y repite 
esto, también dice que en la Policía son todos chor-
ros. Claro, con la Policía no te podés meter, porque 
creciste con una educación vertical que dice: ‘Las 
instituciones son intocables’. Entonces, ¿a quién es 
más fácil ir a buscar? Al que no tiene nada”.

- ¿Micky Vainilla se burla de todo eso? 
- Micky Vainilla, en vez de ser un jerarca nazi, que 
sería lo más obvio, es un tipo que canta pop, que está 
entre nosotros, de alguna manera legitimado social-
mente. Porque como el tipo canta pop, puede estar 
en cualquier canal de televisión, le pueden hacer 250 
notas, y todo parece natural, porque hay una decon-
strucción de lo que el tipo significa; es decir, por de-
bajo, sucede algo tremendo, y no nos damos cuenta.
- Dentro del sketch, hay una voz de un periodista, 
que lo ataca, pero no tanto…
-Claro, el periodista le dice “pero usted es nazi”, 
pero lo siguen invitando. O sea, el tipo es parte de la 
construcción social: sigue estando en la televisión, 
le siguen haciendo notas y sigue apareciendo con 
canciones nuevas, discos nuevos, productos nuevos. 
Siempre parece interpelado por ese periodista de la 
televisión, pero nunca lo terminan raleando, porque 

de alguna manera está aceptado. También pasa con 
Micky que a algunos nazis les gusta, porque pien-
san igual que él y se enorgullecen de ver su signo 
puesto ahí. Entonces, deben pensar que eso es más 
una complicidad que una crítica.
- ¿Cómo te sentís frente a eso? ¿Tiene un límite el 
humor a la hora de comunicar?
 - No, porque es un disparador lo que uno hace. Yo 
no direcciono, ni hago un programa para pocos. 
Hay gente que va a entender cualquier otra cosa, y 
contra eso no se puede. Ahora, ¿como sostenés tu 
posición? Con la coherencia en la vida, fuera de ese 
relato ficcional que nosotros hacemos. Porque si vos 
salís y decís: “Micky Vainilla es simpático”, y no 
decís: “Para mí, es el mal”, no sirve de nada. Y lo 
hacemos de esta manera porque creemos que el mal 
no viene y se presenta: “Hola, soy el mal”, sino que 
adopta formas para que vos creas que es el bien, y 
es terrible. Siempre se disfraza con un discurso, de 
la independencia, del demócrata victimizado, del 
dialogismo…
- Y si Micky es el mal, ¿quiénes representan el 
bien?
- Yo me siento ideológicamente más cerca de Vio-
lencia Rivas, por ejemplo. Que no deja de tener una 
especie de exageración, una forma compulsiva para 
hacer más potente el personaje. Pero viene la loca y 
patea algunas construcciones que nosotros creemos 
que son reales y que, en realidad, están agarradas 
con alfileres.

Habrá que seguir entonces, sacando esos alfileres, 
hasta hacer caer finalmente esas construcciones que 
amenazan con derrumbarse sobre nosotros. “Con la 
cantidad de pelotudeces que escuchamos, Violencia 
Rivas es bastante refrescante. Prefiero algo así que 
escuchar las bondades del éxito personal y, sobre 
todo, cuando viene de los gurúes de la decadencia”. 
Nosotros, también. Gracias, Diego. 

“El mal no viene 
y se presenta: 
‘Hola, soy el mal’. 
Adopta formas 
para que creas 
que es el bien, y 
es terrible. Siem-
pre se disfraza 
con un discurso”.
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“A MI ENTENDER, QUIENES INSTAURAN EL ODIO EN LA HUMANIDAD, NO SON LOS ODIADOS, SINO LOS QUE ODIAN PRIMERO”, PAULO FREIRE.

“Losvillerosvivenmejorquenosotros”,diceuno.“Vivendearriba
,nopaganlosimpuestos”,retrucaelotro.“Esmás,dicenquesonpo
bresytienenDirectTV”,tiraeltercero.¿Sabenqué?Tienenrazón.

Enlavilla,estamosbárbaro.Asíqueestáninvitados,cuandoquieranvenirse
aviviracá.Esosí,porsiacaso,lesadelantoalgunosdetallecitosquefigurane
nlaletrachicadelcontrato.
Nosotrosnosufrimoselfrío,porqueacánoexiste.Cadavezquellegaelinviern
o,noscagamosdelarisa.¿Sepreguntanporqué?Porquesomosunmontónde
personasviviendoencasasde2por2y,pormásquenosodiemos,tenemosque-
dormirunosarribadelosotros.Sí,comopodránapreciarenestanota,anosotrosn
onossobraelespacio.Asíque,sinquererqueriendo,nosdamoscalor.Seguro,dir
án“bienahí,nogastanencalefacción”.
Perolosbeneficiosdevivircomosifuéramosatún,noterminanahí:muchagen
tesequejaportelevisiónenlasparadasdelcolectivo,porviajar“comoganado”
,peronosotros,amigos,¡vivimoscomoganado!Yporeso,cuandoelbondivall
eno,nossentimosunahormigaenelMonumental.
Demásestádecirquenonecesitamosfrazadas,eneste
tetrishumano.Yadivinenquiénsa leperdiend
osiempre:yo,obvio.Eneljueg
odeacomodarlaspiezas,siem
predanvueltayvueltaalpedacit
omáspequeño,porqueesmásfáci
ldeacomodar.Tanpocoespaciote
nemosquesoñamosunsueñocadat
respersonas.¡Nohaylugarparaq
uetodossoñemosalmismotiemp
o!Asíquenosvamosturnando.
¿Quierenaprenderacontrolarlar
espiración?Venganunosdíasado
rmirenlavillaylisto:sirespiramost

odosjuntos,elairecolapsa.Ynoelaireacondicionado,precisamente.Cuand-
ohacecaloryelsolrecalientalachapadeltecho,lacasaesunhornoynosotroslaco
mida.Cuandollueveyelaguacaeenlapieza,comonotenemoscloacas,salemier
daportodoslados,ydeprontoestamosflotandoenuninodorogigante.Seguro,di
rán“joya,nohacefaltaquegarpencarnetdepileta”.Claro,tenemospiletaencasa.
Esosí:unapiletademierda…Peroclimatizada,porquesillueveysaleelsol,ene-
lverano,secalientaelaguaylacasapareceunacacerolaparalagranollapopular.
Sielcucorealmenteexisteyaparececuandollegalahoradeapagarlaluz,elcucode
Zavaletacagó...¡Pobrechabón!Nosabecuándoaparecer,porqueacácasinuncat
enemosluz.Yaestamosacostumbradosavivirenlaoscuridad.Esmás,conmisam
igosnojugamosalcuartooscuro,porquenospudrimosdejugartodoeldía.Yenton
ces,inventamosunnuevojuego:elcuartoprendido.Cadavezquealgunotieneluz
,llamaatodoslosdemásyvemoscomosonnuestrascarasdenoche.
¿QuierenmásbeneficiosdelGobierno,futurosinquilinos?Anoteneste:acánun
caexplotanlascasaspordejarelgasabierto,porquedirectamentenotenemosgas.
Yparaqueteexploteunagarrafa,primerodebéstenerlaguitaparapoderpagarla.M
ejor,juntarunasmaderitasyprenderunfueguito…“Bienahí,todonatural”,pens
aránustedes.Ysí,elcontactoconlanaturalezatambiénespermanente.Sino,pr-
egúntenleaunamigomíoqueencontróunsapoenlalámpara,babosasenelpisoyla
cocinallenaderatas,porlosescombrosqueMacridejótiradosdondederrumbaro
nlasviejascasillas.Justamente,Mauricioeslaúnicarataquenoconociósucasa.
Bueno,quizá,aestaalturayapuedancomprenderqueseríajustomejorarunpocol
acalidaddevidaenlasvillas,demodoquenodebamosvivirtodosapretujados.Per
o,noblezaobliga,deboaclararqueconeltemadelasaludestamosperfectos:nogas
tamoscréditoparallamaralaambulancia,porquetotal,noviene.Yconesasmone
das,tepodéstomarunbondiyhacerteunpaseoalhospital.¿Noesbárbaro?
Perononosdesviemos,queaquí,laprincipalventajaesvivirabrazados,las24ho
ras,queramosono.¿Leshuelebien?Nohaynadamásasquerosoqueunbuenped
ocaldosodespuésdecomerseunplatodeguiso.Pero,¿adivinenqué?Acá,esasc
osasnonosimportan,porquecomonuncanosjuntanlamierdaquetiraelCeamse
,elolorpasainadvertido.Además,parabajartodavíalaintensidaddelosgasesac
ortadistancia,ahoranospusieronunaplantanuevadelCEAMSE.Seguro,dirán
“¡Buenísimo,nohayquecaminarmuchoparadejarlabasura!”.Quizá,undía,dir

ectamentenosproponganconstruirnoscasasderesiduos,peropa
raeso,debierantenerlavoluntaddeconstruirnoscasas…

¿Seguiráncreyendoquelosvillerossomosunos
vivillosbeneficiados,conunasuertebárbara?

Talvez,todosesosquehablanpavadasdeber
íanp asaralmenosunasemanaviv

iendoenlavilla,paraentend
erquédifícilsehacevivirtan
apretaditos,sinvivienda,sin
luzysinambulancias.Ahor-
a,simedisculpan,salgoato
maraire,porquemiherman
onoselavólosdientesynose

stáliquidando. 

Algunos,sepensaránquelodecimosenjoda,pero,realmente,noesfácilconvivirmásde10personasenunaca
silla,chiquitita,yesmuchomásdifíciltodavía,sinoleponemosonda.Conhumor,tambiénsepuedeprotestar…
Tanpoquitosespacioslibrestenemosalgunos,quenomequisegastar,niunosolo,enestanota.Ojalá,noseles
hagadifícillalectura,ypuedancomprenderdequécosahablamos,losvilleros,cuandodecimosquehayunacr
isishabitacional.Essimple:sepiensanquesomosunospescadosy,entonces,nosobliganavivircomoelatún.

ESTAMOSENAPRIETOS
Notenemosespacioparanadaporlaproblemáticadelavivienda,che

Letras:Claudio“Kiki”Savanz.
AunqueenZavaletamuchosvivamosapretados,hastalasman
os,en mi barrioyoaprendíahacerleslugaralascosasimportan
tes,comolaamistad.Yenestafirma,asídeapretujadocomome
ven,mehagoelespacionecesarioparaabrazaralasMadres,
queademásdeapoyarnossiepre,nuncapriorizaronsucom
odidad:todalavidalucharonporlosdemás.Poreso,siempr
evoyatenerunespacioparaustedes, Madres.

Fotos:LilianaRamírez.
AunquenoquepaniunalfilerdondeviveKiki,nidondevivoyo,en
laVilla21-24,nuestrosbarriosestánbienpegaditosy,másallá
delhacinamiento,nosenseñaronavalorarlaspequeñasco
sasylosgrandesgestos,queendefinitivaagrandanlavida.
Poreso,valoramosaHebe:paraellaytodaslasMadres,si
emprehabrálugardesobra.
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“HOY NO LO DEJES PASAR, PORQUE DESPUÉS SE TE ESCAPA”, BENJAMÍN, RECOLECTOR DE BASURA/FILÓSOFO, 39 AÑOS, ZAVALETA.

LGP

“BASTA CON ESCUCHAR: HACE MÁS RUIDO UN SÓLO HOMBRE GRITANDO QUE CIEN MIL CALLADOS”, JOSÉ DE SAN MARTÍN.

nos encontramos con 
otro embajador de 
los Derechos 
H u m a n o s , 
Adolfo Pérez 
Esquivel: “A 
los chicos 
los meten 
en cana por 
ser pobres y 
morochitos; esas 
dos cualidades pa-
recen ser sinónimos de 
delincuencia. Así, se busca pe-
nalizarlos, para someterlos a lo que 
busca, por ejemplo, Daniel Scioli: 
bajar la edad a imputabilidad, para 
ponerlos en depósitos humanos… 
La Policía se formó para la pre-
vención, pero se transformó en una 
fuerza de represión contra el pueblo, 
y sobre todo contra los pobres”. 

El policía que discrimina, mu-
chas veces, pareciera ser un robot, a 
control remoto, ciego, sordo y frío. 
De carne y hueso, Adolfo nos da ca-
lor: “La represión es producto de la 
dominación, de un sistema que en-
frenta pobres contra pobres. Al cana 
le dan el uniforme, un arma y le 
dicen: cuidado con el enemigo. ¿Y 
quién es el enemigo? Un par, pero 
no lo entiende, porque le lavaron el 
cerebro. De seguro, ese cana que re-
prime a los chicos humildes, ha sido 

Ante la brutalidad de los brutos y tantos gases al pedo, Adolfo Pérez Esquivel alza su puño de 
resistencia y su bandera de paz. Alumbrado por los grandes medios, sólo cuando pueden sacar 
provecho de sus palabras, el Nobel cierra la revista villera gritando que “las Madres son compañeras 
de lucha”. Y nos enseña cómo cuidarnos, cuando la inseguridad aparece vestida de uniforme.  

Ante las generalizacio-
nes de los medios, que 
suelen demonizar a las 
villas, separemos la 
paja del trigo. Si bien 
hubo muchos respon-
sables de la debacle 
riverplatense, hubo un 
delincuente, que sin 
dar la cara, se metió 
entre los millonarios y 
les cagó la vida a los 
hinchas de River, uno a 
uno. ¿Cuál será?

Gracias a las cámaras 
de TV, La Garganta logró 
identificar a 9 agitadores 
de los tremendos distur-
bios que se provocaron a 
colación del descenso de 
River. A modo de aleccio-
namiento, los señalamos 
en la grilla y esperamos 
que los clubes apliquen 
finalmente su derecho 
de admisión, para que el 
fútbol argentino no los 
siga padeciendo.

LOS ADAPTADOS DE SIEMPRE VOLVIÓ CARLOS

ADOLFO CHOCA LOS 5, 
PARA FRENAR LOS 
ABUSOS DE LA GORRA

1 - “Un policía no puede detenerte 
si no estás haciendo nada”.
2 - “Cuando te paran, quedate 
tranquilo, porque un método 
usual es acusarte de resistencia 
a la autoridad, para hacerte un 
sumario”.
3 - “Si te piden DNI y no lo tenés, 
pueden llevarte para averiguar 
tu identidad. En ese caso, tenés 
derecho a hacer una llamada”.
4 - “Si tenés menos de 18, no 
pueden dejarte detenido en la co-
misaría. Deben informar al juez de 
menores, y luego derivarte a un 
centro asistencial para menores”. 
5 - “Aunque recibimos constantes 
denuncias de lo contrario, un 
policía no puede ejercer violencia 
contra vos, de ningún modo”. 

RESPUESTAS: LOS ADAPTADOS DE SIEMPRE: Vila, Farinella, Rossi, Rial, Niembro, Liberman, Proietto, Fantino, Passman (violencia es mentir).
 VOLVIO CARLOS: E- Lejos del prometido ascenso a la estratósfera, C… M… habría garantizado el descenso de su querido River a la B Nacional.
Letras: Oscar Cristaldo.
Aunque los medios intenten mostrarlos enfrentados, Adolfo 
representa para todas las villas un símbolo de lucha, al igual 
que las Madres. Por ellas, me envuelvo de blanco, para 
pelear por la paz, como este Premio Nobel que defiende a 
los villeros y no pone bombas en Irak.

Los derechos y los humanos

Fotos: Jorge López Coronil.
Yo padecí a los policías de Gesell, pegándole palazos a mis 
compañeros, sólo por promocionar una revista villera. Mis 
gritos no se escuchaban, pero Hebe los escuchó. Y de su 
mano, llegaron los medios y la Justicia. Por eso, firmo con un 
pañuelo esta foto, que hace foco en un símbolo de paz.

uno de ellos”. 
Ahora gritan 
muchos contra 

la Dictadura, 
pero Adolfo, 
como Hebe, 
gritó cuan-
do había que 
gritar. Y por 

eso, aunque 
los giles hablen 

giladas, hoy le-
vanta el pañuelo, una 

vez más: “Las Madres son 
compañeras de lucha, de muchos 
años de trabajo. Evidentemente, 
lo sucedido en su fundación está 
manejado por sectores políticos 
que tratan de dañarlas, no sólo a 
ellas, sino al Gobierno”. 

El pañuelo, como la pelota, no se 
mancha. Pero el Nobel, sí. Tras el 
merecido reconocimiento a Pérez 
Esquivel, en 1980, apareció hace dos 
años en manos de Obama, el presi-
dente de EE.UU. que, tras vender 
políticas pacifistas, exportó bombas, 
muertes y dolor. “Fue un manijazo 
político. Yo le escribí: ‘Me extrañó 
que te lo hayan dado, pero ahora 
cumplí tu compromiso’. ¿Por qué 
habrá bombardeado Libia? ¿Para 
salvar al pueblo o para apoderarse 
del petróleo? No estoy de acuerdo 
con eso, ni con él, en nada”. 

CONTRA SUS MOCOS, LOS PAÑUELOS

“¡Negro cumbiero!”; las pa-
labras de despedida, me las 
escupió un policía. Unos 

minutos antes, me había parado en 
la entrada de mi barrio, por haber 
nacido morocho, usar jogging y 
vivir en la villa 31. La impotencia, 
tan grande, no es sólo mía. Y la re-
presión, tan terrible, no es sólo con 
palos, porque en ese momento, de 
verdad, me dolió todo el cuerpo.

Por ahí, todavía, quedan pedazos 
de dictadura. “A esos comisarios, 
que son la ralea humana, hay que 
meterlos en cana”, gritó Hebe, so-
lidarizada con La Garganta, cuando 
fuimos apaleados por promocionar 
nuestra revista, en Gesell. Y así de-
berá ser, pero mientras tanto, segui-
mos sufriendo los abusos de la gorra 
y los palos de la impunidad. Por eso, 
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