Shhh… Parece que habla de Mugica, de las villas, de nosotros. No hablen. Como sombras, fantasmas negros se van acomodando, ante un horizonte blanco que promete hombres de pie. Sentados. Un ocaso artificial va domando los colores, en las entrañas del Gaumont, guarida de una cultura que vale doble y cuesta la mitad. Hay olor a historia en la sala. Y un poco de olor a pata, ahora que nos pusimos cómodos. Muerta la luz, un silencio catedrático se come los pochoclos, los nervios y la agonía del murmullo, bajo la oscuridad que ya sepultó, lenta y sigilosamente, a los que no seremos protagonistas. Tampoco esta vez.

Ansiosos, muchos aguardan el microclima villero, un relato virtual sobre un escenario real, cuyo valor simbólico ha sido arrasado por esa virulenta moral que, sin saberlo, buscan ratificar. Adelante, estacionan sus caderas una anciana de tapado y un viejito de boina, gente bien. Jamás pisaron una villa por necesidad, ni por curiosidad, pero al menos van hurgando en la ficción, algo de información. No dudan de Darín, de Trapero, de sus bellas artes, de su buena fe. Nosotros tampoco. Pero la emoción violenta del mercado nos somete a una nueva violación. Ni del bien, ni del mal, diversidad cultural: otro avasallamiento de los ciegos sobre las miradas, adiestradas para seguir al reflector, renunciando a la verdad que subyace en los camarines de quienes jamás serán alcanzados por la luz.

Sobre aceras de mentira, resbala la verdad. Miles palpitan, queriendo o no, un capítulo más de sangre, droga, muerte. Y lo encontrarán, lejos de la cultura villera. Porque la brújula, desorientada al comienzo del camino, siempre conduce al lugar común. ¿Un western villero, sin balas? Muere. ¿Un romance entre ricos? Mata. ¿El amor villero? No garpa. ¿La miseria de los ricos? No vende. ¿Cannes? Perros. ¿Y el Oscar? Métanselo en el orto.

Por unos minutos, nadie habla. Sin mediar palabra, empieza el show: tiros, gritos, tiros, lluvia. Muerte. Ya se justifica el precio de la entrada, para ellos. Y se percibe el costo de la salida, para nosotros. Otra vez, la idiotez: omiten la cloaca rota, filman mierda que flota.

Lucen similares el Amazonas y el Riachuelo, en su fotografía, porque la pobreza no tiene tanta ropa para elegir. Los protagonistas, sí; lindos, de ojos celestes, ambos. Techos de lona, paredes de viento y condiciones infrahumanas conforman apenas la escenografía de sus laberintos psíquicos, abocados a la gloria del señor, que inventó la televisión. Pura miseria, en un largometraje demasiado largo, décadas del mismo relato parcial, invasivo, irreal. No siempre cabe la verdad, en un molde audiovisual. Y recortada, queda muy mal.

El nombre de la película, no su trama, alude a un proyecto de hospital, que empezó con Palacios, siguió con Perón y, estancado, devino en un precario hospedaje de familias sin techo. Lejos de reconstruir su historia, la ficción va socavando sus cimientos, desde la primera caminata por la villa: “Vestite de cura, porque ayer le pusieron un revolver en la cabeza a un voluntario que vino a dar apoyo escolar”.

Inyectada en miles de mentes, dementes, la anécdota no expone nuestra realidad, sino la mirada de los suyos, alumbrada por violadores semejantes, que nos robaron la voz mucho antes. Nunca, ni una vez, un maestro de nuestro colectivo tuvo un revólver en la cabeza. Y ninguno camina con sotana. Podría suceder, seguro, en cada sitio donde el Estado esté ausente, o desconectado, pero jamás por inercia, como sugiere el guión, con el mismo descaro que tira 137 disparos, en 106 minutos. Sí, ciento treinta y siete.

Desde la trama, transcurren meses, pero sin una justa proporción de las situaciones cotidianas. Aunque la película no suceda en tiempo real, la vida sí: son 106 minutos para el millón de espectadores ametrallado de violencia, de ruidos, de mentira. Y entonces, lanzamos la prueba de la blancura, elefantes: visiten una villa y, si oyen 137 disparos, en 106 minutos, o sea, 1,29 tiros por minuto, les devolvemos la guita de la entrada. ¿Pero, si no?

La propuesta visual ratifica la conceptual: todos los negros, fuera de foco. El centro está en dos curas y una voluntaria, portadores todos de una moral que, buena o mala, no es la nuestra. De seguro, los realizadores habrán caminado por el barro, un día, dos meses, tres años. Da igual, porque la cultura villera, como las otras, sólo se puede leer desde sus almas, ésas que ocupan los papeles secundarios de esta historia de amor, que bien pudo ser pensada en Hollywood.

Absurdamente, en su afán de iluminar la villa desde afuera, una adolescente gringa conduce a los vecinos como si no duplicaran su experiencia, en tomas o resistencia. Y canallescamente, recurren a Mugica, pero no para tomar su ejemplo, sino sus palabras, en tercera persona: “Morir por ellos”. A nombre del goteo progresista y garantista, toman actores de nuestros barrios, pero ninguno actúa de sí mismo, porque sus héroes no son villeros. Y sus guionistas, menos.

Desde la culpa manifiesta, estratifican la tarea comunitaria, jerarquizando al visitante, para cerrar el pacto con la industria mediática, que expone a la pobreza como una mera balanza, donde los ricos pesan los quilates de su riqueza.

Los negros hacen lío. Y los blancos, caridad. Pero también hay humor: los policías desalojan una toma defendiéndose con escudos de los salvajes ocupas, sin pegar ni un palazo de más. Real, muy real, no por el pacifismo, sino por el equipamiento provisto por la Escuela de Suboficiales, según los agradecimientos finales, que debieran ser mutuos. Uno a uno, se desandan los preconceptos de clase media, como si fueran de la villa, como si hiciera falta un europeo para explicarle a un vecino que “la solución no es cagarlos a tiros a todos”, como si ese “todos” no incluyera a sus seres queridos. Y a los nuestros.

Motos, tiros, sangre, tiros. Muerte. Y entonces un francés va por los malos, que entregan sus muertos en carretillas, algo inaceptable en nuestras villas, donde nadie encapucha a un cura, con total naturalidad. No: los tabicados eran frecuentes en otra época, cuando el terror no era comandado precisamente por esos villeros que venden cual guerreros, como si no fuéramos nosotros, sin cacerolazo, ni cacerola, ni impuesto al salario, ni salario, verdaderos talibanes de la paz.

De pasada, se aprecia sólo un festival, de los que abundan en las villas, mucho más que los tiros. Pero no se ven los besos, ni los pasos. Sólo gringos, robándose la atención de las cámaras, en una fiesta que no les pertenece, ni a ellos, ni a las cámaras. De tal sinceridad involuntaria, se desprende el mayor mérito de la película, el señalamiento de la soberbia con la que invaden las villas, adjudicándose dones mesiánicos, antes de otro triste final.

Bajan los títulos, al ritmo de las palmas que envenenaron las urnas de la Ciudad. “¡Callados, pendejos!”, grita la anciana del tapado, absorta en los vestigios que lustrarán sus prejuicios, los mismos que tenía antes de entrar. Hipnotizada, vuelve a la pantalla, dándoles la espalda nuevamente a esos pibes de visera que desprecia como ratones, a las sombras de ese Elefante Blanco, demasiado blanco, que no pudo aplastarnos. Tampoco esta vez.

Facebook

Pinterest

Twitter

Linkedin

Email