Lamentablemente, La Garganta no se abrió al inicio de la historia universal, ni el día ideal. Nació sumergida en una sociedad de consumo, adiestrada para aplaudir tetas, culos y humo. Comprendiendo tal coyuntura actual, ajena a la ideología y la valoración personal, debimos planear una estrategia para arrancar esa venda que desde siempre invisibilizó nuestra agenda. Contra la tentación de negar el contexto, en cada foto y en cada texto, decidimos difundir los primeros mensajes poderosos, usando como amplificador los gritos de los famosos. Poco a poco, con las voces de artistas, deportistas y referentes de la cultura popular, las villas nos hicimos escuchar. Y celebrando el éxito de la coartada, nos habíamos prometido para este año la satisfacción de tirar una tremenda patada, con un villero desconocido en la portada. Pero antes, eso sí, teníamos un desafío más duro: entrevistar a Nicolás Maduro. Porque nuestros sueños necesitan las llaves que nos dejó Hugo Chávez, lo perseguimos, lo alcanzamos y lo conseguimos. Sin embargo, por obra del destino, de un pajarito o de algún Dios, ese día el presidente amaneció con un hilo de voz. Sin plan V, quemaban las papas, pero ahí nomás soltó un grito que valdría mil tapas: “A esta gente, la espero en Caracas”… Minutos antes, mientras conocía la sala de embarque del aeroparque, nuestro redactor, un padre anónimo y trabajador, se preguntaba “cómo carajo puede volar un avión”. Y de pronto, lloraba de emoción, porque si bien llegó desde Perú, atravesando otras naciones, no voló por el aire ni en un parque de diversiones. Con el insomnio que padece desde entonces y el cuerpo temblando de la cabeza a los pies, surcará el cielo de Venezuela este mes, para que se haga trueno el grito de la Rodrigo Bueno. ¿No era una utopía, che, que todo el mundo nos escuchara? Acá está Bautista, Bautista Guevara.
ÍNDICE SIN PRECIOS *
2 – Sobre papel higiénico, sin ganas y con la más aguada acuarela, nuestro ilustrador escupe a Videla, flojito, flaquito y tierno, rogando piedad en el infierno.
3 – Latiroide’, el editorial desordenado pide el deseo que la clase media se niega a cumplir: un negro por venir.
4/5 – Golpeando tachos desde San Luis, para que la escuche todo el país, la dignidad de hierro del barrio Aeroferro.
6/10 – La nota de tapa más importante que tuvo esta revista: nuestro vecino Bautista, el redactor de las villas y del futuro, elegido para viajar a entrevistar a Maduro.
11 – Alta Barcelona, la versión villera del mejor periodismo nacional, anuncia el lanzamiento de un cohete espacial, impulsado a la altura por el olor de los barrios donde no recolectan la basura.
12/13 – Dentro de un ambiente mayormente soberbio y rata, Saja se saca los guantes para ayudar a los inundados de La Plata.
14/15 – En el mes de la bandera, le rendimos homenaje con un póster más grande que la Argentina, ¡porque las villas somos de América Latina!
16/17 – Lejos de la actuación y aferrada a la canción, Juana Molina ya no mira televisión, pero mira el precipicio: “Tenemos un problema que se llama Mauricio”.
18/19 – Hoja de ruta, el noticiero de las 15 asambleas que conforman La Poderosa, no pinta las noticias de amarillo, ni de rosa.
20/21 – Estefanía, Luis y Juano, esposa y compañeros del Pato Fontanet, que continúa internado, gritan para que haya Justicia, en vez de un músico condenado.
22/23 – Hija del Che, Aleida Guevara mide la Justicia con la misma vara y, con idéntica lucidez, interpela al Código de Faltas cordobés.
24/25 – Tras un acto emotivo que inauguró en la ex ESMA la carrera de Periodismo Deportivo, Víctor Hugo y los H.I.J.O.S. se dan un abrazo, para festejar el golazo.
26 – Bien o mal, aun por fuera del enfoque comercial, cada Día del Padre revuelve las tripas y toca el corazón: padres e hijos escriben desde la prisión.
27 – Oros pocos: por si pensabas invertir en algún chanta que te adelante el destino artero, acá te miente gratuitamente el horóscopo villero.
* Para todos los periodistas que ejercen el violento oficio con dignidad, nuestro regalo será otra revista sin publicidad. Porque este 7 de junio, festejamos tener garganta para que nos oigan quienes no quieren oír. Y por si acaso, numeramos las páginas con máquinas de escribir. Desde nuestras asambleas de barrio, sostenemos más de 15 cooperativas cargadas de laburo voluntario, que funcionan todo el año, más allá de los mandatos del calendario. Pero este 2 de junio, Día de los Bomberos, los aplaudimos en las firmas de los compañeros. Y como el 11 celebramos el Día del vecino, llenamos los cintillos con las historias de vida que alumbraron nuestro destino. Ahora más que nunca, desde la tapa hasta los errores que no vio el editor, ¡somos el grito del pueblo trabajador!
