Todos en el barrio le dicen Tito, pero nadie tiene idea de las razones. No se llama Norberto, ni Alberto. Nunca le dijeron Robertito, ni Ernestito. Es simple, claro y llano: Tito. No hay que dar vueltas. Si Tito se siente cómodo cuando le dicen Tito, es suficiente. Sin embargo, la vida tiene esas vueltas y tumbacabezas que no son ajenas a Bajo Yapeyú. Los sábados, cuando se arrima la siesta en el barrio, Apoyo Popular es lugar de encuentro de chicos y chicas. Se cruzan historias, voces, relatos; la diversidad de la experiencia. Es mucho más que aprobar el examen del lunes. La historia de Tito dio una pirueta una de esas tardes de invierno. Era la primera vez que él se acercaba al espacio de Apoyo Popular. Llegó acompañado por su mamá. Ambos tenían un objetivo preciso: Tito quería aprender a escribir su nombre. ¿Quién es Tito? Es un pequeñín morochito con unas pecas chiquititas y simpáticas que adornan su cara, tiene 6 años, está en primer grado, es súper inteligente, muy callado y tímido. Con empuje, respeto y contención, Tito iba a aprender a escribir su nombre.
Empecemos entonces, Tito:
-¿Cómo te llamás?
-Soy Tito.
-Si, pero ése es tu apodo. ¿Sabés tu nombre?, así podemos comenzar a escribirlo.
-No sé… soy Tito.
-¿En el cole, la seño? ¿En tu casa? ¿Tus amigos?
-Tito.
-¡Escribamos Tito, entonces!
Al sábado siguiente Tito estaba acompañado por Noe, su hermanita menor, de cuatro años. Él la cuida siempre y no la deja sola nunca. Ambos llegaban con algo nuevo, traían algo entre manos, sus ojitos eran enigmáticos. Por fin, una vez todos acomodados, la más pequeña de los hermanitos soltó a viva voz: “¡Le preguntamos a mi mamá! ¡Tito se llama Sergio, su verdadero nombre es Sergio!”. Se llama Tito, le dicen Tito, pero su “verdadero” nombre es Sergio, su nombre formal es Sergio. Pero el origen de Tito, ¿cuál es? Misterio. Habrá que seguir averiguando, preguntando…y ¿Tito se identifica con Tito o con Sergio? ¿Sergio se identifica con Sergio o con Tito? Hoy que es chiquiTito, no hay dudas. Más adelante, habrá que ver; dependerá de Tito, pero no sólo de Tito. La única certeza, quizás, sea que en Bajo Yapeyú nada es eterno, porque al preguntarnos y encontrarnos para trabajar juntos vamos construyendo y descubriendo nuevas realidades. Y casi nunca son como están escritas en los papeles. Los cambios pueden estar a la vuelta de cada nombre…
