Era absurdo, antes de soñarlo. Inmadura, la hidalguía de combatir en la arena de la cotidianeidad al mandato digital de un mundo ya perdido, camino al individualismo y la cosificación de lo importante. Pasado, imaginar un partido de fútbol sin árbitro, que tuviera carcajadas como música de fondo. Inútil, plantear que sería inútil pegarnos patadas entre los vecinos. Insólito, imaginarse el mítico potrero de Iriarte y Zavaleta, rociado de perfume femenino. Inapropiado, el fútbol apto para todo sexo. Imposible, sembrar memoria en la tierra masacrada por la impunidad y el olvido. Soñado, una ronda de culos en la tierra, para mirarnos a los ojos y gritar en silencio, ya nunca más.

Como todas las mañanas domingueras de Zavaleta, desde hace 5 años, la canchita rebalsó desde temprano. Hubo desayuno, abrazos y ronda, para planear juntos la actividad del día, pero también para proyectar juntos la participación colectiva en la Carrera de Miguel. ¿Y por qué Miguel no puede correr la Carrera de Miguel? ¿Y por qué ahí ejercitamos la memoria más que los músculos? ¿Y hacia dónde corría Miguel? ¿Y por qué Miguel corría aunque lloviera? ¿Y qué soñaba, Miguel?

Los domingos no hay trabajo físico ni entrenamiento por categorías, como el resto de la semana, en el Fútbol Popular de Zavaleta. Los domingos, se juega. Ni más, ni menos. Y esta vez, hubo visitas. Las chicas del equipo femenino de Estrella de Maldonado se acercaron hasta el barrio para un amistoso inolvidable. Que aquella juega en River. Que la otra está en la selección de once. Que nosotros tenemos a Tati y Maira. Que los hombres ponen más fuerte. Que ojalá vuelva la Tota… Los murmullos se hicieron besos y sonrisas en el círculo central, en cuanto los dos equipos se encontraron para conocerse y pensar juntos las reglas de juego. Desde afuera, los nervios crecían, pero el optimismo exacerbado de Ronan impedía que cundiera el pánico entre los vecinos de Zavaleta: “Ya sé: nos van a pintar la cara».

Robin, temporalmente desafectado del equipo por una lesión, tomó el rol de moderador y dio inicio entonces a un espectáculo bárbaro. Quizá invadido el aire por las ondas del buen fútbol que ahora flota en Parque Patricios, ambos equipos se dispusieron a tocar. Un caño para uno, un sombrerito para otra, y tomala vos, damela a mí, andá a buscarla que te dormí. Las chicas se pusieron en ventaja, y el público se multiplicó para apoyar al conjunto local. A mayor tensión, mayor diversión, pero no sin concentración. Y así se dio vuelta la historia, para un 3 a 1 que finalmente fue 3 a 2.

Terminó el juego, que no fue pleito, ni batalla, ni combate, ni enfrentamiento, ni duelo. Fue un hermoso partido de fútbol, que culminó con una cita prometedora: “Ahora nos toca ser locales a nosotras”.  Foto, gaseosa y al comedor, pero no para descansar. No, largo domingo este domingo, porque después de la práctica nos unimos todos en un solo equipo para difundir en Zavaleta el Plan de Alfabetización, que comenzará el próximo 3 de abril. Y ni bien terminada la recorrida barrial, volvimos a pensar en Miguel, en ronda otra vez, pero ahora en torno a una gran tela, que se convirtió en una gran bandera: “Todo Zavaleta corre por Miguel”.

Después de tantas preguntas, descubrimos la importancia de sostener la emblemática carrera como una política de Estado, y no como un antojo de gobierno, puesto que Miguel seguirá corriendo mientras haya en el mundo una Carrera de Miguel. No lo apagaba el agua, ni lo apagó el fuego. Y entendiendo que la memoria es el arquero de nuestro futuro, se hace imprescindible mantener viva la llama del luchador que corrió, desde Tucumán hasta desaparecer, por esta misma posta que hoy nos invita a participar activamente de un movimiento multitudinario, para correr incesantemente detrás de una utopía colectiva. Era absurdo, antes de Miguel.

Facebook

Pinterest

Twitter

Linkedin

Email